《魚(yú)王》
作者把它的體裁界定為“寓于短篇小說(shuō)中的敘述”。其中有的篇章是作者的經(jīng)歷，有的則是作者的見(jiàn)聞，沒(méi)有貫穿始終的主人公，沒(méi)有精心編織的情節，似散文，又似小說(shuō)。這種無(wú)拘無(wú)束的結構和行文方式使作者得以隨心所欲地概括生活真實(shí)，表達自己的內心感受。阿斯塔菲耶夫極善描寫(xiě)。無(wú)論是原始森林的夜晚，還是奧巴里哈河上的垂釣，無(wú)論是鮑耶的秉性，還是形形色色的偷魚(yú)者，一經(jīng)他的點(diǎn)染，便顯示出一種獨特的細膩和活力。
例如下面這段把自然人格化的文學(xué)就相當精彩;被波濤席卷而去的“百合花綻開(kāi)了色彩鮮艷的唇瓣，象是在呼喊。它在向無(wú)邊無(wú)垠的大森林告別，而森林正應和著(zhù)雨聲奏出使人感到寧靜的旋律，樹(shù)葉和荒草郁郁寡歡地舒展著(zhù)葉瓣，連針葉也變得蔫蔫的。”即便蚊子叮咬的細節也會(huì )給人留下深深的印象：“這不是那種貴族元老氣派的俄羅斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈個(gè)夠了，然后才懶洋洋地叮你一口。不是的，這種北方的，餓癟了的，肉眼幾乎看不見(jiàn)的野性十足的東西，一下子撲上來(lái)，一聲不哼地碰上什么就叮螫什么，這能叫長(cháng)角鹿踣地不起，能使人痛苦萬(wàn)狀。”作者的議論兼有抒情和哲理。
內容簡(jiǎn)介
撒在地上的牛奶吸引他，因為牛奶盡管“遭到踐踏，卻始終倔強地保持著(zhù)自身的潔白”。河魚(yú)香食牛虻，引出“自然界自會(huì )在善惡之間制造平衡”的詠嘆。一只蚊子被撳死在窗上，在他看來(lái)卻意味著(zhù)難以理解的生死之謎，“窗玻璃的一面淌著(zhù)紅色的血，另一面卻是明澈的雨。它們順著(zhù)玻璃流淌，軌跡有重合的，間或曲折相交，但是血的污流和雨水的清流雖然交叉重疊，卻相互沖刷不掉。”作者從日常生活情景中開(kāi)掘出來(lái)的涵義，使小說(shuō)不時(shí)橫生出另一番意境和情趣。
12個(gè)短篇形似生活，其實(shí)都在刻意追求特定的象征意義�！鄂U加尼達村的魚(yú)場(chǎng)》喻示自然哺育人類(lèi)�！逗谟鸱w》中大量捕殺雷鳥(niǎo)后在楚什鎮池塘周?chē)逊e起來(lái)的黑色羽毛，“象是送葬的花圈”，戕害自然無(wú)異毀滅人類(lèi)本身。在對大自然的恣意掠奪中，作者看到了愛(ài)的喪失，人性的墮落。在他筆下，對自然的態(tài)度幻化出一條區分善惡的標準。阿基姆愛(ài)自然，他的善心拯救了頻臨死亡的艾麗雅，蓋爾采夫恨自然，他的狠毒使他成了糟踏女性的惡魔。掠奪自然，必遭自然的懲罰。這種懲罰一方面是自然本身的懲罰，者或是原先鱘魚(yú)多得象劈柴，一尾摞一尾的河里，如今鱘魚(yú)幾近絕跡，者或是寓言式的喻示，身受重傷的魚(yú)王把伊格納齊依奇拖進(jìn)水里，使他遭受同樣的命運;另一方面則是以人的道德水準下降的形式出現，人忘記了應該怎樣做人，就必然成為他人的災禍，或者象那個(gè)司機，酒后駕車(chē)，壓死柯曼多爾的愛(ài)女塔依卡，或者象偷魚(yú)人格羅霍塔洛，聽(tīng)到“恩師”庫克林遇難呼救，躲在一邊不去搭救。保護自然實(shí)際上也是保護人們的心靈。伊格納齊伊奇對魚(yú)王的祝福折射出他心靈的凈化。
在轉變對自然的態(tài)度中，作者悟出了一條改善人們自身的路。12個(gè)短篇各色各樣，相對獨立，它們之間的聯(lián)系似乎十分松散。但它們全部圍繞著(zhù)人和自然的問(wèn)題，又是以不同的角度和方式展開(kāi)不同的側面，因此合在一起，便從松散下面顯露出連貫的內容，顯露出一個(gè)大的意象，即世界往何處去?人們企望“過(guò)得快快活活”。這種希翼穿越所有的世紀，一直延伸到今天。為此人們改造自然，駕馭自然，征服自然。然而就在獲取的同時(shí)，人們卻在喪失，喪失清新的空氣，潔凈的飲水，天然的美味，奇異的景觀(guān)，野外的樂(lè )趣，安靜的環(huán)境……甚至美好的感情。”
到何年何月我們在向自然索取的同時(shí)，也學(xué)會(huì )給予自然些什么?到何年何月我們才能學(xué)會(huì )象操持有方的當家人那樣，管好自己的家業(yè)?”西伯利亞正在改變模樣。作者每次飛越它的上空，都有一種和它永別的惆悵。全書(shū)末尾對時(shí)代所作的14項評判，道出了獲取和喪失以及諸如此類(lèi)的矛盾在這個(gè)世界上的統一。人們只有一個(gè)地球。它將在這些矛盾中生存還是毀滅?這疑慮不單屬于作者，它屬于全人類(lèi)。