一
1997年，我大學(xué)畢業(yè)。在我到國家部委工作后不久，爸爸滿(mǎn)心歡喜地從山東老家來(lái)看我，想要感受一下兒子帶給他的榮光。
當時(shí)我住單位的集體宿舍，我只能把爸爸安排在附近的旅館，那是一家地下旅館。
這是一個(gè)與老人家傳統意識、近期想象、來(lái)時(shí)預期全面沖突的安排。在去旅館的路上，老爸滿(mǎn)臉的失落，看得出他內心一直在激烈地斗爭，體會(huì )著(zhù)兒子的不近人情以及現實(shí)與理想的巨大反差所帶給他的驚詫。
在地下室剛剛坐定，爸爸終于還是開(kāi)口了：“兒子，你就讓你爹住地下室啊?家里人都說(shuō)你在國務(wù)院工作，風(fēng)光得很呢!怎么老爹來(lái)北京了，連個(gè)住的地方都沒(méi)有?”
爸爸的話(huà)，顯然刺痛了我，我無(wú)法解釋他所不了解的北京，恰如我也無(wú)法解釋他所不了解的基層公務(wù)員。
二
兩年之后，我終于趕上了機關(guān)福利分房的末班車(chē)。歡欣之余，讓我忐忑的是，按照既定的分房方案，我的分房資格還有待核準。
在找了分房辦數次無(wú)果的情況下，抱著(zhù)最后的一絲希望，我給分管副部長(cháng)寫(xiě)了一封有生以來(lái)最煽情的“求房信”：
“……每當我加班很晚，拖著(zhù)疲倦的身軀，帶著(zhù)忙碌了一天的工作所給予我的內心的充實(shí)，擠上通往集體宿舍的最后一班公共汽車(chē)時(shí)，我茫然地看著(zhù)絢麗的北京，感受著(zhù)萬(wàn)家燈火、各居其所的安寧，我就覺(jué)得自己像一個(gè)流浪的孩子，找不到回家的方向。每當此時(shí)，我就想起小時(shí)候我在野外走丟了，等待著(zhù)媽媽牽著(zhù)我的手回家。而此時(shí)，在我給您寫(xiě)這封信的時(shí)候，遠離了家鄉親人、孑然一身來(lái)到北京的我，是多么希望您就像小時(shí)候牽著(zhù)我的手的媽媽那樣，向我伸出溫暖的援手，牽著(zhù)我回家。”
這是我第一次為了個(gè)人目的而動(dòng)用煽情術(shù)，半假的真情散落了一地。
結果恰如荒野里的期待，我分到了一套一居室。房子很老舊，不到50平方米，但這房子對于我來(lái)說(shuō)意義重大，我仿佛看到爸爸帶著(zhù)眾鄉親來(lái)我家里打地鋪的熱鬧景象。
很久以后，我遭到幾個(gè)知道此事的朋友的嘲笑和戲謔，他們認為一向標榜清高的我，為了一套房子竟至行文如此肉麻，是一個(gè)地道的俗人。俗不俗我不知道，我只知道，當時(shí)我快樂(lè )得直蹦高。
不久之后，機關(guān)停止了福利分房，剛剛進(jìn)入我們司的一個(gè)姓魏的師妹只能購買(mǎi)經(jīng)濟適用房。2003年左右，魏師妹買(mǎi)了一套西三旗的房子，需要20萬(wàn)。20萬(wàn)啊，一個(gè)剛剛畢業(yè)的學(xué)生，從哪里一下子拿出20萬(wàn)來(lái)?我當時(shí)很為她擔心，覺(jué)得她上了這個(gè)城市的當。
三
轉眼到2010年，我的外甥從我曾經(jīng)就讀的那所大學(xué)畢業(yè)了。他說(shuō)：“舅舅，我決心進(jìn)入七環(huán)以?xún)饶隳莻�(gè)叫作京的城。”
我說(shuō)：“歡迎你。只是舅舅除了煽情術(shù)，教不了你什么。”他說(shuō)不用的，他有一顆強大的心。
畢業(yè)前夕，他仍在按照自己一直以來(lái)的慣性及父母、鄰里的期待塑造自己，其中的一個(gè)根深蒂固的想法就是要去大機關(guān)，依據是，主流才能入流。
接下來(lái)，在世界上最難的“國考”及艱難的就業(yè)環(huán)境面前，他幾經(jīng)挫敗，不但進(jìn)不了機關(guān)，反而面臨返鄉的窘境。
隨著(zhù)離校日期的逼近，“強大的心”終于成了熱鍋上的螞蟻，我知道這座城市給他的教育已經(jīng)足夠，于是決定施以援手，托熟人的關(guān)系，幫他進(jìn)入了一家國有上市公司。
留京之后，他面臨的環(huán)境是現實(shí)殘酷的。家里提供不了經(jīng)濟援助，女朋友家境也一般，但女朋友堅持，沒(méi)有房子不結婚。
同時(shí)在他的內心深處，還沒(méi)有放棄從政的想法，總是覺(jué)得在企業(yè)工作比較邊緣化。
他跟我說(shuō)：“舅舅，你們那時(shí)候多幸福啊，沒(méi)有開(kāi)豪車(chē)上班的同事，最牛的男生也只可能比你多一雙耐克鞋。1993年，西三環(huán)還是沙子路。1998年，西三環(huán)以西還是平房。2000年，燕莎的商品房才賣(mài)到每平方米1萬(wàn)元。”
四
看著(zhù)他無(wú)處安放的心靈，我給他講起了孟學(xué)農 心在哪里安放》那首詩(shī)和1995年發(fā)生在我身上的故事
那時(shí)我上大二，獲得了公費去香港參觀(guān)學(xué)習的機會(huì )。那時(shí)香港還沒(méi)回歸祖國，我卻可以到自己的土地上走一走，喜悅之情可想而知。
機會(huì )難得，大家都在興奮地購物。當別的學(xué)生在買(mǎi)隨身聽(tīng)、美食甜點(diǎn)的時(shí)候，我只是在女人街上花掉我所帶的全部250塊錢(qián)的大半買(mǎi)了3件T恤。
回來(lái)后，我在《中國青年報》上發(fā)表了《“窮”怎樣變“富”》，以當時(shí)學(xué)得的社會(huì )學(xué)上“資源交換理論”來(lái)說(shuō)明一個(gè)人可以很窮，但你仍然可以變得“富有”，就是你身上必須具有其他人所需要的“資源”。這些“資源”包括你的志向、堅毅、才氣、能力、愛(ài)心、專(zhuān)業(yè)、趣味等等，而唯有這些才是你在這個(gè)社會(huì )進(jìn)行交往的“資本”，更是你走向幸福的起點(diǎn)。
于是，我告訴我的外甥：
第一，原來(lái)是主流才能入流，現在可能是非主流才能入流。當前是個(gè)多元化力量崛起的時(shí)代，展現人生價(jià)值未必要去從政。
第二，這個(gè)城市就是你的起點(diǎn)，盡快忘記家鄉那些期待的眼神，會(huì )讓你更加真實(shí)而從容。
第三，工作之后的5—8年，你會(huì )進(jìn)入真正的“社會(huì )大學(xué)”。
在哪里工作本質(zhì)上差異并不大，關(guān)鍵是把個(gè)人的能力、水平全面提升上去，否則就會(huì )在35歲之后陷入人生全面的被動(dòng)。
第四，經(jīng)濟上的困難是暫時(shí)的，這個(gè)城市讓你留下，就會(huì )給你安身立命的資本，但人生總是“期權支付”的模式，“奮斗在前、收獲在后”是通常的人生軌道，既然沒(méi)有成為“富二代”，就要有成為“富一代”的決心。
五
后來(lái)，外甥的狀態(tài)逐漸變得穩定而堅毅，天天堅持鍛煉身體，堅持利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習，考上了雖有些泛濫卻代表處于學(xué)習狀態(tài)的在職MBA，工作上也表現得很出色。
今年的某一天，外甥突然給我打電話(huà)說(shuō)：“舅舅，我要報告你一個(gè)好消息，我買(mǎi)房了，在燕郊!”
今年的某一天，我與魏師妹一起吃飯，她已經(jīng)是機關(guān)的副處長(cháng)了，雖然月入只有5000塊錢(qián)，但是她仍然活得風(fēng)姿綽約，顯然，并沒(méi)有因為上班遠而影響到自己的容顏;她雖然權力不大，級別不高，卻是家庭幸福。這些讓我強烈地感受到一種昂揚的正能量。
今年的某天，我回學(xué)校參加畢業(yè)16周年慶�？粗�(zhù)年輕的學(xué)弟學(xué)妹，我心中頓生羨慕之情。想到自己一臉滄桑、幾多白發(fā)和終已逝去的青春，都不好意思在海棠花前與他們合影了。與花合影，是需要勇氣的，我知道，這勇氣屬于他們這些“未來(lái)者”。
是的，未來(lái)者!每個(gè)時(shí)代的人都有自己的起點(diǎn)，都必將走向舞臺的中央，所以，只要有真正強大的內心，就沒(méi)有必要擔心未來(lái)，我不想告訴他們關(guān)于這個(gè)城市的真相，因為年輕就是他們最大的資本。