《畢業(yè)那天說(shuō)分手》是當年流行一時(shí)的一部小說(shuō)。直到如今，它也是大學(xué)校園里的一句流行語(yǔ)。認為它是“情侶去死去死團”的險惡詛咒也好，說(shuō)它是現實(shí)生活為愛(ài)情童話(huà)刻下的殘酷烙印也罷，總之對于學(xué)生戀愛(ài)黨，這句話(huà)已經(jīng)成為了很有人氣、也很無(wú)奈的一個(gè)共識。
這并不是年輕人的薄情和寡義，反而是對責任的另一種承擔。
據說(shuō)，校園戀愛(ài)終成正果的成功率低到離譜。朝夕相處的學(xué)生戀人一旦畢業(yè)，面臨的大多是勞燕紛飛。故事里的一對主人公為了不同的理想而去往不同的城市，遙遠的距離、迥異的環(huán)境、差異越來(lái)越大的交際圈，注定成為他們必須面對的障礙。面對浩瀚的難題和障壁，他們選擇在最后一次說(shuō)“我愛(ài)你”后雙雙將手機扔出窗外，笑著(zhù)分手，將青春時(shí)代最完整、最好看、最無(wú)瑕疵的戀情封存至永遠。
不能不說(shuō)這也是一種勇氣。畢竟那首狠狠打動(dòng)過(guò)我們的歌里也會(huì )這樣問(wèn)：“離開(kāi)真的殘酷嗎，或者溫柔才是可恥的。”
無(wú)論別人的決定如何，我們沒(méi)有評論的權利，我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)別人的經(jīng)歷，故此無(wú)法體會(huì )別人的放棄。在感情這回事上，最有自知之明的做法是不言對錯，只問(wèn)自己。
如果問(wèn)我的話(huà)，我一定不甘心這樣的選擇。就算重新來(lái)過(guò)一萬(wàn)次，當年的我依然會(huì )對許婧說(shuō)：“等我。”
在同一個(gè)學(xué)校里朝夕相處地度過(guò)近一年的時(shí)間后，第一次跟許婧分開(kāi)，是在我升高中的時(shí)候。臨近畢業(yè)時(shí)，我也算是發(fā)憤圖強了一次。因為那時(shí)候的我就嚴肅考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題：如果高中依然能在一起上學(xué)，那就太完美了!
為此，我問(wèn)過(guò)許婧心儀的學(xué)校。不知道該讓我驕傲還是悲哀，我的老婆大人學(xué)習成績(jì)實(shí)在是太好，好到她理想中的高中徹底讓我高山仰止。我臨陣磨了幾個(gè)月的槍?zhuān)廊灰允f(wàn)八千里的差距落榜于她的目標。在成績(jì)公布之后，我甚至連沮喪兩個(gè)字都不好意思提，她則是笑咪咪地問(wèn)我：“要不然明年輪到我中考的時(shí)候，我勉為其難地‘失利’一把，將就一下你好了?”
“不要!”
我的回答當然是不要，再怎么想在一起也不能以扯后腿為前提。我對她說(shuō)：“你好好考，哪怕考到火星去，我也天天去你的學(xué)校門(mén)口蹲著(zhù)等你。”
就這樣，我先她一步離開(kāi)學(xué)校上了高中。不過(guò)初中的看門(mén)老師一定會(huì )錯覺(jué)，“是不是陳赫還沒(méi)畢業(yè)?”因為每天上學(xué)放學(xué)，他都會(huì )看到我和許婧一起出現在校門(mén)口。我們相處的時(shí)間少了很多，但依舊保持同來(lái)同往。次年她升到高中，這個(gè)習慣也被我們保持了下去。我幾乎天天不落地蹲在學(xué)校門(mén)口等她放學(xué)。我們兩個(gè)的高中學(xué)校相隔不太遠，只有大概20 分鐘的自行車(chē)車(chē)程，午休時(shí)間我也大多會(huì )去她的學(xué)校周邊一起吃飯。不過(guò)，在她的強烈要求下，我還是很注意自己的儀表和舉止，因而沒(méi)有被扣上“可疑分子”或“不良游民”的帽子。不過(guò)在那段時(shí)間里，校園外那個(gè)每天準點(diǎn)出現、晃來(lái)晃去的“神秘男子”也一定成為了一時(shí)的話(huà)題。許婧的同學(xué)就曾經(jīng)調侃過(guò)：“這簡(jiǎn)直是爸爸來(lái)接送女兒嘛!你們要不要那么黏啊!”
“要啊!一秒鐘看不到她就百爪撓心的心情，你們能不能理解啊?”
當然，這是夸張肉麻的回答。那時(shí)我們已經(jīng)在一起兩三年，頗有老夫老妻的情狀，而這恰恰只是老夫老妻之間的習以為常。我習慣了接送她，她習慣了每天下學(xué)就看到我，我們湊到一起未必有那么多喋喋不休的話(huà)可說(shuō)，但是只要待在一起，氣場(chǎng)就自然地融洽下來(lái)，只要把手牽在一起，心里就會(huì )安穩下來(lái)。讓我覺(jué)得，這就是戀愛(ài)啊，哪里還需要更加復雜。
三年高中匆匆過(guò)去，再一次的畢業(yè)季，我做出了報考上海戲劇學(xué)院的決定。我要離開(kāi)這座城市了，真正審視這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候才驚覺(jué)，這個(gè)決定讓我真的有一點(diǎn)點(diǎn)害怕。陌生的人群，陌生的環(huán)境，陌生的際遇……這都是小事一樁。但讓我最難以消化的是，在未來(lái)陌生的生活方式里，沒(méi)有許婧在我身邊。我能習慣嗎?這算不算愛(ài)情里的重大考驗?長(cháng)輩常說(shuō)，早戀最不靠譜的一點(diǎn)就是，將來(lái)你們會(huì )有不同的人生，去向不同的方向，各自還會(huì )遇到很多更好的人，那時(shí)你們就會(huì )知道如今的海誓山盟僅僅是因為年少無(wú)知。他們說(shuō)的是真的嗎?就算遇到一萬(wàn)個(gè)變故之后，我依然可以做到堅守如初，但是回過(guò)頭來(lái)看一看，當初的那個(gè)女孩她還會(huì )等我嗎?
愛(ài)情里面的不確定因素如此多，多到轟然堆在眼前時(shí)才發(fā)現，世界殘酷到從未向我們保證過(guò)什么。所以，終成眷屬的有情人才會(huì )被祝福，因為他們難能可貴。
難道真的要畢業(yè)那天說(shuō)分手嗎?還沒(méi)有戰斗就俯首，還沒(méi)有嘗試就放棄，我實(shí)在無(wú)法說(shuō)服自己。用尚未發(fā)生的可能性來(lái)把自己嚇跑?我做不到�；蛟S我還幼稚，沒(méi)有成熟到可以理性地分析生活的現實(shí);或許對愛(ài)情二字還懷著(zhù)初生牛犢不怕虎的莽撞;或許我只是驕傲，驕傲到覺(jué)得——萬(wàn)分之一的幾率又怎么樣。哪怕毫無(wú)先例，我也要盡力創(chuàng )造奇跡出來(lái)，給世界看看。
不試試，哪里會(huì )知道。
就這樣，我對她說(shuō)：“你等我哦。”
許婧沒(méi)有多說(shuō)什么，她一直都是感情很內斂的女生，她鼓勵我加油，囑咐我保重，調侃我離開(kāi)自己的一畝三分地后不要再“橫行霸道”——如果大學(xué)老師要請家長(cháng)的話(huà)，那叔叔阿姨(我爸我媽)可是要很辛苦地跑來(lái)跑去的……她只是沒(méi)有說(shuō)：“你別走那么遠好嗎，我會(huì )不習慣的。”雖然她是那么舍不得面對分別。
可是，我看得懂她。
再想要在一起，卻不能以拖后腿為代價(jià)。她也看懂了我的理想，我的未來(lái)，看懂了我正在走向一條通往演藝的道路。如果我成為演員，那注定是個(gè)奔波忙碌的職業(yè)。她看懂了如果我們想一直在一起，那么她只好習慣分別，習慣守候，習慣祝福。
她什么也沒(méi)說(shuō)，笑瞇瞇地接受了挑戰。
我哪里有勇氣讓她失望啊!
上大學(xué)之后，我每天18 個(gè)短信20 個(gè)電話(huà)打給她，告訴她：“這個(gè)學(xué)校太酷了!好多老師都是名人哎!我今天見(jiàn)到同學(xué)，立刻就交到朋友了……”18 和20 當然是估算的數字，實(shí)際情況恐怕比這些還要多。我的手機全天候都處在充電的狀態(tài)。她沒(méi)在我身邊的那些時(shí)間，我拼命地想用她的聲音全部填滿(mǎn)。所有人都說(shuō)，上大學(xué)就像是從地獄走進(jìn)了天堂。但對于我來(lái)說(shuō)，反而在進(jìn)入大學(xué)之后，才在學(xué)習這件事情上真正努力起來(lái)。
初高中時(shí)代的我學(xué)習心態(tài)還很迷惘，根本不知道該為了什么而努力，只把上課當作教條和束縛。但當懷著(zhù)明確的理想進(jìn)入大學(xué)后，才開(kāi)始知道學(xué)習和充電的重要。那一年的我非常忙碌，除了應付各種課業(yè)之外，還參加了許多興趣小組，每天的空余時(shí)間除了惡補各國電影，就是和許婧通話(huà)。我大一的下半年，正是許婧備戰高考的日子，我很擔心會(huì )打擾她，只能每天像個(gè)糖心老爸一樣在電話(huà)里重復“加油啊，好好吃飯，注意身體，我相信你……”這類(lèi)陳芝麻爛谷子的話(huà)。
那一年，我非常想她。
等到她終于上了大學(xué)，我也徹底解禁了。那三年，每到周末我都會(huì )坐火車(chē)從上海趕去浙江，橫跨269.3 公里去看她。我們在一起過(guò)完周末，周日的晚上我再坐火車(chē)回學(xué)校。遺憾的是，我沒(méi)能留下一張車(chē)票，現在想想這是有點(diǎn)可惜的事情。三年的時(shí)間，除去、有事或是生病的幾次缺席，我往往返返為鐵道部貢獻了144 張車(chē)票。
有人也許會(huì )問(wèn)為什么，但這實(shí)在沒(méi)有原因，就像吃東西、喝水和呼吸一樣，愛(ài)情自然到不需要任何解釋。三年的奔波對我來(lái)說(shuō)，絲毫沒(méi)有勉強的成分。當我在火車(chē)上昏昏欲睡的時(shí)候，也完全沒(méi)考慮過(guò)感天動(dòng)地的效果，只是想在她身邊的時(shí)間多一點(diǎn)。僅此而已。
距離是什么呢?它會(huì )拉開(kāi)你和愛(ài)人的生活圈、朋友圈和交際圈，它會(huì )拉開(kāi)你們對世界看法的差別，讓兩個(gè)人無(wú)形之中越來(lái)越遠，直至難以溝通。
如果是這樣，讓我死纏爛打地融入你的世界吧，同時(shí)把我眼中和心中的世界全部帶給你。我們生活在各自的領(lǐng)域，但并非彼此阻隔，它們是可以交融的，我們用彼此的眼睛觀(guān)感世界后，世界對我們來(lái)說(shuō)增大了一倍，而不是變成了兩個(gè)。
許婧的舍友對我們每周一度的約會(huì )是這樣評價(jià)的：“你們太夸張了!但是，你們這樣太棒了!”是啊，我們兩個(gè)為此都很驕傲呢。
但是，如果聽(tīng)到別人對我說(shuō)：“哇，你為你女朋友付出好多啊!”那樣其實(shí)會(huì )讓我很尷尬。因為我打心眼里享受和她相處的時(shí)間，所有的奔波都是出于自愿，我不能一邊獲取享受、一邊扮演那個(gè)“不辭辛苦甘愿奉獻”的角色。我也許在奔波，而許婧也同樣在認真守候，她對愛(ài)情的用心和呵護并不少于我，只是我們各自的方式不同罷了。說(shuō)到底，愛(ài)情一定需要兩個(gè)人都為之努力，哪怕有一方不夠給力、不夠堅定或不夠勇敢，我們都看不到美滿(mǎn)的結果。
四年異地，144 張車(chē)票，我和許婧的大學(xué)時(shí)代，它們是最有權威的見(jiàn)證者。