放暑假的時(shí)候，給我家送報的換成了一個(gè)十七八歲的少年。我家住6樓，每天清早8點(diǎn)多鐘的時(shí)候，便有一陣輕捷的腳步聲急急地上樓來(lái)了。不論睛天雨天，他都來(lái)得很準時(shí)。門(mén)沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，他輕輕地把報紙塞進(jìn)報筒。門(mén)虛掩著(zhù)的時(shí)候，他便會(huì )禮貌地喊一聲：“萬(wàn)老師，報紙來(lái)了!”
我曾與他閑聊過(guò)，得知他每天凌晨5點(diǎn)就起床，每天要為兩百多戶(hù)人家送報，而且都是樓房住戶(hù)，他每天要爬一萬(wàn)八千多級臺階。
驕陽(yáng)似火，送報的少年每天大汗淋漓地騎著(zhù)車(chē)子穿街過(guò)巷。一大早，他的短袖襯衣就濕透了一大截，但他的車(chē)鈴卻撥弄得很快活，小圓臉上閃著(zhù)一雙清亮的眼睛，見(jiàn)人就靦腆地笑著(zhù)。他的日子似乎無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
7月下旬的一天，少年來(lái)送報時(shí)對我說(shuō)：“今天報上刊登了高考錄取分數線(xiàn)!”我說(shuō)了聲謝謝。少年便下樓去了。這時(shí)，我那兒子聞聲從床上翻起，接過(guò)報紙急匆匆地翻閱，高興地說(shuō)：“媽?zhuān)铱梢陨相]電大學(xué)了!”我既高興，又對兒子那種少爺做派很不滿(mǎn)意。8點(diǎn)多鐘了還穿著(zhù)睡衣，臥室里空調還在呼呼作響。每天幾乎都是這樣，千呼萬(wàn)喚才起床洗漱，然后，打開(kāi)電視，靠在沙發(fā)上一邊飲酸牛奶，一邊不停地換電視頻道……我說(shuō)：“高考完了可以休整休整，但不能天天這樣睡懶覺(jué)，一個(gè)青年有沒(méi)有志氣抱負，就看他能不能早起床!”
兒子不屑地說(shuō)：“你那觀(guān)念早過(guò)時(shí)了!”
我說(shuō)：“你看看人家那送報的少年，每天5點(diǎn)就起床了!”
兒子笑得更囂張：“他是干什么的?我是干什么的?我是新世紀的第一代天之驕子，我進(jìn)了大學(xué)，還要攻讀碩士、博士，還要出國留學(xué)!”
一個(gè)大雨滂沱的日子，送報的少年頭一次誤點(diǎn)了。上午9點(diǎn)半鐘，才出現在我家門(mén)口。
他渾身衣服濕透了，像一個(gè)落湯雞，胳膊上有一道摔傷的血痕，報紙也打濕了一角。他像一個(gè)做了錯事的孩子般囁嚅著(zhù)說(shuō)：“對不起，我摔了一跤，自行車(chē)也不能轉了，連報紙也弄濕了……”我剛說(shuō)了聲“沒(méi)關(guān)系”，兒子卻奪過(guò)報紙狠狠地一摔：“換份干的來(lái)，這份不能看!”我一邊解圍，一邊把兒子推進(jìn)房里。
轉眼到了8月底，兒子接到郵電大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)，高高興興地清點(diǎn)行囊準備上學(xué)了。
這天8點(diǎn)剛過(guò)，送報的少年準時(shí)出現在門(mén)口了，他把報紙交給我后，笑吟吟地說(shuō)：“萬(wàn)老師，從明天起，這報紙還是由我爸爸送。”
我隨口問(wèn)：“那你呢?”
少年說(shuō)：“我被北京大學(xué)錄取了，明天去上學(xué)。”
我驚訝得不知說(shuō)什么好。那少年又補充道：“我爸是個(gè)下崗工人，身體不好，以后若送遲了，您多包涵!”
少年深深地朝我鞠了一躬，便下樓去了。