生源多為二三流學(xué)生的安徽省六安市毛坦廠(chǎng)中學(xué)，高考錄取人數近年大幅提升，背后是學(xué)生“起得比雞早，睡得比狗遲”的生活和教師、家長(cháng)的巨大壓力。
6月5日清晨，安徽省六安市毛坦廠(chǎng)鎮傳來(lái)鞭炮聲。
房東老王掛起長(cháng)長(cháng)的鞭炮，20名高三學(xué)生和陪讀家長(cháng)都站在院里，看著(zhù)鞭炮噼啪作響，臉上是感激的笑容。
“祝你們高考順利，馬到成功！”老王祝福道。
7點(diǎn)，45輛豪華旅游大巴停在操場(chǎng)上，將把考生們送到各考點(diǎn)。今年毛坦廠(chǎng)中學(xué)有7200名學(xué)生高考。
8點(diǎn)08分，鼓樂(lè )聲中，車(chē)隊出發(fā)，警車(chē)開(kāi)道，學(xué)校門(mén)前的學(xué)府路人山人海。學(xué)府路與新大街交會(huì )處的小廣場(chǎng)上放著(zhù)一掛千米長(cháng)鞭。車(chē)隊到達時(shí)，鞭炮齊鳴。
這就是毛坦廠(chǎng)鎮特有的“送考節”。鎮上一位經(jīng)營(yíng)煙花爆竹的老板講，過(guò)去每年送考要放掉兩三萬(wàn)元的煙花爆竹。
送考車(chē)隊走遠，小鎮里一棵百年老樹(shù)前依然香火繚繞。這棵古樹(shù)本位于學(xué)校東北角圍墻內，一炷炷黃色的“狀元香”在風(fēng)中忽明忽暗，下面是一米多高的香灰。
一切皆緣于鎮上有一所不斷演繹高考升學(xué)“神話(huà)”的中學(xué)——六安市毛坦廠(chǎng)中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)毛中），藏在山溝里的省級示范高中。
事實(shí)上，從毛中走進(jìn)高校的并不是尖子生，而且二三流學(xué)生。這神話(huà)傳開(kāi)后，安徽省內甚至周邊省份的考生紛紛涌向毛中，小鎮成為遠近聞名的“高考鎮”。5月29日，記者來(lái)到這里踏訪(fǎng)。
學(xué)生之累 每天近16個(gè)小時(shí)坐在課桌邊
很多人剛來(lái)時(shí)都想離開(kāi)，甚至出現過(guò)高三學(xué)生自殺事件
“這里的學(xué)生都是死背書(shū)，老師主要抓基礎，沒(méi)有尖子生，老師也不比省城的老師好�！� “毛中教學(xué)并沒(méi)什么特別之處，就是題海戰術(shù)�！睅孜幻懈呷龔妥x生告訴記者，當毛中的學(xué)生非�？�。
有學(xué)生形容自己的生活“起得比雞早，睡得比狗遲”。一張從6：20至22：20的作息時(shí)間表將學(xué)生的活動(dòng)限定得死死的，每天5點(diǎn)多起床，23點(diǎn)以后才能睡覺(jué)，沒(méi)運動(dòng)，沒(méi)娛樂(lè )，只有書(shū)本講義，每天近16個(gè)小時(shí)坐在課桌邊，坐得屁股疼，沒(méi)有一天能睡夠。
每周只休周日下午，高三學(xué)生，雙休日就是考試，無(wú)論大考小考都排名，在班里張貼光榮榜。
毛中一些學(xué)生說(shuō)，很多人剛來(lái)時(shí)都想離開(kāi)，甚至出現過(guò)高三學(xué)生自殺事件�！栋不丈虉蟆�2007年12月曾報道過(guò)：當年10月24日，一位高三女生自殺，11月11日，又一位高三男生自殺。家長(cháng)認為是因為學(xué)習壓力過(guò)大，但校方認為是家庭原因。
毛中還有幾種會(huì )被罰站甚至開(kāi)除的可能：遲到、作業(yè)沒(méi)做完、上課睡覺(jué)等。5月30日中午，記者在綜合樓教室發(fā)現，每層樓都有兩三個(gè)學(xué)生站在教室外。
很多學(xué)生，甚至進(jìn)毛中前調皮搗蛋的學(xué)生都被管得服服帖帖，最主要的原因就是毛中的一條“潛規則”——一旦繳納學(xué)費，如果因自己無(wú)法承受而主動(dòng)要求離校，學(xué)雜費一律不退；如果因違反校紀被開(kāi)除，學(xué)雜費也概不退還。想到近兩萬(wàn)元的高額學(xué)費，沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生敢觸犯“天條”。
“進(jìn)了毛中 沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)”
在這個(gè)學(xué)校，他已養成快走或小跑的習慣
5月30日5點(diǎn)30分，王超（化名）半睜著(zhù)眼睛套上衣服，“困！自從進(jìn)了毛中就沒(méi)睡過(guò)一天好覺(jué)�！毕催^(guò)臉，簡(jiǎn)單地吃了一口稀飯，沖出家門(mén)，小跑著(zhù)直奔學(xué)校。
還差5分鐘，王超坐在高三50班教室里松了一口氣。課桌上一尺多高的復習材料，他面無(wú)表情地拿起一本。一上午，各科老師一直讓不停地做題。除了上廁所，他連課間10分鐘也不愿起來(lái)，馬上考試了，成績(jì)還不理想。
11點(diǎn)30分，他快步朝學(xué)校西側的出租屋走去。在這個(gè)學(xué)校，他已養成快走或小跑的習慣。午休時(shí)間長(cháng)，很多學(xué)生會(huì )在家里午睡，可王超睡不著(zhù)，班主任要求他們13點(diǎn)30分回教室自習，“90分鐘睡不好，反而更難受�！�
17點(diǎn)30分，王超小跑著(zhù)回家，吃一口飯，又早回教室上晚自習。依然面無(wú)表情。
他說(shuō)，這里學(xué)習太累，老師管得太嚴，他來(lái)這兒還不到一個(gè)月就后悔了，可他對誰(shuí)都說(shuō)不出，因為當時(shí)是他主動(dòng)提出來(lái)毛中復讀的，因為上一級的同學(xué)復讀后考得很好。雖然父母不太同意，但還是拿了1.98萬(wàn)元學(xué)費�！霸倏嘁驳脠猿�，我沒(méi)資格抱怨�！�
在合肥時(shí)，王超喜歡上網(wǎng)，可這一年，他連鍵盤(pán)都沒(méi)碰過(guò)。鎮里的網(wǎng)吧有學(xué)校保安，他不敢去，曾坐車(chē)跑到鄰鎮去上網(wǎng)，可是到了那就傻眼了，門(mén)口居然也有毛中保安……
23點(diǎn)，王超回到出租屋，媽媽睡了，他很累了，卻還是坐到小桌旁，掙扎著(zhù)看了一個(gè)多小時(shí)書(shū)，“再有幾天就高考了，這種魔鬼般的生活就結束了�！�
神話(huà)戰績(jì)
毛坦廠(chǎng)中學(xué)近年高考 本科以上錄取人數
2005年 1505人
2006年 2784人
2007年 3780人，其中1000多人考入重點(diǎn)院校
2008年 超4500人，其中600分以上131人
神話(huà)背后
高三學(xué)生作息時(shí)間表
5：30 起床、吃早飯
6：30~11：30 自習、上課
11：30~14：30 午飯午休（個(gè)別班要提前一小時(shí)到班級自習）
14：30~17：30 上課或自習
17：30~18：00 晚飯
18：00~22：50 晚自習
高三班主任作息時(shí)間表
5：00 起床、吃早飯
6：00~7：30 上早自習
7：30~11：30 至少上一節課
11：30~13：00 午飯午休
13：00~14：30 提前到班級管理自習課
14：30~17：30 至少上一節正課和一節自習
17：30~18：00 晚飯
18：00~22：50 管理學(xué)生上晚自習
23：00~次日0：30 管理沒(méi)有家長(cháng)陪讀的學(xué)生，到校外復讀生租住房查寢室
神話(huà)經(jīng)濟
“學(xué)生過(guò)萬(wàn) 收入過(guò)億”
毛中的“神話(huà)”還有傳說(shuō)中每年過(guò)萬(wàn)的學(xué)生和過(guò)億的收入，主要來(lái)自復讀生和各地插班生、借讀生。家長(cháng)們說(shuō)，去年在毛中復讀費用是1.98萬(wàn)元。
據了解，目前毛中學(xué)生大約1.4萬(wàn)人，今年參加高考的學(xué)生約7200人，其中一半是復讀生。
校方對此表示否認。毛中工會(huì )主席王支和表示，1.4萬(wàn)人是兩所學(xué)校的人數，他一指兩個(gè)運動(dòng)場(chǎng)之間的鐵柵欄，“柵欄以北是金安中學(xué)，這是依附于毛中而辦的私立學(xué)校�！�
“準確地說(shuō)，金安中學(xué)高三復讀生3000多人，高一到高三學(xué)生近4000人；毛中高一到高三共7000多人，兩校合一為1.4萬(wàn)人�！�
王支和講，2005年，金安中學(xué)是由六安一位老板與毛中聯(lián)合成立的股份制私立學(xué)校，毛中占股份。金安中學(xué)負責招收高考補習班和部分慕名而來(lái)的借讀生。兩校相對獨立，共享教育資源。
不過(guò)很多人猜測，金安中學(xué)的成立與2004年安徽省不再允許高中開(kāi)設復讀班的規定有關(guān)。當時(shí)，毛中每年有三四千名復讀生。私辦學(xué)校最大的優(yōu)勢在于，可以隨便招收復讀生及應屆生，并且在收費上沒(méi)有過(guò)多約束。
目前，金安中學(xué)高一至高三應屆生大約3000多人，學(xué)費每人1.6萬(wàn)元，復讀生3000多人，學(xué)費1.98萬(wàn)元�？梢�(jiàn)外界關(guān)于毛中年收入過(guò)億的說(shuō)法并非空穴來(lái)風(fēng)。
老師之累
“班主任的工作強度，女老師干不了”
學(xué)校名氣大了，學(xué)生多，老師也越來(lái)越累。
一個(gè)高三復讀班的班主任老師說(shuō)，他比學(xué)生起得更早睡得更晚，每天早上6點(diǎn)就要早于學(xué)生趕到教室，白天除其他課程安排外，所有自習都要陪在班級里；中午11點(diǎn)30分到14點(diǎn)30分是學(xué)生午休時(shí)間，他要提前一小時(shí)到班級；還有，22點(diǎn)50分放學(xué)后，還要隔三差五地到校外租房區去查看沒(méi)有家長(cháng)陪讀的學(xué)生是否夜不歸宿……
一天到晚除了睡覺(jué)幾乎沒(méi)有屬于自己的時(shí)間，趁沒(méi)課時(shí)在操場(chǎng)里散散步就是最好的休閑運動(dòng)。
高三班主任清一色的男老師，“就這種工作強度，女老師根本干不了�！�
老師們的累更多的是教學(xué)壓力。學(xué)校實(shí)行班主任和任課老師自愿組合的管理模式，班主任選擇教師組成一個(gè)班級的教師團隊，但一旦該班連續兩次月考成績(jì)下滑，班主任就可能炒掉任課老師，同時(shí)給學(xué)校一個(gè)交代。
這樣的工作狀態(tài)讓他們的家屬聯(lián)想起“過(guò)勞死”。
毛中工會(huì )主席王支和坦言：“每個(gè)人進(jìn)來(lái)時(shí)都帶著(zhù)壓力�！彼斄耸畮啄臧嘀魅�，這兩年剛剛退下來(lái)。他說(shuō)，學(xué)校真正“脫產(chǎn)”的領(lǐng)導只有5個(gè)，包括校長(cháng)朱志明，其他干部都要教課，包括主管教學(xué)的副校長(cháng)韋發(fā)元。
“毛中的成功在于一流的管理�！蓖踔Ш驼f(shuō)。2004年就完全實(shí)施教師全員聘任制，聘不到課的老師只能拿基本工資和數額最少的獎金，一位資深的高三班主任老師年薪可達8~10萬(wàn)元。
另一方面，毛中的生源多是二三流學(xué)生，六安一中在全市享有優(yōu)先招生權，被其篩選后，毛中才有權在金安區內招收初中生，其統招線(xiàn)比六安一中低幾十分。學(xué)校的目標是把這些二三流的學(xué)生送進(jìn)大學(xué)�！翱挤衷�400多分的小孩子，只要多吃些苦，好好讀，管理好，就有希望考上大學(xué)，走出山溝�！�
這些年學(xué)校的升學(xué)率逐漸上升，學(xué)生越來(lái)越多，教學(xué)壓力也越來(lái)越大�！氨热�，去年我們進(jìn)本科線(xiàn)學(xué)生4500人，如果今年考上4000多人還好，一旦跌落4000，下一年我們就可能沒(méi)飯吃，全校400多位老師，我們輸不起�！蓖踔Ш驼f(shuō)。
家長(cháng)之累
陪讀父親在網(wǎng)吧帶研究生
老林是合肥一所高校帶研究生的教授；在這里，他是一位陪讀父親，兒子小林在高三復讀班。
他和兒子租住在學(xué)校北門(mén)西側一棟白色小樓里，小院有兩棟二層小樓，住著(zhù)27戶(hù)陪讀家庭。老林父子租了一大一小兩間屋，每學(xué)期3000多元，陪讀家長(cháng)多與孩子擠在一間屋，屋子面積6~10平方米不等，價(jià)格從每學(xué)期1200元至2000元不等。屋里一桌一床，洗手間公用，沒(méi)有廚房，家長(cháng)們找個(gè)旮旯支起灶臺。
11點(diǎn)一過(guò)，小院里飄出飯菜香味。11點(diǎn)40分左右，學(xué)生們回來(lái)，小院熱鬧起來(lái)，一過(guò)12點(diǎn)，又安靜下來(lái)。家家門(mén)前都貼著(zhù)紅字：“靜”。
12點(diǎn)到14點(diǎn)是學(xué)生們午睡時(shí)間，家長(cháng)們停止一切能發(fā)出聲響的行為，手機靜音；走路不能出聲；連中午用過(guò)的碗筷都要泡在水里，等小孩上學(xué)后再洗。
早在租房時(shí)，房東便有言在先：如果不守規矩，影響到別人學(xué)習，就要隨時(shí)走人，寧可退錢(qián)也不租，否則影響下一年租房的聲譽(yù)。
18點(diǎn)以后的時(shí)間才屬于老林，他會(huì )去鎮上的網(wǎng)吧，網(wǎng)絡(luò )另一端還有他的學(xué)生。這一年，他一邊陪兒子讀書(shū)，一邊在網(wǎng)吧里通過(guò)網(wǎng)絡(luò )指導學(xué)生。
“合肥有條件更好的學(xué)校，干嗎一定送到山溝里？”記者問(wèn)。
“不行！合肥的復讀班管理太松，每天三四點(diǎn)鐘就放學(xué)了。我的小孩自律能力差，這里管得嚴�！崩狭终f(shuō)。
記者從毛坦廠(chǎng)派出所了解到，10年前，鎮上人口不超過(guò)4000人，但隨著(zhù)毛中的發(fā)展，目前小鎮常住人口已達1.6萬(wàn)人，而外來(lái)人口約1.8萬(wàn)，其中毛中學(xué)生近1.4萬(wàn)，陪讀家長(cháng)至少四五千人。
語(yǔ)錄
“雖然，素質(zhì)教育一直在提，可是高考的競爭卻一絲不減少，考清華、北大，還是差一分都上不去�！�
——六安市毛坦廠(chǎng)中學(xué)工會(huì )主席王支和說(shuō)。
“無(wú)論如何，孩子至少得考上大學(xué)吧�？疾簧洗髮W(xué)，將來(lái)怎么辦？學(xué)歷就是走向社會(huì )的一塊敲門(mén)磚�！�
——高考復讀生家長(cháng)林先生說(shuō)。
“到了這兒，就是兩橫一豎——干！”
——很多學(xué)生公認的毛中老師語(yǔ)錄。
“起得比雞早，睡得比狗遲”。
——有學(xué)生這樣形容自己的生活。
“毛中教學(xué)并沒(méi)什么特別之處，就是題海戰術(shù)�！�
——高三復讀生說(shuō)。
被高考
改變的鎮子
喧囂與寧靜隨學(xué)生而變
毛坦廠(chǎng)鎮隸屬于安徽省六安市金安區，位于大別山余脈，毛中就在小山溝里。
學(xué)校門(mén)前的學(xué)府路及附近幾條小巷是小鎮最繁華的地段，路兩側清一色的小飯館、大排檔、超市、文具商店，很多店鋪以“狀元”、“學(xué)府”等命名。
11點(diǎn)，很多推小車(chē)的小吃攤、水果攤冒出來(lái)，排滿(mǎn)校門(mén)口一橫一豎兩條主街。同時(shí)，大大小小的飯館忙起來(lái)，一盤(pán)接一盤(pán)地把菜炒好，像等待檢閱一樣擺在桌子上。
11點(diǎn)30分，毛中學(xué)生潮水般涌出校門(mén)，炒飯、涼面、盒飯等小吃攤前圍滿(mǎn)學(xué)生，小飯館也擁擠不堪，老板們揮汗如雨。這種熱鬧場(chǎng)面只維持30分鐘，12點(diǎn)一過(guò)，學(xué)生、小販突然消退，小鎮恢復寧靜。
17點(diǎn)，流動(dòng)小吃攤再次冒出來(lái)，同時(shí)多了很多提著(zhù)保溫飯盒的家長(cháng)�！皼](méi)辦法，晚飯時(shí)間只有30分鐘，住得遠一些的小孩來(lái)不及跑回去吃飯�！�
17點(diǎn)30分，很多學(xué)生從家長(cháng)手里接過(guò)飯盒，吃完就一溜煙地跑回學(xué)校。
夜晚，路燈和沿街店鋪里的燈光把整條街路照得燈火通明。
22點(diǎn)20分，一批學(xué)生走出校門(mén)，買(mǎi)些小吃后返回校園。
22點(diǎn)50分，又有幾千名學(xué)生走出來(lái)，在小吃攤前買(mǎi)過(guò)東西后便迅速分流到各自的租住房。
前一批放學(xué)的是高一高二的學(xué)生，后一批是高三學(xué)生。
23點(diǎn)20分，學(xué)生和小吃攤攤主消散，小鎮再次寧靜下來(lái)，只有警車(chē)仍在巡邏，至次日1點(diǎn)，學(xué)生們酣然入夢(mèng)，巡邏才結束。
小鎮的熱鬧與寧靜好像是被定時(shí)一樣，非常規律。
每天清晨6點(diǎn)，小鎮會(huì )熱鬧15分鐘；中午11點(diǎn)30分至12點(diǎn)，熱鬧半小時(shí)；17點(diǎn)30分至17點(diǎn)50分，熱鬧20分鐘；22點(diǎn)20分至23點(diǎn)，小鎮持續熱鬧40多分鐘，其他時(shí)段都很安靜，大街上也少有行人。
這是毛中學(xué)生的作息時(shí)間，也是全鎮80%人口的作息時(shí)間，這個(gè)鎮好像就是為學(xué)生高考而準備的。
一直以來(lái)，毛中在支持本鎮基礎建設方面很大方。
校門(mén)前的學(xué)府路是學(xué)校出資修的，鎮里主要街道的路燈是學(xué)校安裝的，按鎮里規定路燈只亮到零點(diǎn)，零點(diǎn)至3點(diǎn)這段時(shí)間路燈的電費由學(xué)校出；派出所警車(chē)在鎮里巡邏到深夜1點(diǎn)，巡邏的夜班費也是由學(xué)校出；還有，全鎮每年垃圾處理費學(xué)校要出一半，去年還投資10萬(wàn)元在山里建了一處垃圾處理廠(chǎng)。
毛中的領(lǐng)導頗為自豪，四五千個(gè)陪讀家庭，拉動(dòng)了小鎮交通、餐飲、商品流通等方面的發(fā)展，“我們這里是金安區惟一財政不虧錢(qián)的鄉鎮，而且每年還有富余�！蓖踔Ш驼f(shuō)。
有人算過(guò)一筆賬：一個(gè)外來(lái)學(xué)生，加上一個(gè)陪讀的家長(cháng)，一年要花1.5萬(wàn)~2萬(wàn)元，毛坦廠(chǎng)鎮現有四五千個(gè)陪讀家庭，這筆巨大的收入成為該地主要的經(jīng)濟支柱。
陪讀家長(cháng)和來(lái)復讀的學(xué)生孕育了日益增長(cháng)的“租房”市場(chǎng)。毛中負責人說(shuō)：“在學(xué)校方圓500米范圍內，每年居民的房租收入就有1000多萬(wàn)�！贝致杂嬎�，一棟200多平方米的小樓可以改出20個(gè)10平方米以下的小屋，每間屋租金一年3000元左右，一年凈賺六七萬(wàn)元。如果配上單獨的洗手間和廚房，價(jià)格翻上1~2倍，這里租房的價(jià)格高出相鄰的其他鄉鎮四五倍之多。
學(xué)府超市老板說(shuō)，2001年后，隨著(zhù)學(xué)生和陪讀家長(cháng)的涌入，小鎮地價(jià)不斷上漲，當年這個(gè)超市價(jià)值不過(guò)8萬(wàn)元，現在40萬(wàn)也不賣(mài)，，“學(xué)府路的每個(gè)店面價(jià)值現在都不低于40萬(wàn)元�！币粋�(gè)飯館老板說(shuō)，現在學(xué)府路靠近學(xué)校的店面，租金漲到每年2~3萬(wàn)元，大小不過(guò)十幾平方米，如果換在周邊其他鄉鎮最多五六千元。
毛中拉火了小鎮經(jīng)濟，惟一不火的就是網(wǎng)吧。小鎮只有兩家網(wǎng)吧，僅混到保本，因為學(xué)校與派出所配合，不僅裝了攝像頭，還雇保安看守，防止學(xué)生上網(wǎng)。