也許仍然有不少人相信那些不世出的天才必有天生的神秘能力，但科學(xué)家通過(guò)大量的調查研究已經(jīng)達成共識，那就是所有頂級高手都是練出來(lái)的。
隨著(zhù)暢銷(xiāo)書(shū)《異類(lèi)》的流行，“練習一萬(wàn)小時(shí)成天才”這個(gè)口號現在是盡人皆知。也許仍然有不少人相信那些不世出的天才必有天生的神秘能力，但科學(xué)家通過(guò)大量的調查研究已經(jīng)達成共識，那就是所有頂級高手都是練出來(lái)的。不但如此，最近幾年的科學(xué)進(jìn)展，人們可能第一次擁有了一個(gè)關(guān)于怎樣煉成天才的統一理論。
好消息是除了某些體育項目對天生的身高和體型有特殊要求之外，神秘的天生素質(zhì)并不存在，也就是說(shuō)人人都有可能成為頂級高手。早在20多年以前，芝加哥大學(xué)的教育學(xué)家Benjamin Bloom就曾經(jīng)深入考察過(guò)120名從音樂(lè )到數學(xué)多個(gè)領(lǐng)域內的精英人物，發(fā)現他們幼年時(shí)代沒(méi)有任何特別之處。后人的研究更證明，在多個(gè)領(lǐng)域內，就連智商都跟一個(gè)人能不能達到專(zhuān)家水平?jīng)]關(guān)系。
有個(gè)匈牙利心理學(xué)家很早就相信只要方法得當，任何一個(gè)人都可以被訓練成任何一個(gè)領(lǐng)域內的高手。為了證明這一點(diǎn)，他選擇了一個(gè)傳統上女性不擅長(cháng)的項目，也就是國際象棋。結果他和妻子把自己的三個(gè)女兒都訓練成了國際象棋世界大師，這就是著(zhù)名的波爾加三姐妹。這個(gè)實(shí)驗甚至證明哪怕你不愛(ài)好這個(gè)領(lǐng)域，也能被訓練成這個(gè)領(lǐng)域的大師，因為三姐妹中的一個(gè)并不怎么喜歡國際象棋。
而壞消息是成為大師需要長(cháng)時(shí)間的苦練。每天練三小時(shí)，完成一萬(wàn)小時(shí)需要十年時(shí)間，但這只是達到世界水平的最低要求。統計表明對音樂(lè )家而言，世界級水平要求的訓練時(shí)間是十五到二十五年。但最關(guān)鍵的并不是練習的時(shí)間，而是練習的方法。
天才是怎樣煉成的?中國傳統思維比較強調一個(gè)“苦”字，冬練三九夏練三伏，甚至是頭懸梁錐刺股。而近代生活條件越來(lái)越好，人們則開(kāi)始強調一個(gè)“愛(ài)”字，說(shuō)興趣是最好的老師，強調寓教于樂(lè )，“哈佛女孩”的家長(cháng)們紛紛寫(xiě)書(shū)，介紹自己的孩子如何一路玩進(jìn)名校。
很多勵志故事和流行的成功學(xué)書(shū)籍最?lèi)?ài)強調的似乎是“頓悟”，認為一個(gè)人之所以不成功是因為他沒(méi)想通，他沒(méi)有認識到真正的自己!好像一旦一個(gè)人頓悟到了真正的自己，他就會(huì )非常簡(jiǎn)單地在本來(lái)應該屬于自己的領(lǐng)域成為天才人物。
一個(gè)銷(xiāo)售員可能認為真正的自己其實(shí)是個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)醫生可能認為真正的自己其實(shí)是個(gè)畫(huà)家—唯一的問(wèn)題是他們從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)或者畫(huà)過(guò)畫(huà)—但他們認為他們距離“真正的自己”只有一步之遙，一旦嘗試了就會(huì )爆發(fā)天才。
所有這些關(guān)于成功學(xué)的個(gè)人經(jīng)驗和勵志故事都不科學(xué)。假設一個(gè)成功人士做過(guò)一百件事，包括參加演講比賽，衣著(zhù)有個(gè)性，聽(tīng)英文歌曲，最喜歡的顏色是綠色等等，他會(huì )非常自得地把這一百件事都寫(xiě)進(jìn)自傳，沒(méi)準還要加上女朋友的影響。然而其中真正起到?jīng)Q定性作用的可能只有四件事，問(wèn)題是他和讀者都不知道是哪四件。
科學(xué)家不信勵志故事，他們只相信調查研究。在過(guò)去二三十年內，心理學(xué)家們系統地調研了各行各業(yè)內的從新手，一般專(zhuān)家到世界級大師們的訓練方法，包括運動(dòng)員，音樂(lè )家，國際象棋棋手，醫生，數學(xué)家，有超強記憶力者等等，試圖發(fā)現其中的共性。
他們的研究甚至細致到精確記錄一所音樂(lè )學(xué)院的所有學(xué)生每天干的每一件小事，用多少時(shí)間做每件事，父母和家庭環(huán)境，來(lái)比較到底是什么使得那些音樂(lè )天才脫穎而出。
現在這項工作已經(jīng)成熟了。2006年，一本900多頁(yè)的書(shū)，TheCambridge Handbook of Expertise and Expert Performance，出版。這是“怎樣煉成天才”研究的一本里程碑式的學(xué)術(shù)著(zhù)作，此書(shū)直接引領(lǐng)了后來(lái)一系列暢銷(xiāo)書(shū)的出現，包括格拉德威爾的《異類(lèi)》，Geoff Colvin 的 Talent is Overrated，和 Daniel Coyle 的 The Talent Code等等�？茖W(xué)家們不但證明了高手是練出來(lái)的，而且通過(guò)考察各個(gè)領(lǐng)域最好的訓練方法的共性，總結了一套統一的練習方法，這就是所謂“刻意練習”(deliberate practice)。
過(guò)去多年來(lái)，訓練方法是不斷進(jìn)步的。比如說(shuō)作曲，假設一名普通學(xué)生使用普通訓練方法六年時(shí)間能達到的水平，另一個(gè)學(xué)生使用新的訓練方法三年就能達到，那么我們可以說(shuō)這個(gè)新訓練方法的“有效指數”是200%。統計表明，莫扎特當時(shí)的訓練，他的有效指數是130%。
而二十世紀的天才也許沒(méi)有莫扎特有名，但其訓練水平都能達到300%到500%!十三世紀的哲學(xué)家培根曾經(jīng)認為任何人都不可能在少于30年之內掌握數學(xué)，而現在的學(xué)生十幾歲的時(shí)候已經(jīng)學(xué)到多得多的數學(xué)，教學(xué)方法進(jìn)步了。事實(shí)上，我們今天在所有領(lǐng)域都比過(guò)去做得更好，體育世界紀錄被不斷打破，藝術(shù)家們的技巧也是過(guò)去根本無(wú)法想象的。
訓練方法重要性的另一個(gè)體現是“天才”的扎堆出現，比如曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期俄羅斯對女子網(wǎng)球，韓國對女子曲棍球，更不必說(shuō)中國對乒乓球的的絕對優(yōu)勢。
更進(jìn)一步，哪怕你這個(gè)國家傳統上并不擅長(cháng)這個(gè)項目，只要有一名教練摸索掌握了科學(xué)訓練法，那么他就可以帶出一代絕世高手，比如中國花樣滑冰教練姚濱。人們經(jīng)常感慨中國十多億人居然找不到11個(gè)足球天才—如果天才是天生的，那么十多億人必然足以產(chǎn)生很多天才，但天才是練出來(lái)的，而中國缺乏有效的練習環(huán)境，人口再多也比不上歐洲小國。
一、刻意練習
首次提出“刻意練習”這個(gè)概念的是佛羅里達大學(xué)心理學(xué)家 K. Anders Ericsson。這套練習方法的核心假設是，專(zhuān)家級水平是逐漸地練出來(lái)的，而有效進(jìn)步的關(guān)鍵在于找到一系列的小任務(wù)讓受訓者按順序完成。
這些小任務(wù)必須是受訓者正好不會(huì )做，但是又正好可以學(xué)習掌握的。完成這種練習要求受訓者思想高度集中，這就與那些例行公事或者帶娛樂(lè )色彩的練習完全不同。“刻意練習”的理論目前已經(jīng)被廣泛接受，我們可以總結一下它的特點(diǎn)。
1. 只在“學(xué)習區”練習
科學(xué)家們考察花樣滑冰運動(dòng)員的訓練，發(fā)現在同樣的練習時(shí)間內，普通的運動(dòng)員更喜歡練自己早已掌握了的動(dòng)作，而頂尖運動(dòng)員則更多地練習各種高難度的跳。普通愛(ài)好者打高爾夫球純粹是為了享受打球的過(guò)程，而職業(yè)運動(dòng)員則集中練習在各種極端不舒服的位置打不好打的球。真正的練習不是為了完成運動(dòng)量，練習的精髓是要持續地做自己做不好的事。
心理學(xué)家把人的知識和技能分為層層嵌套的三個(gè)圓形區域：最內一層是“舒適區”，是我們已經(jīng)熟練掌握的各種技能;最外一層是“恐慌區”，是我們暫時(shí)無(wú)法學(xué)會(huì )的技能，二者中間則是“學(xué)習區”。只有在學(xué)習區里面練習，一個(gè)人才可能進(jìn)步。
有效的練習任務(wù)必須精確的在受訓者的“學(xué)習區”內進(jìn)行，具有高度的針對性。在很多情況下這要求必須要有一個(gè)好的老師或者教練，從旁觀(guān)者的角度更能發(fā)現我們最需要改進(jìn)的地方。
只在學(xué)習區練習，是一個(gè)非常強的要求。一般的學(xué)校課堂往往有幾十人按照相同的進(jìn)度學(xué)習知識，這種學(xué)習是沒(méi)有針對性的。同樣的內容，對某些同學(xué)來(lái)說(shuō)是舒適區根本無(wú)需再練，而對某些學(xué)生則是恐慌區�？茖W(xué)教學(xué)必須因材施教，小班學(xué)習，甚至是一對一的傳授。真正高手訓練與其說(shuō)是老師教學(xué)生，不如說(shuō)是師傅帶學(xué)徒。
一旦已經(jīng)學(xué)會(huì )了某個(gè)東西，就不應該繼續在上面花時(shí)間，應該立即轉入下一個(gè)難度。長(cháng)期使用這種方法訓練必然事半功倍。2004年的一項研究表明，大學(xué)生的學(xué)習成績(jì)和他們在學(xué)習上投入的總時(shí)間沒(méi)有直接關(guān)系，關(guān)鍵是學(xué)習方法。
2. 大量重復訓練
從不會(huì )到會(huì )，秘訣是重復。美國加州有個(gè)“害羞診所”(The Shyness Clinic)，專(zhuān)門(mén)幫助那些比如說(shuō)不敢和異性說(shuō)話(huà)的人克服害羞心理。這個(gè)診所的心理學(xué)家不相信什么心理暗示療法，什么童年回憶之類(lèi)，他們相信練習。他們認為使人害羞的并不是事情本身，而是我們對事情的觀(guān)點(diǎn)。
怎么治療恐女癥?做法是設計各種不同難度的場(chǎng)合進(jìn)行對話(huà)訓練。最初是在房間內集體對話(huà)，角色扮演。然后是到直接跑到大街上找陌生美女搭訕要求約會(huì )。最高難度是有意在公共場(chǎng)合做出使自己難堪的事情，比如去超市把一個(gè)西瓜掉在地上摔壞。
這種把不常見(jiàn)的高難度事件重復化的辦法正是MBA課程的精髓。在商學(xué)院里一個(gè)學(xué)生每周可能要面對20個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的商業(yè)案例，學(xué)生們首先自己研究怎么決策，提出解決方案，最后老師給出實(shí)際的結果并作點(diǎn)評。學(xué)習商業(yè)決策的最好辦法不是觀(guān)察老板每個(gè)月做兩次決策，而是自己每周做20次模擬的決策。軍事學(xué)院的模擬戰，飛行員在計算機上模擬各種罕見(jiàn)的空中險情，包括丘吉爾對著(zhù)鏡子練習演講，都是重復訓練。
在體育和音樂(lè )訓練中，比較強調“分塊”練習。首先你要把整個(gè)動(dòng)作或者整首曲子過(guò)一遍，看專(zhuān)家是怎么做的。然后把它分解為很多小塊，一塊一塊地學(xué)習掌握。在這種訓練中一定要慢，只有慢下來(lái)才能感知技能的內部結構，注意到自己的錯誤。
在美國一所最好的小提琴學(xué)校里，甚至有禁止學(xué)生把一支曲子連貫地演奏的要求，規定如果別人聽(tīng)出來(lái)你拉的是什么曲子，那就說(shuō)明你沒(méi)有正確練習。職業(yè)的體育訓練往往是針對技術(shù)動(dòng)作，而不是比賽本身。一個(gè)高水平的美式足球運動(dòng)員只有1%的時(shí)間用于隊內比賽，其他都是各種相關(guān)的基礎訓練。
反過(guò)來(lái)說(shuō)如果沒(méi)有這種事先的重復訓練，一個(gè)人面對不常見(jiàn)的事件往往會(huì )不知所措。統計表明工作多年的醫生通過(guò)讀X光片診斷罕見(jiàn)病癥的水平反而不如剛畢業(yè)的醫學(xué)院學(xué)生—因為很少遇到這種病例，而在醫學(xué)院學(xué)到的東西早就忘了。最好的辦法其實(shí)是定期地讓醫生們拿過(guò)去的舊X光片集中訓練，而不是期待在工作中碰到。
3. 持續獲得有效的反饋
傳道，授業(yè)，解惑，老師和教練最大的用處是什么?也許對一般人來(lái)說(shuō)小學(xué)老師最大的作用是激發(fā)了他學(xué)習的興趣，教會(huì )了他什么東西，曾經(jīng)有過(guò)傳道授業(yè)解惑。而真正的高手都有很強的自學(xué)能力，對他們而言，老師和教練的最重要作用是提供即時(shí)的反饋。
一個(gè)動(dòng)作做得好與不好，最好有教練隨時(shí)指出，本人必須能夠隨時(shí)了解練習結果�？床坏浇Y果的練習等于沒(méi)有練習：如果只是應付了事，你不但不會(huì )變好，而且會(huì )對好壞不再關(guān)心。在某種程度上，刻意練習是以錯誤為中心的練習。練習者必須建立起對錯誤的極度敏感，一旦發(fā)現自己錯了會(huì )感到非常不舒服，一直練習到改正為止。
從訓練的角度，一個(gè)真正好教練是什么樣的?JohnWooden 是美國最具傳奇色彩的大學(xué)籃球教練，他曾經(jīng)率領(lǐng) UCLA 隊在12年內10次獲得NCAA 冠軍。為了獲得 Wooden的執教秘訣，兩位心理學(xué)家曾經(jīng)全程觀(guān)察他的訓練課，甚至記錄下了他給球員的每一條指令。結果統計表明，在記錄的2326條指令之中,6.9%是表?yè)P，6.6%是表示不滿(mǎn)，而有75%是純粹的信息，也就是做什么動(dòng)作和怎么做。他最常見(jiàn)的辦法是三段論：演示一遍正確動(dòng)作，表現一遍錯誤動(dòng)作，再演示一遍正確動(dòng)作。
與外行想象的不同，最好的教練從不發(fā)表什么激情演說(shuō)，甚至不講課，說(shuō)話(huà)從不超過(guò)20秒。他們只給學(xué)生非常具體的即時(shí)反饋。所有訓練都事先進(jìn)行無(wú)比詳細的計劃，甚至包括教運動(dòng)員怎么系鞋帶。他們仿佛有一種詭異的知道學(xué)員在想什么的能力，即使是第一次見(jiàn)面能指出學(xué)生在技術(shù)上最需要什么。他們是絕對的因材施教，源源不斷地提供高度具有針對性的具體指導。
獲得反饋的最高境界是自己給自己當教練。高手工作的時(shí)候會(huì )以一個(gè)旁觀(guān)者的角度觀(guān)察自己，每天都有非常具體的小目標，對自己的錯誤極其敏感，并不斷尋求改進(jìn)。
4. 精神高度集中
刻意練習沒(méi)有“寓教于樂(lè )”這個(gè)概念。曾經(jīng)有個(gè)著(zhù)名小提琴家說(shuō)過(guò)，如果你是練習手指，你可以練一整天;可是如果你是練習腦子，你每天能練兩個(gè)小時(shí)就不錯了。高手的練習每次最多1到1.5小時(shí)，每天最多4到5小時(shí)。沒(méi)人受得了更多。一般女球迷可能認為貝克漢姆那樣的球星很可愛(ài)，她們可能不知道的是很少有球員能完成貝克漢姆的訓練強度，因為太苦了。
科學(xué)家們曾經(jīng)調查研究了一個(gè)音樂(lè )學(xué)院。他們把這里的所有小提琴學(xué)生分為好(將來(lái)主要是做音樂(lè )教師)，更好，和最好(將來(lái)做演奏家)三個(gè)組。這三個(gè)組的學(xué)生在很多方面都相同，比如都是從8歲左右開(kāi)始練習，甚至現在每周的總的音樂(lè )相關(guān)活動(dòng)(上課，學(xué)習，練習)時(shí)間也相同，都是51個(gè)小時(shí)。
研究人員發(fā)現，所有學(xué)生都了解一個(gè)道理：真正決定你水平的不是全班一起上的音樂(lè )課，而是單獨練習：
最好的兩個(gè)組學(xué)生平均每周有24小時(shí)的單獨練習，而第三個(gè)組只有9小時(shí)。
他們都認為單獨練習是最困難也是最不好玩的活動(dòng)。
最好的兩個(gè)組的學(xué)生利用上午的晚些時(shí)候和下午的早些時(shí)候單獨練習，這時(shí)候他們還很清醒;而第三個(gè)組利用下午的晚些時(shí)候單獨練習，這時(shí)候他們已經(jīng)很困了。
最好的兩個(gè)組不僅僅練得多，而且睡眠也多。他們午睡也多。
那么是什么因素區分了前兩個(gè)組呢?是學(xué)生的歷史練習總時(shí)間。到18歲，最好的組中，學(xué)會(huì )平均總共練習了7410小時(shí)，而第二組是 5301小時(shí)，第三組
3420小時(shí)。第二組的人現在跟最好的組一樣努力，可是已經(jīng)晚了�？梢�(jiàn)要想成為世界級高手，一定要盡早投入訓練，這就是為什么天才音樂(lè )家都是從很小的時(shí)候就開(kāi)始苦練了。
二、人腦的學(xué)習原理
現代神經(jīng)科學(xué)和認知科學(xué)認為，幾乎沒(méi)有任何技能是人一出生就會(huì )的。哪怕是對簡(jiǎn)單物體的識別，把東西抓取過(guò)來(lái)這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，也是嬰兒后天學(xué)習的結果。一個(gè)人一出生的時(shí)候根本不可能預見(jiàn)到將來(lái)自己需要什么技能，基因不可能把一切技能都用遺傳的方法事先編程，那樣的話(huà)太浪費大腦的存儲空間。
最好的辦法是不預設任何技能，只提供一個(gè)能夠學(xué)習各種技能的能力，這就是人腦的巧妙之處�；虻淖龇ㄊ窍阮A設一些對刺激的基本反應和感覺(jué)，比如看見(jiàn)好吃的東西我們會(huì )餓等等。這些基本的反應需要調動(dòng)的神經(jīng)較少。但對于更高級別的技能，比如演奏音樂(lè )，需要協(xié)調調動(dòng)很多神經(jīng)，就必須靠后天學(xué)習了。
人的任何一個(gè)技能，都是大腦內一系列神經(jīng)纖維傳遞的電脈沖信號的組合。解剖表明擁有不同技能的人，其大腦的神經(jīng)結構非常不同，比如出租車(chē)司機大腦內識別方向的區域就特別發(fā)達。也就是說(shuō)與計算機不同，人對于技能的掌握是在大腦硬件層次實(shí)現的。
而最近有一派科學(xué)家認為，髓磷脂是技能訓練的關(guān)鍵，它的作用是像膠皮把電線(xiàn)包起來(lái)一樣，把這些神經(jīng)纖維給包起來(lái)，通過(guò)防止電脈沖外泄而使得信號更強，更快，更準確。不管練習什么，我們都是在練習大腦中的髓磷脂，就好像把一堆雜亂無(wú)章的電線(xiàn)被排列整齊變成電纜。直到2000年新技術(shù)允許科學(xué)家直接觀(guān)察活體大腦內的髓磷脂之后，髓磷脂的作用才被發(fā)現，而且一直到2006年才第一次被在學(xué)術(shù)期刊上說(shuō)明�？茖W(xué)家認為髓磷脂是腦神經(jīng)的高速公路，提高信號傳遞速度，并且可以把延遲時(shí)間減少30倍，總共提速3000倍，甚至可以控制速度，想慢就慢。
人腦之中分布著(zhù)大量“自由的”髓磷脂，它們觀(guān)測腦神經(jīng)纖維的信號發(fā)射和組合，哪些神經(jīng)纖維用的越多，它們就過(guò)去把這一段線(xiàn)路給包起來(lái)，使得線(xiàn)路中的信號傳遞更快，形成高速公路。這就是為什么練習是如此重要。
髓磷脂理論可以解釋很多事情。比如為什么小孩常會(huì )犯錯?他們的神經(jīng)系統都在，也知道對錯，只是需要時(shí)間去建立起來(lái)髓磷脂的高速網(wǎng)絡(luò )。為什么習慣一旦養成不容易改變?因為所謂“習慣”，其實(shí)是以神經(jīng)纖維電纜組合的形式“長(cháng)”在大腦之中的，髓磷脂一旦把神經(jīng)包起來(lái)，它不會(huì )自動(dòng)散開(kāi)—改變習慣的唯一辦法是形成新習慣。
為什么年輕人學(xué)東西快?因為盡管人的一生之中髓磷脂都在生長(cháng)，但年輕人生長(cháng)得最快。最激進(jìn)的理論則認為人跟猴子的最顯著(zhù)區別不在于腦神經(jīng)元的多少，而在于人的髓磷脂比猴子多20%!解剖表明，愛(ài)因斯坦的大腦中的神經(jīng)元數量是平均水平，但他擁有更多能夠產(chǎn)生髓磷脂的細胞。
三、誰(shuí)愿意練習一萬(wàn)小時(shí)?
看了鋼琴家朗朗的傳記之后，可能很多人會(huì )懷疑是否真的應該讓孩子接受這樣的苦練。實(shí)際上，頂級運動(dòng)員都是窮人家的孩子。不練這一萬(wàn)小時(shí)，一定成不了高手，但問(wèn)題是考慮到機遇因素練了這一萬(wàn)小時(shí)也未必成功。
這就是興趣的作用了。如果說(shuō)有什么成功因素是目前科學(xué)家無(wú)法用后天訓練解釋的，那就是興趣。有的孩子似乎天生就對某一領(lǐng)域感興趣。感興趣并不一定說(shuō)明他能做好，就算不感興趣只要愿意練，也能練成。興趣最大的作用是讓人愿意在這個(gè)領(lǐng)域內苦練。
不論如何，刻意練習是個(gè)科學(xué)方法，值得我們把它運用到日常工作中去。顯然我們平時(shí)中做的絕大多數事情都不符合刻意練習的特點(diǎn)，這可能就是為什么大多數人都沒(méi)能成為世界級高手。天才來(lái)自刻意練習。