楊絳《我們仨》3500字讀后感
《我們仨》是一本由楊絳著(zhù)作,下面是關(guān)于楊絳《我們仨》3500字讀后感的內容,歡迎閱讀!
親與情
我這一生并不空虛;我活得很充實(shí),也很有意思,因為有我們仨。也可說(shuō):我們仨都沒(méi)有虛度此生,因為是我們仨。
“我們仨”其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢?我們這個(gè)家,很樸素;我們三個(gè)人,很單純。我們與世無(wú)求,與人無(wú)爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鍾書(shū)總和我一同承當,困難就不復困難;還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè ),也會(huì )變得非?鞓(lè )。
一九三五年七月,鍾書(shū)不足二十五歲,我二十四歲略欠幾天,我們結了婚同到英國牛津求學(xué)。我們離家遠出,不復在父母庇蔭之下,都有點(diǎn)戰戰兢兢;但有兩人作伴,可相依為命。在牛津,我懷上孩子了。鍾書(shū)諄諄囑咐我:“我不要兒子,我要女兒——只要一個(gè),像你的!蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M(mǎn)意。我要一個(gè)像鍾書(shū)的女兒。
1938年回國,因日寇侵華,蘇州、無(wú)錫都已淪陷,我娘家、婆家都避居上海孤島。淪陷區生活艱苦,但我們總能自給自足。能自給自足,就是勝利,鍾書(shū)雖然遭厄運播弄,卻覺(jué)得一家人同甘共苦,勝于別離。他發(fā)愿說(shuō):“從今以后,咱們只有死別,不再生離!
我成名比錢(qián)鍾書(shū)早,我寫(xiě)的幾個(gè)劇本被搬上舞臺后,他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢(qián)鍾書(shū)看得比自己重要,比自己有價(jià)值。
我最大的功勞是保住了錢(qián)鍾書(shū)的淘氣和那一團癡氣。這是錢(qián)鍾書(shū)的最可貴處。他淘氣、天真,加上他過(guò)人的智慧,成了現在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢(qián)鍾書(shū)。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛(ài)。
鍾書(shū)曾逗阿瑗玩,說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子,就是她。阿瑗信以為真,卻也并不計較。
人世間不會(huì )有小說(shuō)或童話(huà)故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過(guò)日子!比碎g沒(méi)有單純的快樂(lè )?鞓(lè )總夾帶著(zhù)煩惱和憂(yōu)慮。
鍾書(shū)于一九九四年夏住進(jìn)醫院。我每天去看他,為他送飯,送菜,送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進(jìn)醫院,在西山腳下。我每晚和她通電話(huà),每星期去看她。但醫院相見(jiàn),只能匆匆一面。三人分居三處,我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò )員,經(jīng)常傳遞消息。
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年末,鍾書(shū)去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了!笆篱g好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”,F在,只剩下了我一人。
鍾書(shū)逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場(chǎng),盡我應盡的責任。
國與民
我們是倔強的中國老百姓,盡管億萬(wàn)“我們”素不相識,終歸同屬一體,痛癢相關(guān)。
我們淪陷上海期間,飽經(jīng)憂(yōu)患,也見(jiàn)到世態(tài)炎涼。我們夫婦常把日常的感受,當做美酒般淺斟低酌,細細品嘗。這種滋味值得品嘗,因為憂(yōu)患孕育智慧。
鍾書(shū)除了在教會(huì )大學(xué)教課,又增添了兩名拜門(mén)學(xué)生。但我們的生活還是愈來(lái)愈艱苦。只說(shuō)柴和米,就大非易事。
我們身陷上海孤島,心向抗戰前線(xiàn)、大后方。當時(shí)凡是愛(ài)國的知識分子,都抱成團。如我們夫婦,陳西禾,傅雷,宋淇等,經(jīng)常在生活書(shū)店或傅雷家相會(huì ),談?wù)搰H國內戰爭形勢和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明,不相往來(lái)。
一九四五年抗戰勝利,勝利的歡欣很短暫,接下是普遍的失望,接下是謠言滿(mǎn)天飛,人心惶惶!叭诵幕袒獭睍r(shí),我們并不惶惶然。
我們如要逃跑,不是無(wú)路可走?墒且粋(gè)人在緊要關(guān)頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情。我們從來(lái)不唱愛(ài)國調。非但不唱,還不愛(ài)聽(tīng)。但我們不愿逃跑,只是不愿去父母之邦,撇不開(kāi)自家人。我國是國恥重重的弱國,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我們不愿意。我們是文化人,愛(ài)祖國文化,愛(ài)祖國的文字,愛(ài)祖國的語(yǔ)言。一句話(huà),我們是倔強的中國老百姓,不愿做外國人。我們并不敢為自己樂(lè )觀(guān),可是我們安靜地留在上海,等待解放。
我想到解放前夕,許多人惶惶然往國外跑,我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢?思想進(jìn)步嗎?覺(jué)悟高嗎?默存常引柳永的詞:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴!蔽覀冎皇巧岵坏米鎳,撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬(wàn)“咱們”或“我們”中人素不相識,終歸同屬一體,痛癢相關(guān),息息相連,都是甩不開(kāi)的自己的一部分。
我問(wèn):“你悔不悔當初留下不走?”
他說(shuō):“時(shí)光倒流,我還是照老樣!
文與譯
我只是一個(gè)業(yè)余作者,全部文章經(jīng)整理,一半是翻譯,一半是創(chuàng )作。
我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)兒——“隱身”的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的'學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或者另找高明,和他對質(zhì)。
我當初選讀文科,是有志遍讀中外好小說(shuō),悟得創(chuàng )作小說(shuō)的藝術(shù),并助我寫(xiě)出好小說(shuō)。但我年近八十,才寫(xiě)出一部不夠長(cháng)的長(cháng)篇小說(shuō);年過(guò)八十,毀去了已寫(xiě)成的二十章長(cháng)篇小說(shuō),決意不寫(xiě)小說(shuō)。因為我生也辰,不是可以創(chuàng )作小說(shuō)的人。我的全部小說(shuō),還在試筆學(xué)寫(xiě)階段。自分此生休矣,只好自愧有志無(wú)成了。我不是專(zhuān)業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。
早年的幾篇散文和小說(shuō),是我在清華上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè),或在牛津進(jìn)修時(shí)的讀書(shū)偶得;貒笤跍S陷的上海生活,迫于生計,為家中柴米油鹽,寫(xiě)了幾個(gè)劇本?谷諔馉巹倮,我先在上海當教師;解放戰爭勝利后,我在清華大學(xué)當教師,業(yè)余寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文,偶爾翻譯!跋丛琛保ㄖR分子改造)運動(dòng)后,我調入文學(xué)研究所做研究工作,就寫(xiě)學(xué)術(shù)論文;寫(xiě)論文屢犯錯誤,就做翻譯工作,附帶寫(xiě)少量必要的論文。翻譯工作勤查字典,傷目力,我為了保養眼睛,就“閉著(zhù)眼睛工作”,寫(xiě)短篇小說(shuō)。我在研究和寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的同時(shí),兼寫(xiě)小說(shuō)和散文,還寫(xiě)了一部長(cháng)篇小說(shuō)。1987年退休后,我就隨意寫(xiě)文章。錢(qián)鍾書(shū)去世后,我整理他的遺稿,又翻譯了一部作品,隨事即興,又寫(xiě)了長(cháng)長(cháng)短短各式各樣的散文十來(lái)篇。
《堂吉訶德》未經(jīng)西語(yǔ)編輯審閱,只我自己校了4遍清樣,于1978年3月出版。9年后我又校訂了一次。我怕我所根據的版本已經(jīng)陳舊,找了幾個(gè)新版本,做了一番?惫ぷ,發(fā)現我原先的版本還是最好的版本。至于我的翻譯,終覺(jué)不夠好。最近我又略加修改,但我已年老,只寄希望于后來(lái)的譯者了。
全部文章,經(jīng)整理,去掉了一部分,把留下的部分粗粗分門(mén)別類(lèi)。一半是翻譯,一半是創(chuàng )作。創(chuàng )作包括戲劇、小說(shuō)和散文。
不及格的作品,改不好的作品,全部刪棄。文章?lián)P人之惡,也刪。因為可惡的行為固然應該“鳴鼓而攻”,但一經(jīng)揭發(fā),當事者反復掩飾,足證“羞惡之心,人皆有之”;我待人還當謹守忠恕之道。被逼而寫(xiě)的文章,盡管句句都是大實(shí)話(huà),也刪。有“一得”可取,雖屬小文,我也留下了。
生與死
我正站在人生的邊緣邊緣上,向后看看,也向前看看,我要探索人生的價(jià)值。
我已經(jīng)走到人生的邊緣邊緣上,再往前去,就是“走了”,“去了”,“不在了”,“沒(méi)有了”。中外一例,都用這種種詞兒軟化那個(gè)不受歡迎而無(wú)可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的規律,誰(shuí)也逃不過(guò)。
我正站在人生的邊緣邊緣上,向后看看,也向前看看。向后看,我已經(jīng)活了一輩子,人生一世,為的是什么呢?我要探索人生的價(jià)值。
人生實(shí)苦。在這個(gè)物欲橫流的人世間,人生一世實(shí)在是夠苦的。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭的老實(shí)人吧,人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你、排擠你:你大度退讓?zhuān)思揖颓址改、損害你。你要保護自己,就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭,就得與世無(wú)求,同時(shí)還要維持實(shí)力,準備斗爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨處吃虧。
人需要鍛煉。人有優(yōu)良的品質(zhì),又有許多劣根性雜糅在一起,好比一塊頑鐵得在火里燒、水里淬,一而再、再而三,又燒又淬,再加千錘百煉,才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材。黃金也需經(jīng)過(guò)燒煉,去掉雜質(zhì),才成純金。人也一樣,我們從憂(yōu)患中學(xué)得智慧,苦痛中煉出美德來(lái)。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。好比香料,搗得愈粹,磨得愈細,香得愈濃烈。諺語(yǔ):“十磨九難出好人”;“人在世上煉,刀在石上磨”;“千錘成利器,難為人上人!毙奚怼憻捵陨,是做人最要本的要求。
我已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣,我無(wú)法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我的洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。
這個(gè)世界好比一座大熔爐,燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問(wèn)題,我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無(wú)從問(wèn)起,也無(wú)從回答?鬃釉唬骸拔粗,焉知死”,“不知為不知”。我的自問(wèn)自答,只可以到此為止了。
“我和誰(shuí)都不爭,和誰(shuí)爭我都不屑;我愛(ài)大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著(zhù),生命之火取暖;火萎了,我也準備走了!
【楊絳《我們仨》3500字讀后感】相關(guān)文章:
楊絳我們仨讀后感03-25
楊絳《我們仨》的讀后感11-21
楊絳我們仨的讀后感精選11-21
楊絳我們仨的讀后感04-15
楊絳《我們仨》讀后感04-09
楊絳 我們仨讀后感03-16
楊絳的我們仨讀后感07-05
我們仨楊絳讀后感07-08
我們仨讀后感楊絳07-08
楊絳《我們仨》讀后感范文04-14