蒙田《論友誼》

　　人類(lèi)鐘情于交往超過(guò)任何其他活動(dòng)，這或許是本能賦予我們的。友誼各種各樣，通常由欲望、利益、公眾或私人的需要建立和維系。因此，越是摻雜著(zhù)其他的動(dòng)機、目的和利益的友誼，就越難有其美好和真誠的東西，也就越無(wú)友誼可言了。

　　父子之間沒(méi)有友誼，因為孩子對于父親，多半是尊敬。友誼需要交流，父子之間差距最巨大，難以有這種交流，也許還可能傷及父子間天然的義務(wù)。父親不應向兒子袒露所有內心的秘密，以致父子間產(chǎn)生不適宜的關(guān)系;同時(shí)兒子也不能責備和指出父親的錯誤，這是友誼最重要的職責。

　　男女的愛(ài)情也不屬于友誼之列。盡管愛(ài)情的火焰更活躍、更熾熱、更勇猛，但它讓我們處于緊張之中，有時(shí)是一種想急切去追求得不到的東西的狂妄。然而友誼卻是一種普通的溫熱，它平穩寧靜、持久不變;它溫柔平和，不會(huì )讓人感到傷痛和難受。

　　愛(ài)情倘若進(jìn)入友誼階段，也就是說(shuō)，進(jìn)入彼此賞識階段，它便會(huì )慢慢消退，進(jìn)而消逝。友誼在得到之后便會(huì )進(jìn)一步滋長(cháng)、健壯、發(fā)展，因為它是精神上的，心靈也會(huì )由此而得以升華。友誼除了自身之外，不涉及其他任何的交易存在。

　　友誼實(shí)際上是由心靈相通的機遇相聯(lián)結的頻繁交往和親密無(wú)間。

　　羅馬執政官在處死提比略•格拉庫斯之后，繼續迫害與他相識的一些人，他最要好的朋友凱厄斯•布洛修斯便是其中之一。萊利馬斯當著(zhù)羅馬執政官的面，問(wèn)布洛修斯愿意為朋友做些什么，布洛修斯的回答是一切事情。萊利馬斯又說(shuō)：“什么?一切?如果他要你燒掉我們的神廟呢?”布洛修斯反駁說(shuō)：“他絕不會(huì )做這樣的事情。”“但他堅持這樣要求呢?”萊利馬斯接著(zhù)問(wèn)。布洛修斯答道：“那我會(huì )照辦。”

　　譴責他言辭的人，并不懂其中的秘密，也不知道布洛修斯所持的看法。實(shí)際上他們倆相交甚深，由于深交，他們互相信任，互相欽佩。讓道德和理性來(lái)引導這樣的信賴(lài)，你就會(huì )發(fā)現布洛修斯應該這樣回答：“假如我們的行動(dòng)和思想不一致的話(huà)，那么，我們就不再是朋友。”

　　千萬(wàn)不要把普通的友誼和這里的友誼相提并論。對于一般的友誼，人們像提著(zhù)智慧的繩索小心翼翼地前行，繩索須小心地呵護才不至于出現可能的斷裂。“愛(ài)他時(shí)，就要想到有一天你會(huì )恨他;恨他時(shí)，又要想到你可能會(huì )再次愛(ài)他。”奇隆這樣說(shuō)道。這一規則對崇高的友誼而言是極其令人厭惡的，可對于普通的友誼來(lái)說(shuō)，卻是非常必要且有益的。對于后者我們必須用上亞里士多德的一句話(huà)：“哦，我的朋友們，世上并沒(méi)有一個(gè)是朋友。”

　　恩惠和利益孕育這普通的友誼，然而在至高無(wú)上的友誼中，卻找不到它的蹤跡，因為我們的意志已完全交融。在必要時(shí)，我們會(huì )得到朋友的救助，我們也不會(huì )因為自己盡了什么職責而感到慶幸。朋友這樣的結合，才是真正意義上的完美。朋友間沒(méi)有了義務(wù)的感覺(jué)，他們所討厭的引起分歧和爭端的字眼，如利益、義務(wù)、感激、祈求等等都從他們的視野中消失了。其實(shí)，他們間所有的一切，都是共同擁有的。他們行動(dòng)一致，依據亞里士多德的定義，他們是一個(gè)靈魂占據兩個(gè)軀體，所以他們之間不能給予或得到任何東西，這就是為什么立法者們?yōu)槭够橐雠c這神圣的友誼有某種想象上的相似，而禁止夫妻雙方相互饋贈。

　　普通的友誼是可以分享的。你可以欣賞這個(gè)人的美貌，那個(gè)人的風(fēng)流和智慧;你也可以喜歡這個(gè)人慈父般的胸懷，那個(gè)人兄弟般的情誼，如此等等。然而至高無(wú)上的友誼卻統領(lǐng)和控制著(zhù)我們的靈魂，是不可以和別人分享的。假如兩個(gè)朋友同時(shí)求你幫忙，你會(huì )幫誰(shuí)?假如有兩個(gè)人要求你做的事性質(zhì)相反，你將聽(tīng)誰(shuí)的?獨一無(wú)二的高尚的友誼會(huì )解除所有的職責，免除所有的義務(wù)。

　　古人米南德認為，只需遇見(jiàn)朋友的影子便算是幸福的了。

　　(選自《蒙田隨筆集》，有刪改)