作文：來(lái)自右臂的溫暖

　　她是上天賜予我，最溫暖的一縷陽(yáng)光。

　　有這樣一個(gè)女孩，我一出生，她就已經(jīng)住在我家隔壁。那時(shí)候，我家是紅磚平房，她家是土磚平房。她長(cháng)我3歲。我的出生對她來(lái)說(shuō)是莫大的愉悅。她拿我當同伴，天天陪著(zhù)我玩，但每次我都很不知趣地哭著(zhù)用指甲抓傷她的臉。每次我把她抓傷后，她都會(huì )哭得很兇，然后非常討厭我�？墒沁^(guò)了一天之后，她又會(huì )帶著(zhù)一張有傷疤的臉繼續伴我玩耍。這些都是在我長(cháng)大些后她告訴我的。她那時(shí)很可愛(ài)地嘟著(zhù)小嘴。我問(wèn)她，我這么壞，你干嗎還跟我玩?她卻斜著(zhù)眼睛看著(zhù)我，壞壞地笑：“你長(cháng)得比別人好看唄!”

　　她有一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)，嘴唇紅紅的、厚厚的，嘟起來(lái)時(shí)特別可愛(ài)，鼻子不挺也不塌，沒(méi)什么特色，但她的眼珠特別黑，眼睛很漂亮。她額前的平劉海很直很順，從不露出眉毛——她“鉛中毒”比較嚴重，兩根眉毛又粗又黑，幾乎快連成個(gè)一字了。我清楚地記得她右眼下面有顆痣，她總嚷嚷要點(diǎn)掉。

　　我的童年在她的陪伴下熠熠生輝，充實(shí)而美好。我一直覺(jué)得，她是上天賜予我最溫暖的一縷陽(yáng)光。

　　她與我的幸福別人模仿不來(lái)

　　我上學(xué)前班時(shí)，我倆有件一模一樣的棉襖，主色調是白色和桃紅。她穿起來(lái)的時(shí)候襯得她的臉?lè )蹞鋼涞�，可�?ài)至極。那天，我和她像往常一樣手拉手走在路上，身上穿的都是那件棉襖。一個(gè)老奶奶從我們身邊經(jīng)過(guò)，笑瞇瞇地看了看我和她，問(wèn)道：“你們是雙胞胎嗎?”她狐疑地打量著(zhù)我，仿佛在說(shuō)，我和你很像嗎?繼而她對老奶奶說(shuō)：“奶奶，我們是鄰居，不是雙胞胎。”我也急忙補充道：“對啊，我們只不過(guò)穿了一樣的衣服。”

　　夏裝，我和她都有一套印有Hello-Kitty的短袖衫和短褲，尺寸、圖案都一樣，只不過(guò)她的是大紅色的，我的是粉紅色的。

　　這些都是她給我的獨家回憶。她與我的幸福別人模仿不來(lái)。

　　她不記仇，至少對我是這樣

　　那一年，我和她瘋狂地迷上了一種比較危險的游戲。游戲很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)人抬起腿從另一個(gè)人的頭頂上掃過(guò)。那時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)安全意識，唯一的顧慮就是怕像大人們說(shuō)的，被人用腿從頭頂掃過(guò)會(huì )長(cháng)不高�？梢坏┩嫫饋�(lái)，誰(shuí)還顧得了那么多呢?

　　她總能把動(dòng)作完成得很完美�？赡苁且驗樗�比我高兩三厘米的緣故吧，每次我的腿掃過(guò)她頭頂時(shí)，都只能勉強不碰到她的頭。但這種勉強并沒(méi)有維持多久。一個(gè)下午，我的腿再一次抬起打算掃過(guò)她頭頂的時(shí)候，一個(gè)重心不穩，身子猛地往左邊一偏，腳就結結實(shí)實(shí)地踢中了她的左眼角。頃刻，她淚水滂沱，用手緊緊地捂著(zhù)左眼。我焦急而內疚地拉著(zhù)她的手，輕聲地說(shuō)著(zhù)道歉的話(huà)。她則用力地甩開(kāi)我的手，徑直疾步回了家，并使勁地把門(mén)關(guān)上。“砰——”我盯著(zhù)她消失的地方，一動(dòng)不動(dòng)，手心里早已布滿(mǎn)冷汗，心里則是無(wú)限的自責和悲傷。我很怕，怕把她傷得很重，也怕她不原諒我，再也不理睬我。

　　幾天后再次見(jiàn)到她時(shí)，她的左眼角好大一塊淤青，格外顯眼。我別過(guò)臉去，不敢直視她那略顯抑郁的眼睛�？墒亲詈�，我們還是重歸于好。已經(jīng)無(wú)法數清我和她之間發(fā)生過(guò)多少次大大小小的爭吵，寫(xiě)過(guò)多少封“絕交書(shū)”和“原諒信”。雖然彼此每次都把“絕交”兩個(gè)字說(shuō)得那么斬釘截鐵，但一句誠懇的道歉就會(huì )讓這一切煙消云散。

　　她對我的好無(wú)人可比

　　由于她家的是土磚平房，屬于危房，政府出錢(qián)把房子拆了，取而代之的，是一座5層的居民住宅。

　　樓房，拉長(cháng)了我與她家的距離。但這在我和她的眼里都不是問(wèn)題，我們依然天天纏在一起。

　　時(shí)光匆匆，我初一了，她高我一屆。我要去縣城念初中，她卻仍舊在小鎮上學(xué)。以前天天放學(xué)后寫(xiě)作業(yè)的她逐漸學(xué)會(huì )了逃學(xué)、熬夜、上網(wǎng)、打牌、喝酒……我半個(gè)月才能回一次家。每次我勸她，她皆以沉默敷衍。

　　我在她的心目中是一個(gè)“讀書(shū)人”，所以她從不在我面前做那些事情。她不想我“變壞”。每次送我去學(xué)校時(shí)，她都要叮囑我好好學(xué)習，不要像她一樣。

　　我與她之間的友誼倒并沒(méi)有因此而變淡。我一直堅信，再沒(méi)有任何一個(gè)朋友會(huì )像她一樣對我好、為我著(zhù)想。

　　她是我右臂的溫暖

　　在大街上，她總喜歡站在我右側，手繞過(guò)來(lái)，幾乎是抱著(zhù)我的右臂。我喜歡玩手機，她挽著(zhù)我的右手，令我無(wú)法很好地按鍵盤(pán)。我叫她站左邊去，她不依，趕都趕不走。

　　刮北風(fēng)時(shí)，她環(huán)得很緊，半個(gè)身子都依偎在我的右臂上。每到冬天，我的雙手就總是冷冰冰的。她每次都用身體溫暖著(zhù)我的右手。

　　而另一些時(shí)候，她把我的手臂往下拽，衣袖都被拉下來(lái)，露出了肩膀。每當我抱怨她太粗蠻，她卻振振有詞地呵斥：你的肩膀全是骨頭。這兩件事有什么關(guān)聯(lián)嗎?她胡扯很厲害。

　　她緊挽我右臂，傳遞給我的是一陣陣溫暖以及她對我的信任與依賴(lài)，別人都不曾有過(guò)。

　　她說(shuō)過(guò)我們要一起去看海的

　　她初三畢業(yè)后就去深圳打工了。我放暑假的那天，她已不在那座小鎮。我知道，我與她見(jiàn)面的機會(huì )可能屈指可數了。

　　第二天，爸爸帶我去深圳玩。她來(lái)高鐵站接我。兩個(gè)星期不見(jiàn)，她變成熟了很多，昔日的布鞋變成了三寸高跟，七分褲也換成了齊膝裙。她幫我們買(mǎi)好去海邊的地鐵票。她要上班，所以不能陪我去看海了。她要我送樣東西給她。我翻搗自己的背包，把隨身攜帶的最心愛(ài)的筆送給了她。我希望那支筆能夠代替我好好陪著(zhù)她。她把一頂海藍色的太陽(yáng)帽輕輕地戴在我頭上。然后，她紅著(zhù)眼睛，抿著(zhù)嘴唇抱了抱我，佯裝快樂(lè )地對我說(shuō)：“笑一個(gè)。”

　　下午，陽(yáng)光明媚，我在海邊。海是深藍色的，有著(zhù)與淚水相似的咸味�？春�，一直都是我夢(mèng)寐以求的事情。海水打在我身上，海風(fēng)輕撫著(zhù)我的發(fā)絲，感覺(jué)很舒適，但似乎少了點(diǎn)想象中的愉悅。

　　她說(shuō)過(guò)我們要一起去看海的……