韓寒：永遠的遠方

　　抒情文就是通過(guò)文字來(lái)表達內心的想法，抒發(fā)情感。小編整理了珍惜相關(guān)的作文范文，快來(lái)看看吧。

　　韓寒：永遠的遠方

　　“遠方”這個(gè)概念是相對的，現實(shí)的人往往把相對于自己的居所而言的另一個(gè)城市稱(chēng)為遠方。于是，我們看多了諸如從一個(gè)城市逃到另一個(gè)城市的小說(shuō)，那叫逃向遠方，管他兩個(gè)城市相距多遠，哪怕坐火車(chē)過(guò)去票價(jià)都超不過(guò)五塊錢(qián)。我一向認為，這些人沒(méi)有遠方概念，就算是上趟廁所也夠去一回遠方。另一種人是不現實(shí)的，從南沙群島到漠河不能算去遠方，但從漠河到赤塔就算去一趟遠方了。這類(lèi)人的遠方概念是以國家而論的，在國境線(xiàn)上跳一個(gè)來(lái)回就算是打遠方回來(lái)了。

　　我認為，遠方應該是距離上的。這個(gè)認為很廢話(huà)。距離很能吸引人。別以為只有詩(shī)人歌手才會(huì )去遠方流浪，其實(shí)每個(gè)人都向往遠方。惟一不同的是，有的人只向往而不往，有的人向往而往。

　　在今天的《南方周末》上看到一篇關(guān)于遠方的文章，寫(xiě)得并不怎么樣，文筆軟得像塊水豆腐，文章散得像碗豆腐花。但就是這篇小豆腐塊，讓我有了寫(xiě)篇大豆腐塊的欲望。

　　我向來(lái)很欣賞那些背起背包去遠方的人。今年第2期的《視野》摘了《現代女報》上的一篇《野鴨與IBM》，看了頗有感觸。

　　IBM的創(chuàng )始人華特生的兒子小華特生，常常給員工講這么一個(gè)故事：一個(gè)酷愛(ài)自然的人每年秋天都要去看野鴨南飛的景觀(guān)。有一年，他大發(fā)慈悲，帶了一大袋飼料，到那里的池塘邊去喂養野鴨子。過(guò)了幾天，有些野鴨貪吃不再大老遠地南飛了。三四年后，它們長(cháng)得肥肥的，再也飛不起來(lái)了。

　　講完這個(gè)故事，小華特生說(shuō)，人們很容易馴服野鴨，讓它們哪里都去不成，但要把它們再馴養成野鴨就困難了。

　　小華特生把這個(gè)故事翻來(lái)覆去地在公司里講，他希望員工能理會(huì )其中的含義：“超出常規的人也有價(jià)值。”

　　有一次，一位員工對小華特生說(shuō)：先生，你不要忘了，野鴨也是列成方陣飛的。

　　小華特生說(shuō)：當然，野鴨也是有約束力的，得朝一個(gè)方向飛。

　　這也許是IBM企業(yè)成功的一個(gè)重要因素。

　　坦白說(shuō)，這篇小文字是失敗的，由野鴨而得到的含義“超出常規的人也有價(jià)值”，牽強得一塌糊涂，莫名其妙。但是，野鴨的故事卻很有意義。許多看似一天到晚去遠方的人，其實(shí)是缺少一個(gè)安居樂(lè )業(yè)的環(huán)境。不過(guò)，文中有句話(huà)算是說(shuō)對了：“超出常規的人也有價(jià)值。”一個(gè)人如果活得像塊方糖一樣呆板方正，那么他的價(jià)值還沒(méi)有一塊方糖大，方糖可以讓水變甜而他不能，更何況方糖還有棱角而他沒(méi)有�；奶�。

　　前些日子在網(wǎng)上讀到蘇童的短篇小說(shuō)《一個(gè)朋友在路上》。這是近一年來(lái)惟一一篇讓我讀了兩遍的小說(shuō)�；貋�(lái)后，一直跟斜上鋪的“蚊子”說(shuō)起，說(shuō)得“蚊子”春心蕩漾。“蚊子”挺喜歡雪，所以追問(wèn)一張去吉林的火車(chē)票要多少錢(qián)。我問(wèn)他要坐的還是臥的，坐的便宜，臥的貴。“蚊子”挑了硬座，我說(shuō)那便宜，兩百塊錢(qián)不到，只不過(guò)從上海坐到吉林恐怕已成冰雕了。于是“蚊子”挑了臥的，開(kāi)始選硬臥，但望字生義，以為硬臥就像農村死了人躺在門(mén)板上一樣，又改選軟臥�？梢淮蚵�(tīng)價(jià)錢(qián)，知道自己是有去無(wú)回，便揮揮手說(shuō)：“算了，不去了，等工作了再說(shuō)。”我知道等“蚊子”工作了以后定會(huì )諸事煩身，再為自己找理由推托。

　　這就是為什么許多想去遠方的人去不了遠方的原因。但去不了也好，可以讓遠方永遠在心里保持神秘感。這就是為什么許多人想去遠方的原因。

　　三毛：我的寫(xiě)作生活

　　晚上七點(diǎn)半。外頭是傾盆大雨。

　　在耕莘文教院的講堂里，原只安排兩百個(gè)的座位，卻擠了不下六百人，大門(mén)口是怎么都擠不進(jìn)去了。文教院的陸達誠神父陪著(zhù)主講人三毛女士在前頭領(lǐng)路，嘴里一迭聲嚷著(zhù)：

　　“對不起，請讓路!請讓路!”

　　三毛依然長(cháng)發(fā)披肩，黑色的套頭毛衣下是件米色長(cháng)裙，臉上有著(zhù)淡淡的妝，素凈中更透著(zhù)幾分靈秀。瞧著(zhù)講堂中擁擠的情況，三毛緊張了，直問(wèn)人：“我要不要帶衛生紙上臺?這么多人，這么多人，我怕我自己會(huì )先‘下雨’。”三毛是擔心面對這么多人演講時(shí)，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)會(huì )控制不了情緒而流淚，她卻說(shuō)成“自己先下雨”，倒教旁人先笑開(kāi)了。

　　站在講臺上，三毛用一貫低低柔緩的聲調，對滿(mǎn)堂或坐、或站、或席地的朋友說(shuō)：“沒(méi)想到我在臺灣有這么多的朋友，尤其今晚外頭的雨這么大。”然后三毛就開(kāi)始演說(shuō)今晚的講題：我的寫(xiě)作生活。

　　下雨天看到這么多朋友真好

　　各位朋友：

　　很抱歉今天晚了一刻鐘才開(kāi)始，我是很守時(shí)的人，剛剛我一直在等陸神父來(lái)帶我。

　　最近我的日子過(guò)得很糊涂，一直記不清是哪一天要演講，直到前天有位朋友打電話(huà)給我說(shuō)：我們后天在耕莘文教院見(jiàn)。

　　我嚇了一跳，不過(guò)，我那時(shí)想，沒(méi)關(guān)系，大概只有二十個(gè)人。

　　可以隨便說(shuō)說(shuō)，可是沒(méi)想到我在臺灣有這么多的朋友。

　　今天又在下雨，聽(tīng)說(shuō)這一陣臺北不是雨季，可是我回來(lái)以后，發(fā)覺(jué)總是在下雨。我以為今天不會(huì )有那么多朋友來(lái)，看見(jiàn)你們，我很怕，一直想逃走。

　　希望我的話(huà)對各位不會(huì )有不好的影響過(guò)去我教過(guò)書(shū)，常上講臺，但教書(shū)的時(shí)候有課本，現在跟各位說(shuō)話(huà)沒(méi)有課本，我擔心今天隨口所說(shuō)的，對各位會(huì )不會(huì )有不好的影響。我特別要提出一位年輕讀者的來(lái)信，做為今天這個(gè)談話(huà)的開(kāi)始。剛回臺灣時(shí)，我收到一位高中女生的來(lái)信，我記不得她的名字了，這位讀者說(shuō)她在初三的時(shí)候，因為升學(xué)壓力太重而想自殺，在那個(gè)時(shí)候，她看了我的書(shū)，因而有了改變，我不知道她有什么改變，可是她一直說(shuō)是我的書(shū)救了她。我覺(jué)得這個(gè)孩子有點(diǎn)“笨”，因為，任何一本我的書(shū)都救不了你，只有自己可以救自己，別人不能救你的。她說(shuō)她現在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她說(shuō)她覺(jué)得人生還是假的，她還是要死。我收到這封信好幾個(gè)月了，一直不知怎么回信，可是我很掛念這位朋友，因為她的信寫(xiě)得很真誠。希望她還是把我忘記吧，因為這是一個(gè)不好的影響。

　　不知道這位朋友今天有沒(méi)有在場(chǎng)，或是有她的朋友，請轉告她，信收到了，并請她千萬(wàn)不要灰心，因為別人的遭遇畢竟不是發(fā)生在她身上。

　　從未立志做作家，倒曾下過(guò)決心要當畫(huà)家的妻子今天的講題是“我的寫(xiě)作生活”，我實(shí)在只是一個(gè)家庭主婦，不知從什么時(shí)候開(kāi)始別人把我當作家看，這種改變，使我很不習慣，而且覺(jué)得當不起。作家應該是很有學(xué)問(wèn)或是很有才華的人，我呢，做了六年的家庭主婦，不曾是專(zhuān)業(yè)作家，以后也不會(huì )是。

　　我從來(lái)沒(méi)有立志要做作家。小時(shí)候，父母會(huì )問(wèn)，師長(cháng)會(huì )問(wèn)，或者自己也會(huì )問(wèn)自己：長(cháng)大了要做什么?我說(shuō)就要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的太太。“有沒(méi)有對象呢?”他們會(huì )問(wèn)，我說(shuō)：

　　“有的。”“是誰(shuí)呢?”“就是那個(gè)西班牙畫(huà)家畢卡索!”因為小時(shí)候，我很喜歡美術(shù)。以后，寫(xiě)作文的時(shí)候，我總說(shuō)要做一個(gè)偉大藝術(shù)家的妻子，并沒(méi)有說(shuō)自己要成為藝術(shù)家。我的功課不行，數學(xué)考零分，唯一能做得好的只有國文，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我“捉刀”的小時(shí)候，數學(xué)成績(jì)很不好，常�？剂惴�，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，應該也是零分才對。我的作文好，小學(xué)五年級時(shí)參加演講的演講稿是自己寫(xiě)的，每次壁報上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老師感動(dòng)得流淚了，因為我告訴他我是孤兒，還寫(xiě)了大約有五千字的《苦兒流浪記》。

　　進(jìn)了初中以后，班上同學(xué)大約有十個(gè)人的作文是我寫(xiě)的。

　　因為他們寫(xiě)不出來(lái)，我就說(shuō)拿來(lái)拿來(lái)，我替你寫(xiě)。后來(lái)，又學(xué)寫(xiě)唐詩(shī)，在作文本上寫(xiě)了十幾首。我發(fā)覺(jué)自己雖然別的事做不好，但還可以動(dòng)筆，這是一條投機取巧的路。

　　初二時(shí)，不喜歡學(xué)校生活，離開(kāi)學(xué)校自己念書(shū)。到了大學(xué)，我跟許多高中畢業(yè)的同學(xué)一起念哲學(xué)系，發(fā)現我的國文比不上他們，大一的國文考試，《春秋》是什么時(shí)候，誰(shuí)寫(xiě)的作品之類(lèi)的題目，我都不曉得，所以國文就不及格了。后來(lái)我去找老師，我說(shuō)：“老師，我是少年失學(xué)，不知道《春秋》是什么時(shí)代修的，我覺(jué)得這是文學(xué)史的問(wèn)題。”老師說(shuō)：“你應該曉得的呀!”我說(shuō)：“對!我知道的也是國文類(lèi)的，可是并不是這一類(lèi)的。”后來(lái)他說(shuō)：“那你要補考羅。”我說(shuō)：“補考還是不會(huì )及格的，只有一個(gè)方法，我可不可以補給你六篇作文。”他問(wèn)我要寫(xiě)多少字，我說(shuō)隨我寫(xiě)吧。

　　瞎編的故事竟把老師感動(dòng)哭了后來(lái)，我寫(xiě)了一篇三萬(wàn)多字，我的父親，我的母親，我的童年生活，從我的祖父開(kāi)始講起，中間還有戀愛(ài)故事，其中我伯父并沒(méi)有戀愛(ài)，是我編的。

　　老師要求我用毛筆寫(xiě)，我寫(xiě)不來(lái)，就用簽字筆寫(xiě)成毛筆字的味道。這篇寫(xiě)得非常好，故事有真有假，還有情節，老師看了，把我叫過(guò)去，說(shuō)：“你是我的學(xué)生中最有才華的。你寫(xiě)的關(guān)于上一代的事，都是真的嗎?”我就說(shuō)：“真假你還是別管吧，這篇作品你還喜歡嗎?”他說(shuō)：“老師看了很感動(dòng)，一夜沒(méi)有睡覺(jué)，老師都流淚了。”

　　我很幸運，打小學(xué)到現在投稿沒(méi)被退過(guò)這件事以后，我發(fā)現自己從小做什么事都不對勁，不順利，最順利的事就是寫(xiě)文章，因此，在大學(xué)里我就開(kāi)始寫(xiě)文章，但也不是很勤的。我有一個(gè)很光榮的紀錄是從小學(xué)開(kāi)始投稿，到現在還沒(méi)有被退過(guò)稿。

　　我的青少年時(shí)代出了一本書(shū)《雨季不再來(lái)》，這本書(shū)是被強迫出版的，因為如果我不出書(shū)，別人也可以把那些文章輯成一個(gè)集子出書(shū)，而我連版稅都拿不到。其實(shí)那些東西都很不成熟，都不應該發(fā)表，是我在二十二歲以前發(fā)表的文章，文字非常生澀，感情非�？侦`，我不喜歡空靈這兩個(gè)字，但那是那個(gè)時(shí)期我寫(xiě)時(shí)所不能偽裝的一些感情，這是我的第一本書(shū)。

　　畢淑敏：你是晴空的流云

　　關(guān)于非洲，你了解得可多?恕我問(wèn)你幾個(gè)小問(wèn)題。

　　你可知道非洲的全名?

　　當我如此發(fā)問(wèn)時(shí)，聽(tīng)到的朋友先是一愣，然后漫不經(jīng)心地回答——非洲不是就叫非洲嗎?難道還有其他名字?

　　我說(shuō)，亞洲的全名叫亞細亞，歐洲的全名叫歐羅巴。南美洲叫南亞美利加洲，北美洲叫北亞美利加洲。以此類(lèi)推，非洲也應該有全名的。

　　朋友怔了一下，緩過(guò)神后說(shuō)，那不一定。凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒(méi)有另外的名稱(chēng)。你就別賣(mài)關(guān)子了，直接說(shuō)吧。

　　看我固執決絕的樣子，該人假裝認真思忖后說(shuō)，非洲的全名，莫不是“非常之洲”?

　　非洲的確可以稱(chēng)得上是非常之洲，但它的名字不是來(lái)自這個(gè)說(shuō)法。我糾正道。那就真是不曉得了。請告訴我吧。朋友妥協(xié)。

　　在非洲度過(guò)了幾十天，實(shí)在是走馬觀(guān)花，淺嘗輒止。不過(guò)我的若干誤解，漸漸地被澄清。愿把這些心得，與更多的人分享。好吧，地理概況暫且說(shuō)到這兒，以后我找機會(huì )再卷土重來(lái)�，F在坦誠交代我為什么要去非洲。

　　所有的旅行都是有前因后果的。那種所謂“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”，基本上都是對旅行的敷衍了事和不求甚解。

　　世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)和恨，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的旅行。越是無(wú)緣無(wú)故說(shuō)走就走，原因越是隱藏很深難得破解�！　�2008年我乘船環(huán)球旅行，走的是北半球航線(xiàn)，主打人煙稠密的亞洲、歐洲、美洲。對于非洲，只是輕輕掠過(guò)了北部，通過(guò)埃及的蘇伊士運河。本老媼決定在有生之年，去一次非洲，趁眼已花耳未聾這當兒，瞻仰這塊神秘大陸。

　　一個(gè)想法就像一枚橘子的種子�？上�沒(méi)有魔術(shù)師，不能讓橘子籽立刻長(cháng)出綠葉，掛滿(mǎn)金燦燦的橘子。咱普通人對于心底念想，能做的事兒只有積攢盤(pán)纏和等候時(shí)機。

　　等待這事兒，不能太著(zhù)急，也不能太懈怠。太著(zhù)急就容易倉皇，太懈怠了就容易碎棄。我于是開(kāi)始呼風(fēng)喚雨，每日興起法術(shù)——呼風(fēng)就是天天早上都想想要去非洲這件事，期望吸引力法則，讓我心想事成;喚雨就是高度留心和非洲有關(guān)的一切信息，集腋成裘。

　　自我大興法術(shù)之后不久，收到一家旅游雜志的電話(huà)，說(shuō)他們看到我在新浪上寫(xiě)的一篇博文，內容是在加拿大尋找北極光的事。他們說(shuō)很想采用這篇博文在雜志上刊出，征詢(xún)我的同意。此等天上掉餡餅的事兒，我自然忙不迭地表示贊同。臨放下電話(huà)的時(shí)候，對方說(shuō)，畢老師可還有什么要交代的事兒?我很沒(méi)出息地說(shuō)，除了寄樣刊，記得付稿費啊。我正在攢去非洲的盤(pán)纏呢。

　　對方很周到地說(shuō)，稿費雖微薄，一定會(huì )速付，請放心。同期雜志上也有關(guān)于非洲旅行的信息，您可以留意。

　　于是，盼著(zhù)那期雜志。不是為了自己的文章，而是為了非洲的資訊。雜志終于到了。相關(guān)的文章是介紹一列叫作“非洲之傲”的火車(chē)，頂級奢華，終年馳騁在非洲大陸上，有多條線(xiàn)路可供挑選。最精彩的是它有一趟一鼓作氣穿越非洲的旅程，兩年發(fā)一趟車(chē)。我一邊看，心跳一邊加速，好像那火車(chē)噴出的白煙，已經(jīng)彌漫眼前。文章結尾處，留有一個(gè)用于聯(lián)系“非洲之傲”中國總部的電話(huà)號碼。

　　我迫不及待地抓起話(huà)筒，撥通后準備一訴衷腸，不料對方是電話(huà)留言。

　　我躊躇了一下，主要是思忖好的話(huà)，都是對人說(shuō)的，不知道面對機器說(shuō)什么好。最后便結結巴巴地留言，說(shuō)我對“非洲之傲”的旅程很有興趣，把電話(huà)號碼吐露給了那部機器。

　　放下電話(huà)，幾乎不抱什么希望。一本雜志的發(fā)行量多大啊，一定有很多人看到這則消息，一定會(huì )有很多電話(huà)打過(guò)去。這個(gè)機構肯定忙得頭昏腦漲。

　　晚上，我突然收到一個(gè)電話(huà)，來(lái)自新加坡。一個(gè)很悅耳的男聲，說(shuō)他是“非洲之傲”在中國的總負責人，名叫金曉旭。他聽(tīng)到了我的電話(huà)留言，因為正在國外公務(wù)，現利用在新加坡轉機的短暫時(shí)間，與我聯(lián)系。

　　我一時(shí)語(yǔ)塞，感動(dòng)得不知道說(shuō)什么好。完全沒(méi)想到這家機構的負責人會(huì )如此敬業(yè)，對一個(gè)普通的咨詢(xún)電話(huà)如此盡責。我原來(lái)準備好的一連串問(wèn)題，一想到人家在國外的機場(chǎng)，花著(zhù)高額的電話(huà)費，就問(wèn)不出來(lái)了。我只是強調說(shuō)，我對“非洲之傲”很有興趣，很想多了解一點(diǎn)兒這個(gè)項目的情況。金先生正好要登機了，他告訴了我“非洲之傲”的網(wǎng)址，讓我先看看。如果有興趣，等他回京后再與我聯(lián)系。

　　我放下電話(huà)，立刻打開(kāi)電腦，進(jìn)入了“非洲之傲”的網(wǎng)頁(yè)。點(diǎn)開(kāi)首頁(yè)上的五星紅旗標志，進(jìn)入了中文界面。我一邊看，一邊屏住呼吸，生怕自己喘氣力大了，吹走了好不容易得來(lái)了的消息�？吹矫�?jì)赡昱e行一次的從南非開(kāi)普敦到坦桑尼亞達累斯薩拉姆的行程，原文中一句——“這是一次史詩(shī)般的旅行”。

　　讓我頓覺(jué)喉嚨口噴涌一股腥甜氣息。多年以來(lái)，每當我心潮澎湃之時(shí)，就會(huì )有這種心臟位置上提動(dòng)脈熱血迸射的感覺(jué)。很久很久，沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。我漸漸老邁，甚至以為自己再也不會(huì )為了什么事情而高度激奮，沒(méi)想到這一個(gè)非洲之行的頁(yè)面就讓我血脈僨張。我記得很清楚，就在那一瞬，我下定了非洲行的決心。無(wú)論要花費多少金錢(qián)，不管要經(jīng)歷多少繁雜手續，不怕山重水復瘴氣橫行，我都要去非洲!

　　之后的準備工作，果然層巒疊嶂非同小可。實(shí)在說(shuō)，比環(huán)球旅行還復雜。環(huán)球旅行我走的是北線(xiàn)，主要是在第一世界發(fā)達國家轉圈，各方面的溝通和安排，都比較成熟順暢。非洲則是第三世界的節奏，急不得惱不得。規則常常莫名其妙地作廢，意想不到的變故乃是家常便飯。除了節哀順變，預留出更充足的時(shí)間和將耐心磨打得更柔韌之外，別無(wú)他法。史詩(shī)并不是那么容易吟誦的。到非洲很遠。比到北美和歐洲都遠。萬(wàn)里迢迢，就是坐北京到南非的直航，也要飛行15個(gè)小時(shí)以上。我為了節省盤(pán)纏，買(mǎi)的是中途轉機的票，加上在機場(chǎng)等候的時(shí)間，差不多要近30個(gè)小時(shí)。非洲諸項接待條件差，但旅行開(kāi)銷(xiāo)并不便宜，幾乎和我全球游的費用旗鼓相當，要幾十萬(wàn)。再一點(diǎn)是非洲相對危險，除了戰亂和治安方面的問(wèn)題，還有聞所未聞的傳染病。我有一個(gè)朋友的弟弟公干非洲，在當地得了一種莫名其妙的腦炎，人事不清地運回國，雖經(jīng)大力救治，還是在昏迷了一年之后與世長(cháng)辭�！　》浅８兄x金曉旭先生，他淵博的知識和勤勉的工作態(tài)度，給予了我巨大的幫助。如果沒(méi)有他，我的這趟“史詩(shī)般的旅行”，剛起筆第一行就得夭折。特別是當我疲于奔命實(shí)在應對不了規劃旅途的無(wú)數繁瑣細節，準備放棄某些重要項目的時(shí)候，他的苦口婆心和諄諄告誡，類(lèi)乎指路明燈。他溫暖的提點(diǎn)，讓我重新燃起希望。他周密的安排，讓我對這趟未知的旅程增強了信心。在某種程度上說(shuō)，沒(méi)有金曉旭先生，就沒(méi)有我的非洲之行，也不會(huì )有這本書(shū)的問(wèn)世。對此我深深感謝并銘記心間。

　　終于，一切準備停當。我注射了預防黃熱病的疫苗，口服了預防霍亂的丸劑，懷揣著(zhù)治療惡性瘧疾的青蒿素，帶著(zhù)各種驅蚊劑和藥品，加上簡(jiǎn)單幾件行裝，一咬牙一跺腳，出發(fā)啦。目的地——阿非利加洲!

【韓寒：永遠的遠方】相關(guān)文章：

永遠的愛(ài)，永遠的等待！作文07-09

永遠的親情，永遠的愛(ài)作文05-11

永遠的蔥郁永遠的中國高中作文09-28

永遠作文05-15

永遠的康乃馨08-12

永遠的朋友02-18

永遠的父親03-27

永遠的風(fēng)景03-20

永遠永遠存留的的桂花樹(shù)作文07-10

永遠的櫻花永遠的淚初二作文10-01