- 相關(guān)推薦
中國名家抒情散文
無(wú)論在學(xué)習、工作或是生活中，大家或多或少都接觸過(guò)散文吧？散文的特點(diǎn)是通過(guò)對現實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達作者的觀(guān)點(diǎn)、感情。那么問(wèn)題來(lái)了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編為大家收集的中國名家抒情散文，僅供參考，歡迎大家閱讀。
第1篇：中國人之聰明——林語(yǔ)堂
聰明系與糊涂相對面言。鄭板橋曰：“難得糊涂”，“聰明難，由聰明轉入糊涂為尤難”，此絕對聰明語(yǔ)，有中國人之精微處世哲學(xué)在焉。俗語(yǔ)曰：“聰明反為聰明誤”，亦同此意。陳眉公曰：“惟有知足人，鼾鼾睡到曉，惟有偷閑人，憨憨直到老”，亦絕頂聰明語(yǔ)也。故在中國，聰明與糊涂復合為一，而聰明之用處，除裝糊涂外，別無(wú)足取。
中國人為世界最聰明之一民族，似不必多方引證。能發(fā)明麻將牌戲及九龍圈者，大概可稱(chēng)為聰明的民族。中國留學(xué)生每在歐美大學(xué)考試，名列前茅，是一明證�；蛑^此系由于天擇，實(shí)非確論，蓋留學(xué)者未必皆出類(lèi)拔萃之輩，出洋多由家庭關(guān)系而已。以中國農工與西方同級者相比，亦不見(jiàn)弱于西方民族。此尚系題外問(wèn)題。
惟中國人之聰明有西方所絕不可及而最足稱(chēng)異者，即以聰明抹殺聰明之聰明。聰明糊涂合一之論，極聰明之論也。僅見(jiàn)之吾國，而未見(jiàn)之西方。此種崇拜糊涂主義，即道家思想，發(fā)源于老莊。老莊固古今天下第一等聰明人，道德經(jīng)五千言亦世界第一等聰明哲學(xué)。然聰明至此，已近老猾巨奸之哲學(xué)，不為天下先，則永遠打不倒，蓋老猾巨奸之哲學(xué)無(wú)疑。蓋中國人之聰明達到極頂處，轉而見(jiàn)出聰明之害，乃退而守愚藏拙以全其身。又因聰明絕頂，看破一切，知“為”與“不為”無(wú)別，與其為而無(wú)效，何如不為以養吾生。只因此一著(zhù)，中國文明乃由動(dòng)轉入靜，主退，主守，主安分，主知足，而成為重持久不重進(jìn)取，重和讓不重戰爭之文明。
此種道理，自亦有其佳處。世上進(jìn)化，誠不易言。熙熙攘攘，果何為者。何若“退一步想”知足常樂(lè )以求一心之安。此種觀(guān)念貫入常人腦中時(shí)，則和讓成為社會(huì )之美德。若“有福莫享盡，有勢莫使盡”，亦極精微之道也。
惟吾恐中國人雖聰明，善裝糊涂，而終反為此種聰明所誤。中國之積弱，即系聰明太過(guò)所致。世上究系糊涂者占便宜，抑系聰明者占便宜，抑系由聰明轉人糊涂者占便宜，實(shí)未易言。熱河之敗，敗于糊涂也。惟以聰明的糊涂觀(guān)法，熱河之失，何足重輕?此拾得和尚所謂“且過(guò)幾年，你再看他”之觀(guān)法。錦州之退。聰明所誤也。使糊涂的白種人處于同樣境地，雖明知兵力不敵，亦必背城借一，寧為玉碎，不為瓦全，與日人一戰。夫玉碎瓦全，糊涂語(yǔ)也。以張學(xué)良之聰明，乃不為之。然則聰明是耶，糊涂是耶，中國人聰明耶，白種人聰明耶，吾誠不敢言。
吾所知者，中國人既發(fā)明以聰明裝糊涂之聰明的用處，乃亦常受此種絕頂聰明之虧。凡事過(guò)善于計算個(gè)人利害而自保，卻難得一糊涂人肯勇敢任事，而國事乃不可為。吾讀朱文公《政訓》，見(jiàn)一節云：
今世士大夫，惟以茍且逐旋挨事過(guò)去為事。挨得過(guò)時(shí)且過(guò)。上下相咻以勿生，不要理會(huì )事。且恁鶻突，才理會(huì )得分明，便做官不得。有人少負能聲，及少輕挫抑，則自悔其太惺惺了了，一切刻方為圓，隨俗茍且，自道是年高見(jiàn)識長(cháng)進(jìn)……風(fēng)俗如此，可畏可畏!
可見(jiàn)宋人已有此種毛病，不但“今世士大夫”然也。夫“刻方為圓”，不傷人感情，不辨是非，與世浮沉，而成一老猾巨奸，為個(gè)人計，固莫善于此，而為社會(huì )國家計，聰明乎?糊涂乎?則未易言。在中國多—見(jiàn)識長(cháng)進(jìn)人時(shí)，便是世上少一做事人時(shí);多一聰明同胞時(shí)，便是國事走入一步黑甜鄉時(shí)，舉國皆鼾鼾睡到曉，憨憨直到老。舉國皆認三十六計走為上計之圣賢，而獨無(wú)一失計之糊涂漢子。舉國皆不吃眼前虧之好漢，而獨無(wú)一肯吃虧之弱者，是國家之幸乎?是國家之幸乎?
然則中國人雖絕頂聰明，歸根結蒂，仍是聰明反為聰明誤。嗚呼，吾焉得一位糊涂大漢而崇拜之。
第2篇：廬山——余秋雨
找到廬山不是專(zhuān)門(mén)去旅游，是與一大群文人一起去開(kāi)會(huì )的，時(shí)間是1979年夏天。那里召開(kāi)的，是一個(gè)全國規模的文藝理論討論會(huì )。
廬山本是夏天開(kāi)會(huì )的好地方，但據我所知，那里好像從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)文人大會(huì )。原因說(shuō)起來(lái)太復雜，不管怎樣，現在總算有了第一回。
但是，回過(guò)去看，廬山本來(lái)倒是文人的天地。在未上廬山之時(shí)我就有一些零碎的印象，好像是中國早期最偉大的文人之一司馬遷“南登廬山”并記之于《史記》之后，這座山就開(kāi)始了它的文化旅程。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國名山中了。那時(shí)，佛學(xué)宗師慧遠和道學(xué)宗師陸修靜曾先后在廬山弘揚教義，他們駐足的東林寺和簡(jiǎn)寂觀(guān)便成了此后中國文化的兩個(gè)重要的精神棲息點(diǎn)。這兩人中間，慧遠的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩(shī)《游廬山》寫(xiě)得不錯，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜愛(ài)的山水文學(xué)佳品。但是，使得這一僧一道突然與廬山一起變得文采斐然的，還有更重要的原因，那就是在差不多的時(shí)候廬山還擁有過(guò)陶淵明和謝靈運。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩(shī)句都與廬山密不可分，謝靈運的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國文學(xué)史上五言山水詩(shī)的鼻祖。這兩位大詩(shī)人把廬山的山水作了高品位的詩(shī)化墊基，再加上那一僧一道，整個(gè)廬山就堂而皇之地進(jìn)入了中國文化史。
后來(lái)的人們似乎一直著(zhù)迷于慧遠、陶淵明、謝靈運、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。由頭也是有一點(diǎn)的，例如陶淵明應該是認識慧遠的，但他與慧遠的幾個(gè)徒弟關(guān)系不好，對慧遠本人的思想也頗多抵牾，因此交情不深。倒是謝靈運與慧遠有過(guò)一段親切的交往，其時(shí)慧遠年近八旬，而謝靈運還不到而立之年，兩人相差了50來(lái)歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。這些由頭，到了后人嘴里，全都渾然一體了。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運與慧遠一起結社，而事實(shí)上慧遠結社之時(shí)激才6歲。流傳特別廣遠的故事是慧遠、陶淵明、陸修靜三人過(guò)從甚密，一次陶、陸兩人來(lái)東林寺訪(fǎng)慧遠，慧遠歷來(lái)送客不過(guò)門(mén)前虎溪，這次言談忘情，竟送過(guò)了虎溪，這就使后山的老虎看得不習慣了，吼叫起來(lái)，三人會(huì )意而笑，那就是中國古代極有名的佳話(huà)“虎溪三笑”。為此，李白、黃庭堅等詩(shī)人還特意寫(xiě)過(guò)詩(shī)，蘇東坡還畫(huà)過(guò)《三笑圖贊》，我在鄭振譯著(zhù)《插圖本中國文學(xué)史》中，也見(jiàn)到過(guò)一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。但究其實(shí)，陸修靜來(lái)廬山的時(shí)候，陶淵明已去世34年，而慧遠更已逝去45年。
我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。到底是李白、蘇東坡他們高明，不僅興高采烈地為這個(gè)傳說(shuō)增彩添色，而且自己也已影影綽綽地臍身在里邊。文人總未免孤獨，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著(zhù)高層次的文化知音能有一種聚會(huì )，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì )的理想地點(diǎn)。
因此，廬山可以證明，中國文人的孤獨不是一種脾性，而是一種無(wú)奈。即便是對于隱逸之圣陶淵明，中國文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。有了這么一些傳說(shuō)，廬山與其說(shuō)是文人的隱潛處，不如說(shuō)是歷代文人渴望超拔俗世而達到跨時(shí)空溝通的寄托點(diǎn)。于是李白、白居易、歐陽(yáng)修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來(lái)沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。如果把時(shí)態(tài)歸并一下，廬山實(shí)在是一個(gè)鴻儒云集、智能飽和的圣地了。
我是坐著(zhù)汽車(chē)上廬山的。在去九江的長(cháng)江輪上聽(tīng)一位熟悉廬山的小姐說(shuō)，上廬山千萬(wàn)不能坐車(chē)，一坐車(chē)就沒(méi)味，得一級一級爬石階上去才有意思。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開(kāi)導我：“爬石階當然要比坐車(chē)花時(shí)間花力氣，但這石階也是現代修的，古人上山連這么一條好路都沒(méi)有呢�！彼脑�(huà)當然有道理，可是船到九江時(shí)天已擦黑，我又有一個(gè)裝著(zhù)不少書(shū)籍的行李包，只略作遲疑我就向汽車(chē)站走去。廬山的車(chē)道修得很好，只見(jiàn)汽車(chē)一層層繞上去，氣溫一層層冷下來(lái)，沒(méi)多久，枯嶺到了�？輲X早已儼然成為一座小城，只逛蕩一會(huì )兒就會(huì )忘了這竟然是在山頂。但終究又會(huì )醒過(guò)神來(lái)，覺(jué)得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對不起古人。是啊，連船上不相識的小姐都拿著(zhù)古人來(lái)誘惑我，而我還是貪圖了方便。一方便，也就丟棄了它對人們的阻難，也就隨之丟棄了它對世俗的超拔，那還能構得成跨時(shí)空的精神溝通么?
古代文人上廬山，自然十分艱苦。他們只憑著(zhù)兩條腿，爬山涉溪、攀藤跳溝。當時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。
周作人、林語(yǔ)堂先生曾刊印過(guò)清代嘉慶年間一位叫舒白香的文人游廬山的日記，可以讓我們了解當時(shí)的一些情況。且抄幾段：
朝晴涼適，可著(zhù)小棉。瓶中米尚支數日，而菜已竭，所謂饉也。西輔戲采南瓜葉及野莧，煮食甚甘，予乃飯兩碗，且笑謂與南瓜相識半生矣，不知其葉中乃有至味。
冷，而竟日。晨餐時(shí)菜羹亦竭，唯食炒烏豆下飯，宗慧仍以湯匙進(jìn)。問(wèn)安用此，曰，勺豆入口逸于著(zhù)。予不禁噴飯而笑，謂此匙自賦形受役以來(lái)但知其才以不漏汁水為長(cháng)耳，孰謂其遭際之窮至于如此。
宗慧試采養麥葉煮作菜羹，竟可食，柔美過(guò)匏葉，但微苦耳。茍非入山既深，又斷蔬經(jīng)旬，豈能識此種風(fēng)味。
這就是中國古代文人游廬山的實(shí)際生活。道如此困境而不后悔、不告退，還自得其樂(lè )地開(kāi)著(zhù)文縐縐的玩笑。在游廬山的文人中，舒白香還不算最苦的，他至少還有學(xué)生和仆人跟隨著(zhù)，侍候著(zhù)他，與他說(shuō)笑。
舒白香在廬山逗留了100天，住過(guò)好幾處寺廟。寺僧先是懷疑他是“大官人”，后來(lái)又懷疑他是“大商賈”，直到最后寫(xiě)出《天池賦》貼在寺壁上，僧人才知道他原來(lái)是個(gè)知名文人。這件事情可以證明，舒白香游廬山時(shí)那種雖不免艱苦卻還有點(diǎn)派頭的舉止，與僧人們習見(jiàn)的游山文人很不相同;當時(shí)的廬山游客中，最有派頭的已數“大官人”和“大商賈”，但他們當時(shí)游山也很不輕松，因此，廬山的行旅總的說(shuō)來(lái)是十分寥落的。
舒白香上廬山是19世紀初年。直到19世紀晚期，情況沒(méi)有太大改變。我藏有一部佛學(xué)名著(zhù)《名山游訪(fǎng)記》，著(zhù)者高鶴年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893年初春上廬山時(shí)，看見(jiàn)各處著(zhù)名佛寺都還在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯嶺，還“荊棘少人行”。但是，僅僅過(guò)了19年，當他1912年再一次上廬山時(shí)，景象就大不一樣了。牯嶺已是：
沿山洋房數百幢，華街亦有數百家，……嶺上為西人避暑之地，設有教堂布教，并設醫院，利濟貧民。此間夏令時(shí)，寒暑表較九江低二十度，故至地道暑者甚眾，昔日山林，今為廛市。
據此可以推斷，廬山的文化形象是在本世紀初年發(fā)生重大變化的，變化的契機是“西人避暑”，而結果則是以西方文明為先導的熱鬧。散落在各處山間的寺院依然香火不斷，但操縱它們興衰的重要杠桿已是牯嶺的別墅、商市、街道�？偟恼f(shuō)來(lái)，這兒已不是中國文人的世界。
唐代錢(qián)起詠廬山詩(shī)云：“只疑云霧窟，猶有六朝僧�！钡缃裨旗F飄散開(kāi)去，露出來(lái)的卻是一個(gè)個(gè)中外“大官人”、“大商賈”的面影。
當然也還是有不少文人來(lái)玩玩的。本世紀20年代有一位詩(shī)人就在廬山住過(guò)一個(gè)半月，但他每天聽(tīng)到的，已不是山風(fēng)蟲(chóng)鳴，而是石工筑路造房的號子聲。他從這號子里聽(tīng)出了石工的痛苦，寫(xiě)了一首十分奇特的《廬山石工歌》，想把號子傳達給讀者。讀著(zhù)徐志摩的這首詩(shī)不難感悟到，這號子喚來(lái)了達官貴人們的一座座別墅，這號子在驅逐著(zhù)詩(shī)人和他的同行們下山。
過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫(xiě)了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現于中國文壇。
此后，越來(lái)越多的政治活動(dòng)、外交談判、軍事決定產(chǎn)生于廬山。密密層層的云霧，藏進(jìn)了中國現代史的神秘經(jīng)緯。
難道，廬山和文人就此失去了緣分?廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì )有山水的詩(shī)情畫(huà)意，不會(huì )有山水的人文意義。
天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì )遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對應關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水�？磥�(lái)，這是文人難于逃脫的悲哀。
我們這幫子開(kāi)會(huì )的文人一有空閑就隨著(zhù)摩肩接踵的旅游者游覽廬山各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，東林寺、秀峰、錦繡谷、天橋、仙人洞、小天池、白鹿洞書(shū)院、黃龍潭、五老峰……一一看過(guò)去，眼前有古人留下的詩(shī)。腳下有平整光潔的路，耳邊有此起彼伏的叫賣(mài)，輕輕便便，順順當當。在這種情況下，沒(méi)有可能以自身的文化感悟與山水構成寧靜的往還、深摯的默契，只好讓文人全都蛻脫成游人。
就在這種不無(wú)疲頓的情況下突然聽(tīng)到有一個(gè)去處，路遙而景美，連李白都沒(méi)有去過(guò)，一下子把我們全都激動(dòng)起來(lái)了。那便是三疊泉。趁一天休會(huì )，結伴上路。
早就聽(tīng)說(shuō)那是一條極累人的路，但勞累對于1979年的中國文藝理論家們都還不太在意，擺脫劫難不久，對承受辛苦的自信心還有充分的貯留。
話(huà)雖這么說(shuō)，這條路也實(shí)在是夠折騰人的了。一次次地上山，又一次次地下山，山又高，路又窄，氣力似乎已經(jīng)耗盡，后來(lái)完全是麻木地抬腿放腿、抬腿放腿。山峰無(wú)窮無(wú)盡地一個(gè)個(gè)排列過(guò)去，內心已無(wú)數次地產(chǎn)生了此行的后悔，終于連后悔的力氣也沒(méi)有了，只得在默不作聲中磕磕絆絆地行進(jìn)。就在這種情況下，我們突然與古代文人產(chǎn)生過(guò)對深切的認同。是的，凡是他們之中的杰出人物，總不會(huì )以輕慢浮滑的態(tài)度來(lái)面對天地造化，他們不相信人類(lèi)已經(jīng)可以盛氣凌人地來(lái)君臨山水，因此總是以極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起，讀他們的山水詩(shī)常�？梢愿械揭环N生命脈流的搏動(dòng)。在走向三疊泉的竭盡全部精力的漫漫山道上，我終于產(chǎn)生了熔鑄感，生命差不多已交付給這座山了，一切就由它看著(zhù)辦吧。
不知何時(shí)，驚人的景象和聲響已出現在眼前。從高及云端的山頂上，一幅巨大的銀簾奔涌而下，氣勢之雄，恰似長(cháng)江黃河倒掛。但是，猛地一下，它撞到了半山的巨巖，轟然震耳，濺水成霧。它怒吼一聲，更加狂暴地沖將下來(lái)，沒(méi)想到半道上又撞到了第二道石嶂。它再也壓抑不住，狂呼亂跳一陣，拼將老命再度沖下，這時(shí)它已成了一支浩浩蕩蕩的亡命徒的隊伍，決意要與山崖作一次最后的沖殺。它挾帶著(zhù)雷霆竄下去了，下面，是深不可測的峽谷，究竟沖殺得如何，看不見(jiàn)了。它的最后歸宿如何，無(wú)人知曉，但它絕對不會(huì )消亡，因為我們已經(jīng)看到，哪怕接二連三地阻遏它、撞擊它，它都沒(méi)有吐出一聲嗚咽，只有怒吼，只有咆哮。
我們這些人的身心全都震撼了。急雨般的飛水噴在我們身上，誰(shuí)也沒(méi)有逃開(kāi)，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默地站立著(zhù)，袒示著(zhù)濕淋淋的生命。
終于，我們找到了一種對應，一種在現代已經(jīng)很少的對應。
記得宋代哲學(xué)家朱熹很想一睹三疊泉風(fēng)采而不得，曾在一封信中寫(xiě)道：“聞五老峰下新泉三疊，頗為奇勝，計此生無(wú)由得至其下�！彼垉晌划�(huà)家把它畫(huà)下，帶給他看，看到畫(huà)幅時(shí)他不斷摩索，聲聲慨嘆。這位年邁的哲學(xué)家也許已從畫(huà)幅中看出了一點(diǎn)遠超一般山水奇景的東西，否則何來(lái)聲聲慨嘆?但我敢說(shuō)，沒(méi)有親臨其境，再有悟性的哲人也揣想不出一個(gè)生命意義上的它。
在古代，把三疊泉真正看仔細又記仔細了的還是那位不疲倦的旅行家徐霞客，可惜他太忙碌，到哪兒都難于靜定，不能要求他產(chǎn)生太深的感悟。
我不知道在不斷開(kāi)發(fā)廬山的過(guò)程中會(huì )不會(huì )有一天能開(kāi)通到達三疊泉的汽車(chē)路或吊山索道，能構筑起可以像徐霞客那樣觀(guān)察這個(gè)神奇瀑布全貌的現代觀(guān)景臺。但毫無(wú)疑問(wèn)，到了那時(shí)，我們今天好不容易找到的感悟和對應也將失去�！拔恼略髅_”，文人似乎注定要與苦旅連在一起。
1990年夏天，廬山舉行文化博覽會(huì )，主辦單位發(fā)來(lái)請柬要我去講學(xué)。
我因事未能成行。但一展請柬，仿佛看到了牯嶺更為熱鬧的街市，山間更為擁擠的人群。凝神片刻，耳邊又響起三疊泉的轟鳴。
不久聽(tīng)去了回來(lái)的朋友說(shuō)，文化博覽會(huì )是一個(gè)吸引游客的舉動(dòng)，所邀學(xué)者的名字都張貼成了海報，聽(tīng)課者就是愿意走進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)的過(guò)往游人。
文人以一種更奇特的方式出現在廬山上了，地位似乎也不低，但至少我還難于適應。也許廬山又走上了一段新的旅程?也許它能在熙熙攘攘中構建出一種完全出乎我們意想之外的文化與名勝的對應?
一陣云霧又飄到了我的眼底。
第3篇：臘梅——余秋雨
人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿(mǎn)腦都是縱橫千里的遐想，而當我在寫(xiě)各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥(niǎo)，也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會(huì )浮現出來(lái)的記憶亮點(diǎn)，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線(xiàn)絡(luò )落下了幾個(gè)針腳。
是的，如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線(xiàn)，那末，具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
把那些枯萎的長(cháng)線(xiàn)頭省略掉吧，只記著(zhù)那幾個(gè)點(diǎn)，實(shí)在也夠富足的了。
為此，我要在我的游記集中破例寫(xiě)一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個(gè)病院里。
它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧靜光點(diǎn)。
步履再矯健的人也會(huì )有生病的時(shí)候，住醫院對一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力，要空間沒(méi)空間，在局促和無(wú)奈中等待著(zhù)，不知何時(shí)能跨出人生的下一站。
看來(lái)天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習慣不習慣。
那次我住的醫院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹(shù)木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹(shù)叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復轉圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機會(huì )就高聲談笑，護士說(shuō)，他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因為大家拿不出那么多安慰的反應、勉強的笑聲。常常是護士陪著(zhù)他們散步，大家遠遠地看著(zhù)背影。
病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿(mǎn)了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動(dòng)動(dòng)手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹(shù)枝和病懨懨的面容。只有這時(shí)，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開(kāi)鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天，就這么過(guò)去了。突然有一天清晨，大家都覺(jué)得空氣中有點(diǎn)異樣，驚恐四顧，發(fā)現院子一角已簇擁著(zhù)一群人。連忙走過(guò)去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著(zhù)剛長(cháng)出的嫩黃花瓣。趕近過(guò)去的人還在口中念叨著(zhù)它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時(shí)卻滿(mǎn)鼻都是，一下子染透身心。
花，僅僅是一枝剛開(kāi)的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾�，是久旱�?jiàn)雨，是久雨放晴。病友們看了一會(huì )，慢慢側身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線(xiàn)。
住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開(kāi)。聽(tīng)人說(shuō)，許多住院病人都會(huì )與熱情姣好的護士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場(chǎng)作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復正常，一切也就成為過(guò)眼煙云。
現在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著(zhù)一種超常的執迷。與我同病房的兩個(gè)病友，一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的，而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近，至少隔著(zhù)四五十米。
依我看來(lái)，這枝臘梅確也當得起病人們的執迷。各種雜樹(shù)亂枝在它身邊讓開(kāi)了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿(mǎn)了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著(zhù)一個(gè)悲槍的歷史造型。實(shí)在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命�；ò挈S得不夾一絲混濁，輕得沒(méi)有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天，天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)，這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞：冷艷。
它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵和花蕾，成了各個(gè)病房的一件大事。爭論是經(jīng)常發(fā)生的，爭執不下了就一起到花枝前仔細數點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里，病人們甚至會(huì )披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。
有一天早晨起來(lái)，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個(gè)院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著(zhù)，被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨，氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀(guān)看，被護士們阻止了。護士低聲說(shuō)，都是病人，哪能受得住這般風(fēng)寒?還不快回!
站在底樓檐廊和二摟陽(yáng)臺上的病人，都柔情柔意地看著(zhù)臘梅。有人說(shuō)，這么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，說(shuō)大雪只會(huì )催開(kāi)更多的蓓蕾。這番爭論終于感動(dòng)了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數點(diǎn)。這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細數起來(lái)。她一定學(xué)過(guò)一點(diǎn)舞蹈，數花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑，沖著(zhù)大雪報出一個(gè)數字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來(lái)。數字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒(méi)有凋殘。
這個(gè)月底，醫院讓病人評選優(yōu)秀護士，這位冒雪數花的護士得了全票。
過(guò)不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽(yáng)臺前。誰(shuí)都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個(gè)眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來(lái)越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂(yōu)愁滿(mǎn)面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘!”
這是另一位護士的聲音，冒雪數梅的護士今天沒(méi)上班。這位護士雖然身材頎長(cháng)，卻還有點(diǎn)孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉。人們像遇到救星一樣，默默看著(zhù)她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說(shuō)紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士噘嘴一笑，轉身回到辦公室，拿出來(lái)一把黃綢傘。病人中又有人反對，說(shuō)黃色對黃色會(huì )把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。
護士穿著(zhù)乳白色雨靴，打著(zhù)紫傘來(lái)到花前，拿一根繩子把傘捆扎在枝干上。等她捆好，另一位護士打著(zhù)傘前去接應，兩個(gè)姑娘互摟著(zhù)肩膀回來(lái)。
春天來(lái)了，臘梅終于凋謝。病人一批批出院了，出院前都到臘梅樹(shù)前看一會(huì )兒。
各種樹(shù)木都綻出了綠芽，地上的青草也開(kāi)始抖擻起來(lái)，病人的面色和眼神都漸漸明朗。不久，這兒有許多鮮花都要開(kāi)放，蜜蜂和蝴蝶也會(huì )穿墻進(jìn)來(lái)。
病房最難捱的是冬天，冬天，我們有過(guò)一枝臘梅。
這時(shí)，臘梅又萎謝躲避了，斑駁蒼老，若枯枝然。
幾個(gè)病人在打賭：“今年冬天，我要死纏活纏闖進(jìn)來(lái)，再看一回臘梅!”
護士說(shuō)：“你們不會(huì )再回來(lái)了，我們也不希望健康人來(lái)胡調。健康了，趕路是正經(jīng)。這臘梅，只開(kāi)給病人看�！�
說(shuō)罷，微微紅了點(diǎn)臉。
第4篇：雪
李白句：“燕山雪華大如席”。這話(huà)靠不住，詩(shī)人夸張，猶“白發(fā)三千丈”之類(lèi)。據科學(xué)的報導，雪花的結成視當時(shí)當地的氣溫狀況而異，最大者直徑三至四時(shí)。大如席，豈不一片雪花就可以把整個(gè)人蓋住?雪，是越下得大越好，只要是不成災。雨雪霏霏，象空中撒鹽，象柳絮飛舞，緩緩然下，真是有趣，沒(méi)有人不喜歡。有人喜雨，有人苦雨，不曾聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)厭惡雪。就是在冰天雪地的地方，愛(ài)斯基摩人也還利用雪塊砌成圓頂小屋，住進(jìn)去暖和得很。
一片雪花含有無(wú)數的結晶，一粒結晶又有好多好多的面，每個(gè)面都反射著(zhù)光，所以雪才顯著(zhù)那樣的潔白。我年輕時(shí)候聽(tīng)說(shuō)從前有烹雪論茗的故事，一時(shí)好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細細品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點(diǎn)也不覺(jué)得兩腋生風(fēng)，反而覺(jué)得舌本閑強。我再檢視那剩余的雪水，好象有用礬打的必要!空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車(chē)壞，時(shí)值大雪，前不巴村后不著(zhù)店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買(mǎi)食，主人饗我以?huà)烀�，我大喜過(guò)望。但是煮面無(wú)水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說(shuō)饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對于雪，覺(jué)得只可遠觀(guān)，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當別論。
雪的可愛(ài)處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒(méi)有差別。冬夜擁被而眠，覺(jué)寒氣襲人，蜷縮不敢動(dòng)，凌晨張開(kāi)眼皮，窗欞窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來(lái)推窗一看，——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著(zhù)一堆堆的白雪，杈芽老樹(shù)也都鑲了銀邊。朱門(mén)與蓬戶(hù)同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒(méi)有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無(wú)私，裝點(diǎn)了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。
雪最有益于人之處是在農事方面，我們靠天吃飯，自古以來(lái)就看上天的臉色，“天上同云，雨雪雰雰�！日醇茸�，生我百般�！彼渍Z(yǔ)所說(shuō)“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年將豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說(shuō)雪宜麥而辟蝗，因為蝗遺子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲(chóng)害都包治了。我自我也有過(guò)一點(diǎn)類(lèi)似的經(jīng)驗，堂前有芍藥兩欄，書(shū)房檐下有玉簪一畦，冬日幾場(chǎng)大雪掃積起來(lái)，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來(lái)春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時(shí)候果然新苗怒發(fā)，長(cháng)得十分茁壯，花團錦簇。我當時(shí)覺(jué)得比堆雪人更有意義。
據說(shuō)有一位詩(shī)人吟過(guò)一首詠雪的詩(shī)：“黃狗身上白，白狗身上腫，出門(mén)一啊喝，天下大一統�！彼自�(huà)說(shuō)“官大好吟詩(shī)”，何況一位梟雄在夤緣際會(huì )躊躇滿(mǎn)志的時(shí)候?這首詩(shī)不是沒(méi)有一點(diǎn)巧思，只是趣味粗獷得可笑，這大概和出身與氣質(zhì)有關(guān)。相傳法國皇帝路易十四寫(xiě)了一首三節聊韻詩(shī)，自鳴得意，征求詩(shī)人批評家布洼婁的意見(jiàn)，布洼婁說(shuō)：“陛下無(wú)所不能，陛下欲做一首歪詩(shī)，果然做成功了�！蔽覀冞@位梟雄的詠雪，也應該算是很出色的一首歪詩(shī)。
第5篇：乞丐——朱自清
“外國也有乞丐”，是的;但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見(jiàn)的，馬路旁水門(mén)汀上用粉筆寫(xiě)著(zhù)一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著(zhù)那寫(xiě)字的人，——北平也見(jiàn)過(guò)這種乞丐，但路旁沒(méi)有水門(mén)汀，便只能寫(xiě)在紙上或布上——卻和外國乞丐相像;這辦法不知是“來(lái)路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢?
倫敦乞丐在路旁畫(huà)畫(huà)的多，寫(xiě)字的卻少。只在特拉伐加方場(chǎng)附近見(jiàn)過(guò)一個(gè)長(cháng)須老者(外國長(cháng)須的不多)，在水門(mén)汀上端坐著(zhù)，面前幾行潦草的白粉字。說(shuō)自己是大學(xué)出身，現在一寒至此，大學(xué)又有何用，這幾句牢騷話(huà)似乎頗打動(dòng)了一些來(lái)來(lái)往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著(zhù)一只小提箱，打開(kāi)了，預備人往里扔錢(qián)。那地方本是四通八達的鬧市，扔錢(qián)的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒(便士);別的乞丐卻似乎沒(méi)有這么好的運氣。
畫(huà)畫(huà)的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見(jiàn)到的有三種花樣�；螂p鉤ToLive(求生)二字，每一個(gè)字母約一英尺見(jiàn)方，在雙鉤的輪廓里精細地作畫(huà)。字母整齊勻凈，通體一筆不茍�；螂p鉤GoodLuck(好運)二字，也有只用Luck(運氣)一字的�！扒笊笔亲缘�;“好運”“運氣”是為過(guò)客頌禱之辭�；虍�(huà)著(zhù)四五方風(fēng)景，每方大小也在一英尺左右。通常畫(huà)者坐在畫(huà)的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過(guò)來(lái)放著(zhù)，銅子兒就扔在里面。
這些畫(huà)丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過(guò)正式訓練，有些平日愛(ài)畫(huà)兩筆，算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒，便只好在水門(mén)汀上動(dòng)起手來(lái)了。一九三二年五月十日，這些人還來(lái)了一回展覽會(huì )。那天的晚報(TheEveningNews)上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開(kāi)特爾老大”，拳亂時(shí)做水手，來(lái)過(guò)中國，他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫(huà)繡在帆布(畫(huà)布)上，每幅下了八萬(wàn)針。他繡過(guò)英王愛(ài)德華像，據說(shuō)頗為當今王后所賞識;那是他生平最得意的時(shí)候�，F在卻只在牛津街上浪蕩著(zhù)。
晚報上還記著(zhù)一個(gè)人。他在雜戲館(Halls)干過(guò)三十五年，名字常大書(shū)在海報上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過(guò);大陸上到過(guò)百來(lái)處，美國也到過(guò)十來(lái)處。也認識賈波林�？墒菚r(shí)運不濟，“老倫敦”卻沒(méi)一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說(shuō)過(guò)靜物寫(xiě)生多么有意思，自己也曾學(xué)著(zhù)玩兒;到了此時(shí)，說(shuō)不得只好憑著(zhù)這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長(cháng)堤上混混了。但是他怕認得他的人太多，老是背向著(zhù)路中，用大帽檐遮了臉兒。他說(shuō)在水門(mén)汀上作畫(huà)頗不容易;最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說(shuō)總想有朝一日再到戲臺上去。
畫(huà)丐外有樂(lè )丐。牛津街見(jiàn)過(guò)一個(gè)，開(kāi)著(zhù)話(huà)匣子，似乎是坐在三輪自行車(chē)上;記得頗有些堂哉皇也的神氣。復活節星期五在冷街中卻見(jiàn)過(guò)一群，似乎一人推著(zhù)風(fēng)琴，一人按著(zhù)，一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著(zhù)。這群人樣子卻就狼狽了。據說(shuō)話(huà)匣子等等都是賃來(lái);他們大概總有得賺的。另一條冷街上見(jiàn)過(guò)一個(gè)男的帶著(zhù)兩個(gè)女的，穿著(zhù)得像剛從垃圾堆里出來(lái)似的。一個(gè)女的還抹著(zhù)胭脂，簡(jiǎn)直是一塊塊紅土!男的奏樂(lè )，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見(jiàn)過(guò)一個(gè)拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著(zhù)步道上的過(guò)客站著(zhù)。右手本來(lái)抱著(zhù)個(gè)小猴兒;拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著(zhù)。拉了沒(méi)幾弓子，猴兒尿了;他只若無(wú)其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見(jiàn)過(guò)一個(gè)，那真狼狽不堪。他大概賃話(huà)匣子等等的力量都沒(méi)有;只找了塊板兒，三四尺長(cháng)，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來(lái)。把板兒放在街沿下，便蹲著(zhù)，兩只手穿梭般彈奏著(zhù)。那是明燈初上的時(shí)候，步道上人川流不息;一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過(guò)去，看見(jiàn)他的似乎不多。街上汽車(chē)聲腳步聲談話(huà)聲混成一片，他那獨弦的細聲細氣，怕也不容易讓人聽(tīng)見(jiàn)�？墒撬�是埋著(zhù)頭彈他那一手。
幾年前一個(gè)朋友還見(jiàn)過(guò)背誦迭更斯小說(shuō)的。大家正在戲園門(mén)口排著(zhù)班等買(mǎi)票;這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來(lái)，一邊念，一邊還做著(zhù)。這該能夠多找幾個(gè)子兒，因為比那些話(huà)匣子等等該有趣些。
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣(mài)藝人。若是無(wú)藝可賣(mài)，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類(lèi)。路角落里常有男人或女人拿著(zhù)這類(lèi)東西默默站著(zhù)，臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣(mài)藝，賣(mài)物，大半也是幌子;不過(guò)到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢(qián)。只有瞎子，可以白討錢(qián)。他們站著(zhù)或坐著(zhù);胸前有時(shí)掛一面紙牌子，寫(xiě)著(zhù)“盲人”。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場(chǎng)不著(zhù)，請教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著(zhù)走，一面說(shuō)剛失業(yè)，沒(méi)錢(qián)花，要我幫個(gè)忙兒。給了五個(gè)便士(約合中國三毛錢(qián))，算是酬勞，他還爭呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著(zhù)走，訴苦，白討錢(qián)的，只遇著(zhù)一次;那里街燈很暗，沒(méi)有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。
【中國名家抒情散文】相關(guān)文章：
名家抒情散文：小紅門(mén)04-26
名家抒情散文：讓我們傾聽(tīng)04-26
名家散文07-23
名家經(jīng)典散文06-09
名家散文欣賞07-21
關(guān)于名家散文02-16
抒情散文精選10-30
經(jīng)典抒情散文06-27
名家心理描寫(xiě)片段12-08