作文：母親的記憶

　　母親生了七個(gè)孩子，只養活了我一個(gè)。一年，農村鬧瘟疫，一個(gè)月里，她死了三個(gè)孩子。爺爺對母親說(shuō)：

　　"心里想不開(kāi)，人就會(huì )瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧!"

　　后來(lái)，母親就養成了春冬兩閑和婦女們斗牌的習慣，并且常對家里人說(shuō)：

　　"這是你爺爺吩咐下來(lái)的，你們不要管我。"

　　麥秋兩季，母親為地里的莊稼，(像瘋了似的)勞動(dòng)。她每天一聽(tīng)見(jiàn)雞叫就到地里去，幫著(zhù)收割、打場(chǎng)，每天很晚才回到家里來(lái)。她的身上都是土，頭發(fā)上是柴草。藍布衣褲汗濕得泛起一層白堿，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。她的口號是："爭秋奪麥!""養兵千日，用兵一時(shí)!"一家人誰(shuí)也別想偷懶。

　　我生下來(lái)，(就)沒(méi)有奶吃。母親把饃饃晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過(guò)往的神靈。母親對人說(shuō)："我這個(gè)孩子,是不會(huì )孝順的.因為他是我燒香還愿的,從廟里求來(lái)的."

　　家境小康以后，母親對于村中的孤苦饑寒，盡力周濟，對于過(guò)往的人，凡有求于她，無(wú)不熱心相幫，有兩個(gè)遠村的尼姑，每年麥秋收成后，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個(gè)年輕的尼姑，長(cháng)得眉清目秀，冬天住在我家，她懷揣著(zhù)一個(gè)蟈蟈葫蘆，夜里叫得很好聽(tīng)，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。

　　抗日戰爭時(shí)，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠處回來(lái)，不敢到家里去，繞到村邊的場(chǎng)院小屋里。母親聽(tīng)說(shuō)了，高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季，父親養了一春天，剛開(kāi)了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑著(zhù)說(shuō)："我說(shuō)為什么這朵花，早也不開(kāi)，晚也不開(kāi)，今天忽然開(kāi)了呢，因為我的兒子回來(lái)，它要先給我報個(gè)信兒!"

　　1956年，我在天津，得了大病，要到外地去療養。那時(shí)母親已經(jīng)八十多歲，當我走出 屋來(lái)，她站在廊子里，對我說(shuō)：

　　"別人病了往家里走，你怎么病了往外走呢!"

　　這是我同母親的永訣。我在外養病期間，母親去世了，享年八十四歲。