故鄉的年作文
“大人望種田，細伢盼過(guò)年�！庇浀脙簳r(shí)，在寒風(fēng)中聽(tīng)著(zhù)肥豬嘶叫聞著(zhù)蒜苗飄香捏著(zhù)凍胞翹起頸子望過(guò)年的時(shí)候，常聽(tīng)到大人如是說(shuō)我們這些小孩兒。那時(shí)候過(guò)年，才真是三百多天才一遇的大喜事。
老家座落在四川盆地東部的邊緣，大巴山的西南方，長(cháng)江北的支流邊上一座無(wú)名大山的山腰。坐在家門(mén)口就能一眼望去到處都是山，起伏不斷，綿亙不絕。山上稀稀落落有幾戶(hù)人家或幾個(gè)院子隱在梯田坡地邊的樹(shù)林里，聽(tīng)到雞鳴狗叫方才覺(jué)得山村其實(shí)挺熱鬧，尤其是過(guò)年的那段日子。
土地剛從集體下放到個(gè)人的時(shí)候，沒(méi)有雜交水稻和轉基因食品，糧食產(chǎn)量并不高。幾乎家家戶(hù)戶(hù)都缺口糧，尤其是二三月間青黃不接的時(shí)候。冬天把紅薯磨粉之后的渣捏成團曬干儲備起來(lái)，就是為了度這荒月。此時(shí)仍能吃上白米飯甚至喝上稠點(diǎn)的玉米糊的，都算是家庭環(huán)境好的殷實(shí)戶(hù)。過(guò)年的大魚(yú)大肉理所當然是人所共盼的美味佳肴。
如此隆重的節氣，自然要鄭重其事地張羅準備。多數人家在農歷十月尾就開(kāi)始忙活，第一件大事就是殺豬。那時(shí)候養豬不興飼料，一是少有，二是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)也舍不得買(mǎi)。最常用的就是土豆紅薯玉米小麥之類(lèi)的粗糧，拌上一大鍋煮熟的野草菜葉，倒在草棚下石頭槽里，看豬兒搖圓尾巴，嗵嗵嗵地連湯帶水全部吃光。臉上溢滿(mǎn)笑意，眼里仿佛看到過(guò)年時(shí)墻上掛滿(mǎn)的一串串白瓜瓜的臘肉。它就是一年的油水指望。
隊里通常有一兩個(gè)殺豬匠，和誰(shuí)關(guān)系好就在前一晚打著(zhù)電筒叼著(zhù)葉子煙去他家恭請，運氣好的不用排輪次。次日清早在房屋旁邊的坪地上挖個(gè)臨時(shí)的灶坑，架上平日煮豬食的大鐵鍋，把滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋水燒得滾滾開(kāi)。殺豬匠就扛著(zhù)家什來(lái)早早來(lái)到，入門(mén)喝口熱茶，就吩咐幾個(gè)早已請來(lái)幫忙的親戚鄰居從豬棚里拖出肥豬，按倒在特制的木板上，看著(zhù)殺豬匠將明晃晃的尖刀從豬的脖子直插入心臟。女主人早已將洗凈的木盆裝碗清水撒點(diǎn)鹽接住流血。肥豬尖叫幾聲，流盡鮮紅的血，待它猛抽之后不再動(dòng)彈，大家這才松手。最后噴出的豬血則另用碗接好，那叫倉血，炒著(zhù)吃特香，只是吃了之后排出來(lái)是純黑的，不好看。
殺豬匠在豬后腿蹄子上斜著(zhù)割一條小口，然后用小指粗四五尺長(cháng)的鐵杖由小口捅到肥豬的各大部位，然后歪著(zhù)頭對著(zhù)小口吹氣，直到肥豬全身鼓脹，才用麻繩綁好口子。然后幾個(gè)人把肥豬被拖到地灶旁用開(kāi)水淋燙刮毛，白瓜瓜的肥豬盡現眼前，小狗也忙不疊前來(lái)舔腥，偶爾被一腳踹得汪汪叫，看得眾人樂(lè )呵呵。
肥豬刨凈之后被抬到用門(mén)板架起的案上，師傅解開(kāi)豬腿上的麻繩，熟練地將豬頭沿脖子切下，從嘴邊剖開(kāi)半邊，用早幾天準備好的棕葉綰子串好掛起。主人便趕緊找來(lái)秤桿抬起豬身稱(chēng)重，再加上豬頭重量，算一算今年的收成，計劃明年的油水。要是哪家殺了一頭大肥豬，那家的女人一定會(huì )被稱(chēng)贊一年，公認她是一個(gè)能干的女人。
殺豬匠用大鐵鉤鉤住豬屁股，幾個(gè)人把豬身抬起掛在斜支在墻上的木梯上，讓殺豬師傅分解切塊。師傅熟練地開(kāi)膛剖肚，將內臟分開(kāi)扔到準備好的簸箕里面，女主人則挑選部分安排當天中午豐盛的伙食。小孩從殺豬師傅手里接過(guò)長(cháng)長(cháng)的“連鐵”注①用蕉藕葉包住哀求母親放在灶里燒熟了吃，糊得一臉的焦黑。男主人則提著(zhù)大腸到附近的水塘里清洗。豬小腸留一段自己灌香腸注②，其余的則用棕葉綁起掛在墻上或樹(shù)上，讓師傅和那長(cháng)長(cháng)的豬鬃毛一并提去，算是工錢(qián)。
待師傅將整頭豬砍塊分解完畢，午飯也差不多準備好了。這一年一次的殺豬飯甚是重要，附近諸如舅爺姑媽姨娘之類(lèi)的親戚都請來(lái)吃飯，自家的叔伯兄弟更不用說(shuō)，除非關(guān)系鬧得很僵，則是另一碼事。娘家遠的不能來(lái)，則吩咐師傅砍一小塊留著(zhù)送給娘家，讓他們也嘗嘗家養的肥豬。到了吃飯時(shí)間，菜上完了，開(kāi)飯前首先得擺上幾副碗筷，碗里盛點(diǎn)白飯，將筷子橫架在碗上，再倒上一口白酒，配上一副空碗筷，口里念念有詞，說(shuō)的是請本家先人吃飯喝酒之類(lèi)的話(huà)。這些事都是男人去做，不讓女人插手，方顯神圣。后來(lái)有些人怕羞，便使喚小兒去做。到了現在這年代，能鄭重其事心存誠意做這儀式的家庭恐怕是越來(lái)越少了。
吃完殺豬飯，下午的任務(wù)比較繁重，需要一絲不茍地做，這便是腌制臘肉。將砍成塊的豬肉全部抹上食鹽，肥厚的地方還需要扎上幾個(gè)洞，讓鹽水能浸入。整塊的豬板油也如法炮制，再卷成卷兒，用棕葉捆好。散邊油也碼鹽腌制。所有這些碼了鹽的肉和內臟以及豬油都整齊有序地裝進(jìn)一個(gè)大木桶或者大瓦缸里，蓋上蓋子防老鼠偷吃，就這樣腌漬一個(gè)星期。之后一塊塊提出來(lái)掛在墻上自然風(fēng)干。有的家里老鼠特別多，那臘肉便掛在房間里脊梁下吊著(zhù)的橫梁上，上面罩上一片膠紙，若那老鼠想偷嘴，必然踏空墜落，摔個(gè)頭暈眼花。甚至還能看到一排長(cháng)長(cháng)短短的臘肉邊上，還懸掛著(zhù)一長(cháng)串煙熏老鼠干，那也是下酒的好料。
“冬豌豆，臘麥子�！贝|山區天氣較冷季節來(lái)得遲，到了臘月播下的小麥還有收成。整個(gè)冬月就忙碌得緊，又是種豌豆，又是下小麥。還得鏟田邊地角的草皮，曬得半干之后再壓在半干的柴禾上燒成火灰，供臘月間播種土豆時(shí)作農家肥料。雖是刀耕火種，卻少用化學(xué)肥料，所以極少有什么難治之癥，至于癌癥之說(shuō)簡(jiǎn)直聞所未聞。
一直到臘月底仍然有人家殺豬，在山間干活聽(tīng)到哪家豬叫，十有八九能估中是哪門(mén)哪戶(hù)。平時(shí)除了種些土豆，其余時(shí)間便到山林中砍樹(shù)割柴。能成材的小樹(shù)自然舍不得砍掉，那年頭木材不得流通，沒(méi)有家具店，也買(mǎi)不起家具，全指望這山上的樹(shù)兒成材之后打點(diǎn)家具。所以時(shí)常能聽(tīng)到哪家砍柴的婦女又在林里大罵偷樹(shù)的強盜。若是指桑罵槐太過(guò)明白，被針對被懷疑的那家女人就站出來(lái)對罵，爆隱私翻歷史罵祖宗發(fā)誓賭咒，罵偷人罵養漢，說(shuō)些過(guò)不得年的毒話(huà)。山間干活的人們都聽(tīng)在耳邊，笑在嘴上，絕不希望也不相信這年邊三十真有過(guò)不得年的事，倒是偷人養漢的爆料特別吸引人，男人女人各有想法，天不知地不知自己知。
若是哪天早上開(kāi)門(mén)見(jiàn)到門(mén)前草地上有一層白白的明霜，恰好那天又農閑，女人則知道今天一定艷陽(yáng)高照，進(jìn)屋拆了棉被套子，燒上一鍋熱水，有肥皂的用肥皂，沒(méi)肥皂的用皂莢樹(shù)上的皂角，在家里把里三層外三層刷洗一遍，然后裝在背簍里去到水庫邊上，找塊沒(méi)人占用的干凈石板，用木槌捶打搓洗。山谷里傳來(lái)高低不同捶打衣服的回聲，和著(zhù)婦女們嘻嘻哈哈的大笑，別樣趣致。洗好的被子晾在桑樹(shù)上，雪白的是被套，粉紅的是里子，淡淡的米黃則是煙熏黃的蚊帳。遠遠看去，象一朵朵盛開(kāi)的大花。和煦的陽(yáng)光下，波光粼粼，笑聲不歇，年就在這笑聲中慢慢地走近，悄然無(wú)聲。
一旦閑下來(lái)，婦女們白天坐在屋檐下陽(yáng)光里，晚上坐在火爐邊趕天趕地給一家大小納鞋底做布鞋。麻繩是自家麻地里采來(lái)刮出來(lái)擰成的，碎布角兒是平日里積攢下來(lái)的，除了套在指間的鐵環(huán)頂針是花錢(qián)買(mǎi)的，其他全是自給自足。一家人的腳有沒(méi)有鞋穿就靠婦女的一雙巧手，那也是和養肥豬一般的榮耀。
臘月二十邊上，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始泡湯圓米。那時(shí)候的糯米金貴，絕沒(méi)有全用糯米做湯圓面粉的。即便是坐街的富家，反倒更難得到質(zhì)量上乘的糯米，家里的糯米要么是親朋好友贈送的，要么就是花錢(qián)買(mǎi)的。只因那時(shí)糯米的產(chǎn)量非常低，農民為了填飽肚子決舍不得種植低產(chǎn)量的糯米。所以浸泡湯圓米都是多數粘米少數糯米，基本上二十斤粘米配五到十斤糯米，條件富裕的或更多點(diǎn)。如若全用糯米，做成的湯圓則太軟，粘口粘喉粘天膛注③。若是全用粘米，則做成的湯圓太硬，象石頭不肯下喉。
兩種米稱(chēng)好后，分別淘?xún)魷喫�，先將粘米倒進(jìn)大半鐵鍋開(kāi)水里翻燙，�；鸩⒉煌噭�(dòng)。表皮軟熟之后再倒入糯米，繼續浸泡攪拌。待到米粒小半熟之后，掏起用筲箕潷箅干熱水，再用冷水過(guò)濾幾次，讓米冷至常溫后，倒入大瓦缸或木桶，加清水淹平浸泡一個(gè)星期待磨漿。
轉眼到了小年二十四（有的地方是二十三），傳說(shuō)這天是灶神上天報到，反映世情的日子。家家戶(hù)戶(hù)在這天打掃灶屋，做上兩個(gè)小菜請灶神喝酒吃飯，指望他上天多說(shuō)幾句好話(huà)，保得來(lái)年風(fēng)調雨順豐衣足食好運連年。常見(jiàn)父親頭戴草帽身披蓑衣，手持長(cháng)長(cháng)的新竹，竹尖上綁著(zhù)一簇細竹枝葉，象一個(gè)大大的掃帚，把屋頂和墻角象蜘蛛網(wǎng)結在一起的灰塵掃盡，整個(gè)灶屋煥然一新。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這叫掃年。從這天開(kāi)始，年就來(lái)了。而我們老家則稱(chēng)作打“揚塵”。從這天開(kāi)始磨黃豆打豆腐，準備找裁縫給一家大小縫制一套新衣裳。應該準備過(guò)年的必需品就得趕緊準備。
最熱鬧的應該是逢場(chǎng)天去趕場(chǎng)采年貨�！坝绣X(qián)莫買(mǎi)臘月貨”，這時(shí)候的什么東西都“貴得咬人”。但紅糖、芝麻塊之類(lèi)的不能自己準備，必須得買(mǎi)。高山人喜歡吃低山人種的大包菜，低山人用它來(lái)?yè)Q高山人的白米。白糖白酒、麩醋巴油、海帶粉條、花椒胡椒、生姜辣椒面、八角五香粉，一應俱全，還有火紙香燭彩色紙，外加幾封小鞭炮，該有的必須備齊。愛(ài)抽煙的還順帶一小捆葉子煙，還不能忘了女人叮囑要買(mǎi)的針線(xiàn)什活。
到了臘月二十五六，就得趕緊推石磨打豆腐磨湯圓面了。據說(shuō)二十七那天不能推石磨，不然的話(huà)，家里的豬就會(huì )象石磨吱吱嘎嘎那樣哼叫不停。所以誤工錯過(guò)日子的人家常在二十八九夜里吱吱嘎嘎地推磨。尤其是打豆腐特別費勁兒。泡黃豆、磨漿、濾漿、煮漿、點(diǎn)鹵、壓制等無(wú)一不是關(guān)鍵，特別辛苦。尤其濾漿，姿勢十分優(yōu)美，卻最是費力。吊在房檁上的十字夾架起四方包帕（白色細紗濾布），里面兜著(zhù)磨好的黃豆漿，兩手扶著(zhù)十字夾的其中兩端，上下左搖右晃，濾出精華，剩下的豆渣則是上好的豬飼料。煮好豆漿之后，把在石磨嘴上磨好的石膏水一點(diǎn)點(diǎn)加到里面，邊試邊看，待豆漿凝成豆花之后，不能再攪動(dòng)，稍后裝帕壓制，第二天就有豆腐吃了。不過(guò)，據說(shuō)其中有一關(guān)鍵禁忌，制豆腐過(guò)程中不得有癩頭或略懂巫術(shù)的人經(jīng)過(guò)房屋，否則豆漿不結塊，煮得一鍋清水。我不曾親自動(dòng)手打豆腐，雖不信邪，卻也不敢試探其真實(shí)可信的程度，所以至今記得的也只是道聽(tīng)途說(shuō)的傳說(shuō)。
相對來(lái)說(shuō)，磨湯圓粉耗的是氣力，沒(méi)有打豆腐那么復雜。磨漿前要把泡過(guò)幾天的米淘洗幾次，去掉其中的酸潲味道，然后只需要慢慢添磨盡量推細就行。磨完后用白布包好濾掉清水，沒(méi)有新的白布通常用干凈的白被套代替。如果當初開(kāi)水泡米過(guò)了頭，則米漿難以濾水，總不易干。有的就將布包住的米漿埋于干凈的子母灰（木材燃燒后的粉灰）中，一夜便吸干了水分。次日便將濕粉團掰成三角小塊，攤在簸箕中置于房前雞啄不到狗打不翻不易污損的高處晾曬。據說(shuō)吹了雪風(fēng)的湯圓粉，煮熟之后就成了紅色，想必是霜打發(fā)酵的結果，雖然見(jiàn)過(guò)吃過(guò)紅色的湯圓，卻也不曾研究查證。
弟兄多的家族則要早早商計輪家吃團年飯的事。通常是老大家開(kāi)始，老幺家結束。記得我家常在二十八就開(kāi)始辦團年飯，請爺爺奶奶和幾個(gè)叔父到我家吃頭一頓團年飯。正因為是頭一頓，辦的菜式和份量自然要多一些，雖然平時(shí)差口糧缺油水，也不能在團年飯上克扣小氣輸了志氣。輪在后面的心里也過(guò)意不去，就會(huì )提出來(lái)明年倒輪過(guò)來(lái)，這樣互不吃虧。
辦團年飯是一件非常鄭重非常隆重的大事。頭一晚便取下臘肉燒好洗凈，放在大鐵鍋里細火慢慢地燉上幾個(gè)小時(shí)。特別擔心老人沒(méi)牙咬不動(dòng)，所以特地留些在鍋里燉得用筷子輕輕一挑就爛的程度再才撈起待用。燉肉燒成的木炭則留下用來(lái)除夕之夜烤火。準備工作通常要忙到大半夜，次日清早還得起早床，說(shuō)不定還有計劃漏買(mǎi)的東西要趕著(zhù)買(mǎi)回來(lái)。
“三十一清早，團轉要打掃�！贝竽耆淮笤�，男人就會(huì )扛上鋤頭挑著(zhù)撮箕把房屋后面檐溝里的積泥掏盡，房前屋后打掃得干干凈凈。攤派給小孩子的事情多數是扯蒜苗洗菜之類(lèi)的輕松活。原本黑乎乎的桌子板凳早已用熱水燙洗現出了原有的木色。廚房里肉香蒜香蘿卜香香香擁擠，桌子上炒菜湯菜涼拌菜菜菜競味。第一家辦團年飯的自然是葷多素少。一個(gè)豬頭，一個(gè)大的豬后腿，一個(gè)圓尾注④，一塊硬肋注⑤，再殺一只大公雞，宰條草魚(yú)，蒸幾條五香臘腸，揀兩墩雪白的豆腐。再看桌子，兩碟蒜苗回鍋肉，兩碟青椒精瘦肉絲，兩碟鹽菜扣碗，兩碟喜沙肉注⑥，兩碟胡蘿卜肉片，兩碟酸辣椒爆豬肝，兩碟炒得二面金黃的三角豆腐塊，一盤(pán)涼拌豬舌，一盤(pán)涼拌豬耳，一盤(pán)涼拌拱嘴兒注⑦，一盤(pán)涼拌香腸，一碟蒜梗做的蒜花注⑧，一碟鮮綠的芫荽，一盤(pán)清炒白蘿卜絲，一盤(pán)素炒細菜注⑨，中間一大缽豬腳濃湯，基本全是肉。旁邊還有一盤(pán)炸魚(yú)塊，一盆草魚(yú)湯，一碟紅燒雞肉，兩小碟白糖。咸菜則是兩碟姜卷兒注⑨，再加兩人一碟麻辣調料，喝白酒的人手一小杯，喝飲料的則是幾人一瓶桔子汽水。木甄子注⑾里面蒸了夠吃幾天的白米飯，這冬天的天氣放上幾天也不會(huì )變味兒，圖的是年年有余。第一件事仍是擺好碗筷酒盞添酒加飯，畢恭畢敬念到“請某家所有老輩子團年”，招呼列位祖宗吃團年飯。約摸一刻鐘后便口念“請老輩子下席”，小心翼翼地撤去筷子，把酒環(huán)倒于地，碗中白飯不得與小孩晚輩食用，通常撒在地上被雞啄完。然后再依輩分按席位高低就坐，之間往往還會(huì )謙讓一番，推推拉拉，嘻嘻哈哈。席間你鉗我奉，添杯助盞，說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂(lè )融融。吃了一陣，女主家又端來(lái)滑肉注⑿湯添到豬腳湯缽里，熱菜熱湯，整個(gè)屋里熱氣騰騰，喜氣洋洋。一頓團年飯吃下來(lái)，少則個(gè)多鐘，多則兩三個(gè)小時(shí)，炒菜湯水也不知道熱了多少遍。
吃完飯的小孩到院子里嬉戲，大人們繼續喝酒說(shuō)話(huà)。女人又泡了一大壺紅糖姜開(kāi)水，里面加上兩片桔皮，據說(shuō)能消食袪風(fēng)除油膩，吃了肉不上頭。若是大年三十那天，吃完飯，女人在家收拾清洗，男人則扛著(zhù)鋤頭帶上墳票兒注⒀領(lǐng)著(zhù)小孩去先人的老屋注⒁壘墳。告訴小孩哪個(gè)祖先埋在哪里，教他們如何給舊墳添新土。然后掛上彩紙，燃起香燭，趴在地上畢恭畢敬地磕上三個(gè)頭，心中默默許愿求祖先保佑。再點(diǎn)上一串鞭炮，看著(zhù)白煙在林中飄散方才歸去�！叭砩系幕�，十五晚上的燈�！贝竽耆耐砩�，鐵鍋里燒了滿(mǎn)滿(mǎn)的一鍋熱水。屋角放上一個(gè)大的木盆，試好水溫，小孩子被趕著(zhù)脫得精光，蹲在盆里洗澡。最臟不過(guò)是膝蓋，黑乎乎的一大片，保存了一個(gè)冬天的油膩污垢被搓成無(wú)數干條子，掉在盆里，大人會(huì )說(shuō)，“三天不洗有嘎嘎（肉）吃”。夜里一家人圍著(zhù)火盆烤火聊天，有總結有期盼，希望來(lái)年吃飽飯，糧食收成翻一番，學(xué)生成績(jì)更上一層樓，爭取墻上多貼幾張紅紅的獎狀。沒(méi)完全干透的樹(shù)根疙瘩冒出的青煙熏得眼淚流，小孩雖然對大人的說(shuō)話(huà)不怎么感興趣卻還是不肯去睡，因為還沒(méi)有拿到那嶄新的毛票，不管是一毛兩毛還是五毛。直到深夜十二點(diǎn)過(guò)，大人把新衣服疊在枕頭邊上，囑咐明天早起要如何如何圖個(gè)吉利，小孩子才抱著(zhù)衣服幸福地睡去。
大年初一清早，父母早起床準備搓湯圓過(guò)早。小孩子則穿好新衣服趕緊爬起來(lái)，按在大人的吩咐不敢亂說(shuō)，直接到屋外抱上一小捆前一天準備好的干柴到灶屋，意為“進(jìn)財”，然后跑去爺爺叔叔家雙手抱拳，“恭喜新年發(fā)大財”，為的是討得一張新毛票，同樣不論大小，圖個(gè)開(kāi)心吉利喜氣。
湯圓通常包成兩種餡，一種甜的，一種咸的。甜餡多用紅糖加少許白糖和芝麻塊剁成細末而成，咸的則用豆腐塊加瘦肉炒成。做的時(shí)候甜的捏得小一些，咸的則大了許多，煮熟浮在上面，一眼可辨，各取所愛(ài)。首先依舊在空桌上擺上兩副碗筷，裝上兩個(gè)湯圓，敬請老輩子過(guò)早。然后端上一大碗送去爺爺奶奶家，讓他們嘗嘗。最后才輪到自己一家人各端一碗到處走，吃一口熱騰騰的湯圓，餡流到下巴，甜到心底。
初一天通常不走親戚，老家人有爬山登高的習慣。懷揣一把五香瓜子炕籽花生，邊走邊嗑，遇上小孩則掏出一小把分享快樂(lè )。玩到下午才回家，熱些冷菜冷飯隨便吃了。初二則開(kāi)始背上禮物走親戚，第一家就是去娘家。背簍里除了糖食煙酒之外，最顯眼的是長(cháng)長(cháng)的豬后腿，送去表示感謝娘家的養育之恩。接下來(lái)的幾天，就東奔西走，吃了這家去那家，天天在親戚中走動(dòng)。到了初七八，多數回了家。初九是上九，第一個(gè)九，含有長(cháng)久的意思，也算是一個(gè)節氣。十五元宵，老家有偷青的習俗。晚上月亮光里，年輕人跑去遠一點(diǎn)的地方，把人家蒜苗里的蒜苗扯上一把，去附近熟悉的人家拜訪(fǎng)，讓主人出點(diǎn)肉菜，炒上蒜苗，喝上兩盅。這丟了蒜苗的人家知道是被人摸了青，也絕不咒罵，即使心里嘀咕，也不刻意責怪，那是人家瞧得起，而且自家也有去偷別家的蒜苗，彼此彼此，樂(lè )樂(lè )而已。
這一夜，小孩子們最是快樂(lè )。手拿泡過(guò)曬干的葵花梗，點(diǎn)燃作成火把，三五結隊，在山間小路行走，邊走邊吼，“蟲(chóng)蟲(chóng)兒螞蟻噱嗬，噱到對門(mén)巖腳�！币馑际菍⒎课葜�?chē)南x(chóng)子螞蟻之類(lèi)的害蟲(chóng)全部趕走，越遠越好。也有亂編順口溜的，若是開(kāi)了某人過(guò)分的玩笑，也有對罵的情形出現。不過(guò)這年要過(guò)完了，也不作多大計較。
如今，故鄉依舊在，卻物是人非。許多習俗早已被拋到九宵云外，許多人不知道自己的祖先葬于何處，尊老愛(ài)幼也變了味道�；瘜W(xué)肥料污染了莊稼，吃的也不及以前的味道濃厚。偶爾想起故鄉的年味兒，緬懷起祖先，不知不覺(jué)悵然淚下，郁郁纏綿。
附：
注①：“連鐵”，即豬的脾臟。
注②：“香腸”，即臘腸，用小腸灌拌了五香粉的五花肉制成。
注③：“天膛”，口腔上顎內的空凹處。
注③：“圓尾”，豬屁股被分成兩半之后，帶尾的那部分。
注⑤：“硬肋”，胸腔部位帶排骨的肉塊。
注⑥：“喜沙肉”，將肥肉煮熟兩刀深一刀淺切成兩片連在一起的肉片，然后在中間塞滿(mǎn)炒熟過(guò)的紅（黃）豆沙和少量糖，象扣碗一樣疊好入碗，然后放入蒸籠中蒸透。
注⑦：“拱嘴兒”，豬唇翻出的部分。
注⑧：“蒜花”，將大蒜頭去掉，取葉與頭之間的白綠色梗，切成寸段，用刀將兩頭劈花，裝盤(pán)蘸麻辣調料吃。
注⑨：“細菜”，菠菜。
注⑩：“姜卷兒”，，姜切成面條大小的絲，拌辣椒面和少量五香，用曬至七成干的白蘿卜切片包成，置于壇中保存，香濃清脆。
注⑾：“木甄子”，用木頭做成的桶狀蒸器，下面有竹篾做成的錐形底蓋，上面鋪上紗布，將煮至半熟的米潷干后倒入，加蓋蒸到上汽即熟。
注⑿：“滑肉”，又叫酥肉，分兩種，一種是用新鮮瘦肉剁碎后，沾拌紅薯粉或土豆粉和調味料制成的漿糊捏成團，下水煮熟即食，叫水滑肉。一種是捏成團下油鍋炸熟。
注⒀：“墳票兒”，用彩色紙剪成各種花樣掛在墳頭表示祭奠的彩紙。
注⒁：“老屋”，特指祖先的墳墓。
【故鄉的年作文】相關(guān)文章：
故鄉故鄉作文02-13
故鄉，故鄉作文03-11
2035年的故鄉作文10-25
故鄉年味作文09-26
2050年的故鄉作文10-12
故鄉的年作文示例12-22
故鄉的年味作文02-23
從故鄉到故鄉作文09-29