以猩球崛起系列為題的觀(guān)后感想
作為一位具有豐富人生經(jīng)驗和猿生經(jīng)驗的長(cháng)者,作為部落發(fā)展的總設計師,凱撒始終有意識地以一己之力為猿類(lèi)的生物進(jìn)化和文化進(jìn)化設定路標、繪制路線(xiàn)圖,規避人類(lèi)已經(jīng)錯漏百出的老路和邪路。在船堅炮利的新全球化窗口面前,英雄凱撒還會(huì )閉關(guān)鎖國,拒斥現代性嗎?
我喜歡看電影。不知道從哪一年開(kāi)始喜歡的,只知道自從工作以后就越來(lái)越喜歡了,這可能是教師的一種職業(yè)病。倒也不是刻意追求從這些文藝作品中找到些許蛛絲馬跡的教育意義和某種寓教于樂(lè )的特殊效果,而是有時(shí)確實(shí)是一語(yǔ)勝千言,只要推薦學(xué)生看看電影,不少多余的話(huà)就無(wú)需再說(shuō)。
人性論三部曲:還原“我”的成長(cháng)史
三年前的《猩球崛起》、兩年前的《少年派》、一年前的《無(wú)人區》,我都是在看完后馬上就用到了課堂上分析和討論,學(xué)生們也很喜歡這種方式。我認為這三部電影的共同點(diǎn)在于,都圍繞著(zhù)一個(gè)主題:人性,或人的本質(zhì)(human nature)。這些電影,看上在講老虎猴子的故事,其實(shí)是在借事說(shuō)事,以動(dòng)物影射人,實(shí)際講的是人性,還原的是“我”的發(fā)現和成長(cháng)史。
話(huà)不多說(shuō),回到人性論三部曲。在《少年派》里,老虎代表著(zhù)本我,少年派與老虎的海上漂流是自我與本我的爭斗過(guò)程,而作為超我的信仰成為這二者共同存在下的最后支撐力量。李安講述了兩個(gè)故事:第一個(gè)故事是派與老虎的海上漂流,體現了一切美好的要素,是美好超我的境界;第二個(gè)故事是派與廚子的角力過(guò)程,體現了現實(shí)中人的有限戰爭,是理性自我的境界。更為真實(shí)的可能是第三個(gè)故事即食母,體現了叢林法則的殘酷,是赤裸本我的境界。
而電影《無(wú)人區》的啟示,在我看來(lái)則是:無(wú)人區并非沒(méi)有人,而是沒(méi)有人性,是您所呼叫的人性不再服務(wù)的區,人的動(dòng)物本能過(guò)于強大而壓倒了相互依賴(lài)甚至達成最低限度合作的社會(huì )性。在這里,連兩個(gè)人一起合作干一件壞事亦不可能,作惡都要勢單力孤,單槍匹馬。在一群沒(méi)頭蒼蠅作布朗運動(dòng)的區域,出路何在?解決之道似乎就是不斷地以一個(gè)飛來(lái)橫禍終結一段罪孽,再開(kāi)啟另一段罪孽。影片中人為制造了多次此種場(chǎng)景,強烈提示人們這種無(wú)邊罪孽及其絕望。
上面兩部只是引子,接下來(lái)我重點(diǎn)想說(shuō)的是這部《猩球崛起》。
猩球1:從自我意識到族群意識
前兩天看了《猩球崛起2》。這個(gè)系列,起初本是經(jīng)典科幻片《人猿星球》的前傳。不過(guò)照現在的拍法,大有獨立門(mén)戶(hù)的架勢了。借用經(jīng)濟學(xué)的話(huà),這兩部是互補品,且因著(zhù)第二部的上映,第一部的價(jià)值被提升了一大步。在我看來(lái),這是分別用兩部電影講述了一正一反的人性?xún)擅,最終達至人與猿長(cháng)期共存、互相監督、肝膽相照、榮辱與共的“人猿星球”共生狀態(tài)。
在第一部中,凱撒的智慧升級要拜人類(lèi)生物科技的無(wú)心插柳所賜,至于其后這種提神醒腦藥物療法的大面積擴散所造成的猩球崛起,更完全是一個(gè)意外后果。比智慧更重要的是,凱撒在與人類(lèi)長(cháng)期生活交往過(guò)程中,獲得了“人性”或“人的本質(zhì)”最不可或缺的自我意識。自我意識是對意識本身的自反性思維,追問(wèn)的是“我是誰(shuí)?我的屬性是什么?從何而來(lái)向何而?”的終極問(wèn)題。
凱撒的自我意識是在耳濡目染之中萌發(fā),又在外部刺激之下覺(jué)醒的。這個(gè)外部刺激,就是當凱撒的“父親”(實(shí)際上是他的人類(lèi)主人)開(kāi)車(chē)帶他紅杉林,回來(lái)的路上遇到另外遛狗的一家,此時(shí)凱撒突然意識到自己脖子上拴著(zhù)的鏈子與狗鏈別無(wú)二致,于是以手勢追問(wèn)“父親”:“凱撒是寵物嗎?凱撒的父親是誰(shuí)?凱撒是誰(shuí)?”一般動(dòng)物(包括人類(lèi)在特定情況下)適應奴役,這是動(dòng)物本能;但人性?xún)仍诘淖饑酪髮ε蹱顟B(tài)發(fā)出責問(wèn)和反思。人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。當猩猩也開(kāi)始思考“我思故我在”的本體論問(wèn)題后,人類(lèi)是無(wú)法不感到震驚的。
動(dòng)物性的本能是適應,至多逃避,但人性具有強大的改造沖動(dòng)!安灰笔侨苏莆盏淖钪匾脑~匯,敢于說(shuō)不是基本人權,消極自由是根本自由。當凱撒和其他動(dòng)物在動(dòng)物福利機構被終日囚禁,還要面對暴虐的屌絲管教時(shí),他終于在一次發(fā)飆后喊出了第一句“人話(huà)”:NO!語(yǔ)言的習得本身并不令人震驚,令人震驚的是語(yǔ)言所反映的個(gè)性的獨立和自我意識的覺(jué)醒,這并非原生的基因決定,而是后天環(huán)境的再生影響。
覺(jué)醒了的凱撒只是一個(gè)個(gè)體,此時(shí)的他不僅獲得了自我意識,意識到我,用胡適的話(huà)說(shuō),這是“小我”,他還要意識到無(wú)數的“小我”組成的“大我”,這是社會(huì );不僅要問(wèn)“我是誰(shuí)”,還要追問(wèn)“我們是誰(shuí)”,“我們的生存境遇如何”。進(jìn)而,他愛(ài)自由,更愛(ài)猿類(lèi)社會(huì ),掀起了一個(gè)由演化到革命的劇烈變遷,致力于建立一個(gè)自由猿的聯(lián)合體,向人類(lèi)討說(shuō)法,為承認而斗爭。
以上,大體是對《猩球崛起》第一部故事的簡(jiǎn)要概括。我們可以看到,彼時(shí),從進(jìn)化史看來(lái),“來(lái)自猩猩的人類(lèi)”已經(jīng)因為在現代科技和現代生活方式造就的風(fēng)險社會(huì )中走得過(guò)遠,卻渾然不覺(jué)這種失控的巨大風(fēng)險,最終在自己親手炮制的一場(chǎng)席卷全球的病毒大流行中被打回原形、折損大半。同一時(shí)期,人類(lèi)陰差陽(yáng)錯制造出來(lái)的“來(lái)自人類(lèi)的猩猩”,卻大大助推了這一古老種群在現代的革命性進(jìn)化。當看完第一部走出影院后,你甚至能感受到背后涼颼颼飄來(lái)凱撒對人類(lèi)的無(wú)比同情和鄙視,一如他在監禁之中的裝瘋賣(mài)傻其實(shí)是對人類(lèi)的嘲諷。
猩球2:從人性的優(yōu)點(diǎn)到人性的弱點(diǎn)
凱撒一直這樣看待人類(lèi),他對人類(lèi)的智商從來(lái)不以為然,在這只猩猩眼中,人類(lèi)簡(jiǎn)直就是一群到處自以為是的弱智。這心態(tài)在第二部中一仍其就。在人類(lèi)看來(lái),猩猩不可怕,就怕猩猩有文化?墒,在人類(lèi)朋友圈中生活過(guò)的凱撒深知,人類(lèi)最可怕的不是腦子,而是心腸。猩猩還是那個(gè)猩猩,可是習得了人心的詭詐與狡計,就必然要經(jīng)歷人生的風(fēng)雨和翻覆。凱撒的辦法是閉關(guān)鎖國,停止與人類(lèi)的一切交流,老死不相往來(lái)。然而,這種隔離為時(shí)已晚。
如果說(shuō)第一部講的是人性的優(yōu)點(diǎn),是人類(lèi)社會(huì )抱團取暖的社會(huì )性移植到、應用于猿類(lèi)社會(huì )——代表性的臺詞就是貫穿于兩部電影中成為猩群文化共識且朗朗上口的最高指導方針“猿類(lèi)要團結,猿類(lèi)要強大,猿類(lèi)不殺猿類(lèi)”——的話(huà),那么,第二部講的就是人性的弱點(diǎn),是人類(lèi)爾虞我詐、笑里藏刀、勾心斗角、好勇斗狠的習俗稟性,在猿類(lèi)烏合之眾中傳播蔓延直至重創(chuàng )這一新興種群的過(guò)程。如果說(shuō)第一部中猿類(lèi)輸入給人類(lèi)毀滅性的的病毒(其實(shí)是人類(lèi)自取其禍),第二部就是人類(lèi)傳染給猿類(lèi)更為可怕的文化病毒。第一部講的是生物進(jìn)化,第二部的主題儼然已變成了文化進(jìn)化。
凱撒的親密戰友科巴,是第一部中被人類(lèi)殘酷剝削、壓榨和奴役因而充滿(mǎn)戾氣的猩猩。到了第二部中,他成了一位反復、陰險的篡位者,一位信奉“槍桿子里面出政權”、“先發(fā)制人”、“武裝奪取政權”的實(shí)用主義者。僭主的權力合法性必須依賴(lài)于不斷制造并維系一種緊急狀態(tài),沒(méi)有敵人也要制造敵人。上臺伊始,科巴還高舉創(chuàng )始人凱撒的旗幟,號稱(chēng)為“猿類(lèi)”而斗爭,不敢堂而皇之地另立中央。很快,在戰爭中樹(shù)立新威權后,他就開(kāi)始高調批判前任領(lǐng)導人制定的與人類(lèi)和平共處、和平競爭、合作共贏(yíng)的既定路線(xiàn),扣上一頂類(lèi)似三和一少、三降一滅的修正主義帽子。把全部猿類(lèi)的命運綁架在戰車(chē)之上,與人類(lèi)進(jìn)行你死我活的大決戰。他對凱撒之子的利誘威逼和整個(gè)政變過(guò)程的策劃設計,簡(jiǎn)直就是人類(lèi)最腐敗朝廷頻頻上演的宮斗劇的翻版。
科巴是人性惡之集大成。只有嘗到苦頭之后,凱撒才不得不心痛地承認他自第一部中就表現出來(lái)的蔑視人類(lèi)、推崇猿類(lèi)的種族智商歧視是錯誤的:“我一直以為猿類(lèi)勝過(guò)人類(lèi),現在才知道,原來(lái)我們如此相似!比祟(lèi)社會(huì )的殺熟、失信、自相殘殺,在影片中這個(gè)盡管猿口規模已十分龐大,但基本還維持著(zhù)一個(gè)熟猿社會(huì )的部落里,也都無(wú)一例外、有過(guò)之而無(wú)不及地重演。
猩球3:從拒斥現代性到重回現代性
凱撒是一個(gè)道德理想主義者。他自視很高,且清心寡欲。他以治大國若烹小鮮的姿態(tài)深藏功與名,不露聲色地在深山老林中發(fā)展自己種群的獨立王國。他似乎是一個(gè)后現代主義者。盡管以他的高智商,以及在人類(lèi)社會(huì )游學(xué)期間的閱歷,使他對現代科技了然于胸,但他堅信“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨!
人類(lèi)的工程師說(shuō),他們不能沒(méi)有能源。這已經(jīng)是人類(lèi)須臾不可擺脫的路徑依賴(lài),哪怕在近乎毀滅性的的重創(chuàng )之后,也無(wú)法降低人的生活情趣、品味以及漫長(cháng)歷史中形成的繁復的世俗文化。當人類(lèi)專(zhuān)家修好水壩,并將電力送達遙遠的都市并亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光的時(shí)刻,工程師們激動(dòng)不已?墒,猿類(lèi)卻能在幾乎具備了人類(lèi)的智慧和習性時(shí)仍能安于恬淡和寧靜的生活。凱撒并沒(méi)有投來(lái)羨慕的目光?萍甲屔罡篮?切,他是一直打一個(gè)問(wèn)號的。
作為一位具有豐富人生經(jīng)驗和猿生經(jīng)驗的長(cháng)者,作為部落發(fā)展的總設計師,凱撒始終在有意識地以一己之力為猿類(lèi)的生物進(jìn)化和文化進(jìn)化設定路標、繪制路線(xiàn)圖,盡量規避人類(lèi)已經(jīng)錯漏百出的老路。在第一部中,他從人類(lèi)那里盜取藥物分發(fā)眾猢猻,這是孫悟空盜仙丹、普羅米修斯盜火一般的圣徒之舉。在第二部中,他嚴禁人類(lèi)的大規模殺傷性武器流入,似乎將部落內部紛爭鎖定在冷兵器時(shí)代就可維穩。然而最終,猿族敗類(lèi)還是挑起了人猿之間的全面戰爭。
要么應戰,要么毀滅。在生存壓力的逼迫和船堅炮利開(kāi)啟的新的全球化窗口面前,英雄凱撒還會(huì )恪守小國寡民、拒斥科技與文明、建設大同社會(huì )嗎?可是如果他全面擁抱這個(gè)毀譽(yù)參半的現代性,這個(gè)2.0版的猿類(lèi)社會(huì )又能比人類(lèi)社會(huì )少走多少老路和邪路呢?在這個(gè)據說(shuō)已經(jīng)變平了的現代世界中,即令人類(lèi)文明將死,猿族就有足夠的資本和勇氣推倒重來(lái)、另起爐灶嗎?切盼著(zhù)《猩球崛起》的第三部回答這個(gè)問(wèn)題。
附錄:“我”的成長(cháng)史
“我”很不容易。人的誕生是一個(gè)否定性的事件,在人的成長(cháng)過(guò)程中,逐漸有了認識能力,有了自我意識,可以將“我”與“他者”、將自身與自然區分開(kāi)來(lái)。嬰兒最初的世界觀(guān)是混沌的,父母與親人的極端呵護,飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的嬌慣更延續并助長(cháng)了這種錯誤認知。這使得它們以為,自己仍處在母體的子宮中一樣,可以隨心所欲、心想事成,只要自己有任何需求,都會(huì )立即得到滿(mǎn)足。隨著(zhù)嬰兒的進(jìn)一步成長(cháng),它會(huì )在現實(shí)世界中碰壁。
嬰兒的第一次碰壁,往往來(lái)自被障礙物絆倒。這之所以是一個(gè)令人震驚的劃時(shí)代事件,在于它朦朧中感覺(jué)到這個(gè)世界恐怕并不完全是聽(tīng)從自己的絕對律令的,比如,腳下這塊石頭就不受支配。它的“混沌世界觀(guān)”出現了崩潰的跡象。此時(shí),理智的父母應當開(kāi)始幫助孩子正確地認識這個(gè)世界,教會(huì )它反思自己的責任、改變自身的行為;糊涂的父母則多半會(huì )撿起石頭假意責打,這重新強化了孩子“物我合一”的原始觀(guān)念。
嬰兒成長(cháng)過(guò)程中的第二個(gè)劃時(shí)代事件是使用“我”這個(gè)概念。小孩子并不是一開(kāi)始就使用“我”來(lái)指稱(chēng)自己的,往往是機械地模仿他人稱(chēng)呼它的用詞,因為他們不知道“我”這一代詞所指何“物”。眾所周知,日本動(dòng)漫《蠟筆小新》中的小新的一個(gè)口頭禪是“你回來(lái)了”。當他每次用“你回來(lái)了”來(lái)表達“我回來(lái)了”的意思時(shí),他的母親都要盡力糾正。只有當小孩子第一次明確地說(shuō)出“我”這個(gè)詞之后,才表明了他不僅感覺(jué)到自身,更思維到自身,能夠將自身與外物區分開(kāi)來(lái),他才從此正式步入一個(gè)“我思故我在”的人的軌道。
哲學(xué)家康德對這一標志性事件的意義早有洞見(jiàn)。他在講授《人類(lèi)學(xué)》課程時(shí)對人性中的個(gè)人主義因素做了如下的定義:“人從開(kāi)始用‘我’來(lái)說(shuō)話(huà)的那一天起,只要有可能,他就表現出他心愛(ài)的自我,并且毫無(wú)止境地推行個(gè)人主義,即使不是公開(kāi)的(因為那會(huì )與別人的個(gè)人主義相沖突),也是隱蔽的,要用表面的自我否定和假謙虛在別人眼里更可靠地為自己產(chǎn)生一種優(yōu)越的價(jià)值!
對“我”的認識和反思,自我意識的出現,并不是一個(gè)人成長(cháng)的終結!拔摇辈⒉桓市。在弗洛伊德看來(lái),這個(gè)“我”一分為三:首先是本我(id),這是人的原始情欲和原始本能,受快樂(lè )原則(pleasureprinciple)支配。其次是自我 (ego),這是人的常識和理性,遵循現實(shí)原則(reality principle)。最后是超我(superego),它由良心和自我理想組成,通過(guò)不斷地借犯罪感和負疚感來(lái)懲罰人的行為對理想的偏離?偨Y起來(lái),本我意味著(zhù)人的動(dòng)物性,指向自私;自我意味著(zhù)人的理性,指向現實(shí);超我意味著(zhù)人的社會(huì )性,指向道德。而人的困境就在于“一仆侍三主”,在諸多時(shí)刻,都要面臨著(zhù)來(lái)自三個(gè)維度的拷問(wèn)和牽絆,難免限于精分。
“我”之所以會(huì )遭遇如此之多的困頓和糾結,在于“我”并不能靠一己之力生存和發(fā)展,成長(cháng)愈多,對他人和社會(huì )的依賴(lài)也愈多。無(wú)數的“我”希望伸展和擴張自己的行動(dòng)空間,當他們相碰撞時(shí),需要確立一個(gè)與他人、世界發(fā)生聯(lián)系的基本規則,需要“群己權界”。當“我”在保護自我的前提下擴大交往時(shí),由于對確定性、安全感的過(guò)度追求,也會(huì )帶來(lái)一些困擾,形成一些障礙。然而,交往的障礙不能構成人類(lèi)保守、封閉的理由。人們通過(guò)勞動(dòng)和交換創(chuàng )造了相互依賴(lài)的關(guān)系。這正是“社會(huì )關(guān)系的總和”勞動(dòng)賦予并不斷豐富了人的社會(huì )屬性,使人的自然屬性深深打上了社會(huì )屬性的烙印,使社會(huì )屬性成為人的本質(zhì)屬性。勞動(dòng)、分工與市場(chǎng)的共同作用,促成了身處不同地域空間的陌生人之間由于“凝結在商品中的無(wú)差別的人類(lèi)勞動(dòng)”而緊密相連。
【以猩球崛起系列為題的觀(guān)后感想】相關(guān)文章:
《猩球崛起》觀(guān)后感05-23
猩球崛起觀(guān)后感08-01
《猩球崛起》觀(guān)后感11-08
猩球崛起:黎明之戰觀(guān)后感11-05
猩球崛起觀(guān)后感800字09-22
猩球崛起觀(guān)后感400字03-01
《猩球崛起》觀(guān)后感8篇10-15
猩球崛起觀(guān)后感(精選16篇)07-29