- 全國新一卷高考作文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
2025年全國一卷高考作文（通用22篇）
在學(xué)習、工作或生活中，大家都跟作文打過(guò)交道吧，借助作文人們可以反映客觀(guān)事物、表達思想感情、傳遞知識信息。你寫(xiě)作文時(shí)總是無(wú)從下筆？下面是小編為大家整理的2025年全國一卷高考作文（通用22篇），歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。
全國一卷高考作文1
老舍筆下的鼓書(shū)藝人，心中雖有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻因內心翻騰而開(kāi)不了口，這是一種無(wú)奈的沉默；艾青以鳥(niǎo)自比，即便喉嚨嘶啞也要歌唱，這是堅定的吶喊；穆旦用帶血的手擁抱，宣告民族的覺(jué)醒，這是激昂的呼號。沉默與吶喊，在歷史的長(cháng)河中交織，訴說(shuō)著(zhù)不同的故事，卻也蘊含著(zhù)相同的對家國的深情。
在某些時(shí)刻，沉默并非是懦弱，而是在積蓄力量。正如近代中國，列強入侵，山河破碎，無(wú)數仁人志士在黑暗中沉默著(zhù)。他們目睹國家的衰敗，百姓的疾苦，心中的痛苦如潮水般翻涌。但在當時(shí)的環(huán)境下，貿然行動(dòng)可能會(huì )帶來(lái)更嚴重的后果，于是他們選擇默默沉淀，等待時(shí)機。像魯迅，在看清了社會(huì )的種種弊病后，他最初并未直接發(fā)聲，而是深入思考，研究國民性。他在沉默中積累學(xué)識，磨礪思想，為日后以筆為劍，向舊世界發(fā)起猛烈攻擊奠定了基礎。這種沉默，是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧靜，是在為即將到來(lái)的吶喊做準備。
然而，當民族危亡之際，吶喊則成為了時(shí)代的最強音。艾青在山河淪陷之時(shí)，以嘶啞的喉嚨歌唱，他歌唱土地，歌唱祖國，用詩(shī)句喚起人們心中的.愛(ài)國熱情。穆旦在戰火紛飛中，用帶血的手擁抱，表達著(zhù)對民族崛起的堅定信念。他們的吶喊，如同劃破夜空的閃電，照亮了人們前行的道路。在抗日戰爭時(shí)期，無(wú)數的抗日志士們，他們或是走上街頭，高呼抗日口號，或是奔赴戰場(chǎng)，奮勇殺敵，用自己的聲音和行動(dòng)，向侵略者發(fā)出最強烈的抗議。他們的吶喊，凝聚了民族的力量，讓整個(gè)國家在困境中站了起來(lái)。
我們生活在和平年代，雖無(wú)需面對戰爭的硝煙，但沉默與吶喊依然有著(zhù)重要的意義。在面對社會(huì )的不公、不良現象時(shí)，我們不能沉默。比如，當看到環(huán)境污染問(wèn)題日益嚴重，我們要像那些環(huán)保人士一樣，勇敢地站出來(lái)，發(fā)出自己的聲音，呼吁大家共同保護我們的家園。而在追求夢(mèng)想的道路上，我們也會(huì )遇到挫折與困難，此時(shí)，我們需要像那些默默努力的奮斗者一樣，在沉默中積蓄力量，不斷提升自己，等待厚積薄發(fā)的那一刻。
沉默與吶喊，都是我們表達情感、追求理想、守護家國的方式。我們要在合適的時(shí)機，做出正確的選擇，用沉默積蓄力量，用吶喊傳遞信念，為實(shí)現個(gè)人價(jià)值和民族復興貢獻自己的力量。
全國一卷高考作文2
老舍筆下的鼓書(shū)藝人，心中的情感如洶涌的波濤，卻因種種緣由難以開(kāi)口歌唱；艾青則堅定地表示，即使是一只鳥(niǎo)，也要用嘶啞的喉嚨歌唱；穆旦更是以帶血的手擁抱，展現出一個(gè)民族覺(jué)醒后的力量。他們的表達，都圍繞著(zhù)一個(gè)“歌唱”，而這歌唱的背后，是對家國、對民族深沉的愛(ài)。
歌唱，是一種情感的宣泄。當我們內心充滿(mǎn)愛(ài)時(shí)，歌唱便成為了自然而然的.表達。在國家面臨困境時(shí)，這種愛(ài)會(huì )愈發(fā)濃烈，歌唱也會(huì )更加激昂。在古代，許多愛(ài)國詩(shī)人就通過(guò)詩(shī)歌來(lái)歌唱他們對國家的熱愛(ài)。杜甫生活在唐朝由盛轉衰的時(shí)期，他目睹了戰爭給百姓帶來(lái)的苦難，寫(xiě)下了大量憂(yōu)國憂(yōu)民的詩(shī)篇。他的詩(shī)句“國破山河在，城春草木深”，看似平淡地描繪了國家破敗后的景象，實(shí)則飽含著(zhù)他對國家深深的憂(yōu)慮和熱愛(ài)。他以筆為歌，將自己的情感融入到每一個(gè)字中，讓后人能夠感受到他那顆熾熱的愛(ài)國之心。
在現代，這種歌唱的精神依然傳承著(zhù)。在新中國成立初期，國家一窮二白，面臨著(zhù)諸多困難。但無(wú)數的建設者們懷著(zhù)對祖國的熱愛(ài)，用自己的行動(dòng)歌唱著(zhù)對國家的奉獻。他們在艱苦的環(huán)境中，默默耕耘，為國家的工業(yè)、農業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展貢獻著(zhù)力量。像鐵人王進(jìn)喜，在石油開(kāi)采的艱難時(shí)刻，他喊出了“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng )造條件也要上”的豪言壯語(yǔ)。他帶領(lǐng)著(zhù)工人們，在冰天雪地中，克服重重困難，打出了大慶第一口油井。他的行動(dòng)，就是一首壯麗的贊歌，歌唱著(zhù)對祖國能源事業(yè)的熱愛(ài)和奉獻。
如今，我們生活在和平繁榮的時(shí)代，歌唱依然有著(zhù)重要的意義。我們歌唱祖國的強大，歌唱生活的美好。在國慶等重大節日，大街小巷都會(huì )響起《我和我的祖國》等愛(ài)國歌曲，人們用歌聲表達著(zhù)對祖國的祝福和熱愛(ài)。這種歌唱，不僅能夠增強民族的凝聚力，還能夠讓我們更加珍惜現在的生活。同時(shí)，我們也可以通過(guò)自己的努力，在各自的崗位上，用實(shí)際行動(dòng)歌唱對國家和社會(huì )的責任。無(wú)論是科研工作者致力于科技創(chuàng )新，還是教師用心培育下一代，他們的付出都是一種無(wú)聲的歌唱，為了國家的未來(lái)，為了那份深沉的愛(ài)。
歌唱，不僅僅是用聲音，更是用行動(dòng)。讓我們繼承先輩們的精神，用自己的方式歌唱，為了我們偉大的祖國，為了那永不磨滅的愛(ài)。
全國一卷高考作文3
老舍筆下鼓書(shū)藝人欲唱卻因內心翻騰而開(kāi)不了口的糾結，艾青以鳥(niǎo)自比用嘶啞喉嚨歌唱的執著(zhù)，穆旦以帶血的手擁抱宣告民族崛起的豪邁，這些都構成了民族在不同時(shí)期的獨特聲音，在時(shí)代的長(cháng)河中回響，讓我們深刻感受到民族情感的波瀾壯闊。
民族的聲音，在苦難中沉淀。近代中國，遭受列強侵略，陷入了前所未有的困境。百姓生活在水深火熱之中，國家主權喪失殆盡。在這個(gè)時(shí)期，民族的聲音是沉重的，是充滿(mǎn)苦難的。無(wú)數的文人墨客用文字記錄下了這種苦難，表達著(zhù)對國家命運的擔憂(yōu)。如龔自珍，在清朝末年，他看到了國家的衰敗，發(fā)出了“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的呼喊。他深知，國家要想擺脫困境，必須要有優(yōu)秀的人才涌現。他的聲音，代表了那個(gè)時(shí)代有識之士對國家命運的思考，是民族在苦難中發(fā)出的掙扎之聲。這種聲音，雖然充滿(mǎn)了無(wú)奈和痛苦，但也蘊含著(zhù)對未來(lái)的一絲希望，如同在黑暗中閃爍的微弱星光。
隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，民族的聲音逐漸變得激昂起來(lái)。當民族覺(jué)醒，人們開(kāi)始為了國家的獨立和尊嚴而奮斗時(shí)，聲音中充滿(mǎn)了力量。在抗日戰爭時(shí)期，全國人民團結一心，共同抵抗外敵。那時(shí)候，無(wú)論是戰場(chǎng)上戰士們的沖鋒吶喊，還是后方民眾的抗日宣傳口號，都匯聚成了一股強大的民族之聲。像《黃河大合唱》，它以磅礴的氣勢，激昂的旋律，唱出了中華民族不屈的精神�！帮L(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮”，這歌聲激發(fā)了無(wú)數中華兒女的愛(ài)國熱情，讓人們堅定了抗戰到底的決心。這種聲音，是民族覺(jué)醒的標志，是對侵略者的有力回擊，如同洶涌澎湃的黃河水，勢不可擋。
在當代，民族的'聲音則更多地體現為對國家發(fā)展的自豪和對未來(lái)的展望。中國在經(jīng)濟、科技、文化等各個(gè)領(lǐng)域都取得了舉世矚目的成就。我們看到高鐵在大地上飛馳，5G技術(shù)引領(lǐng)世界潮流，神舟飛船一次次成功發(fā)射。此時(shí)，民族的聲音是自信的，是充滿(mǎn)喜悅的。無(wú)論是在國際舞臺上，中國代表們的發(fā)言，還是普通民眾在日常生活中對國家成就的贊美，都展現了民族的自信和自豪。我們以自己是中國人而驕傲，我們用各種方式表達著(zhù)對國家的熱愛(ài)和對未來(lái)的信心。這種聲音，將激勵著(zhù)我們不斷前行，為實(shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)而努力奮斗。
民族的聲音，從苦難走向激昂，再到自信，它見(jiàn)證了民族的發(fā)展歷程。讓我們聆聽(tīng)這時(shí)代的回響，傳承民族精神，為民族的未來(lái)譜寫(xiě)更加壯麗的篇章。
全國一卷高考作文4
老舍筆下的鼓書(shū)藝人，內心的情感如同澎湃的海浪，卻在關(guān)鍵時(shí)刻開(kāi)不了口，陷入了沉默；艾青卻截然不同，他堅定地表示，哪怕是一只鳥(niǎo)，也要用嘶啞的喉嚨歌唱；穆旦更是以帶血的手擁抱，展現出民族崛起的堅定決心。在人生和民族發(fā)展的道路上，我們常常會(huì )面臨各種困境，而“歌唱”，則是我們飛越困境的有力翅膀。
在個(gè)人的成長(cháng)歷程中，困境如影隨形�；蛟S是學(xué)業(yè)上的挫折，屢次考試的失利，讓我們對自己的能力產(chǎn)生懷疑；或許是生活中的困難，家庭的變故、經(jīng)濟的壓力，讓我們感到喘不過(guò)氣來(lái)。此時(shí)，我們就如同那個(gè)鼓書(shū)藝人，內心充滿(mǎn)了痛苦和掙扎，甚至想要放棄表達，選擇沉默。然而，我們應該像艾青筆下的鳥(niǎo)一樣，勇敢地歌唱。這種歌唱，是一種積極的心態(tài)，是對困境的不屈服。尼克·胡哲，天生沒(méi)有四肢，但他并沒(méi)有被命運打倒。他通過(guò)演講，向全世界講述自己的故事，鼓勵人們勇敢面對生活中的困難。他用自己的經(jīng)歷歌唱著(zhù)生命的頑強和希望。他的歌聲，激勵著(zhù)無(wú)數身處困境的人重新振作起來(lái)，以積極的態(tài)度去面對生活的挑戰。在困境中歌唱，能夠讓我們保持樂(lè )觀(guān)的心態(tài)，激發(fā)內在的潛能，從而找到突破困境的方法。
當我們把目光投向民族的發(fā)展，會(huì )發(fā)現困境同樣頻繁出現。歷史上，中華民族遭受了無(wú)數次的侵略和壓迫，陷入了重重困境。在抗日戰爭時(shí)期，國家面臨著(zhù)生死存亡的危機，百姓生活在水深火熱之中。但正是在這個(gè)時(shí)候，全國人民用各種方式“歌唱”著(zhù)對祖國的熱愛(ài)和對侵略者的反抗。文藝工作者們創(chuàng )作出了大量鼓舞人心的作品，如歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》，它那激昂的旋律和振奮人心的歌詞，激發(fā)了全國人民的愛(ài)國熱情，成為了中華民族抗擊外敵的精神旗幟。戰士們在戰場(chǎng)上奮勇殺敵，用生命譜寫(xiě)著(zhù)保衛祖國的'壯麗篇章。他們的“歌唱”，匯聚成了一股強大的力量，讓中華民族最終戰勝了侵略者，飛越了困境。
在當代社會(huì )，我們依然會(huì )面臨各種新的困境，如環(huán)境污染、社會(huì )矛盾等。我們需要繼承先輩們的精神，以歌為翼，飛越這些困境。環(huán)保人士通過(guò)宣傳環(huán)保知識、組織環(huán)�；顒�(dòng)，歌唱著(zhù)對地球家園的熱愛(ài)和對美好環(huán)境的向往；志愿者們通過(guò)幫助弱勢群體，傳遞著(zhù)溫暖和關(guān)愛(ài)，歌唱著(zhù)社會(huì )的和諧與美好。我們每個(gè)人都可以在自己的崗位上，用實(shí)際行動(dòng)歌唱，為解決社會(huì )問(wèn)題貢獻自己的力量。
無(wú)論是個(gè)人還是民族，困境不可避免，但只要我們以歌為翼，保持積極樂(lè )觀(guān)的態(tài)度，勇敢地表達，堅定地行動(dòng)，就一定能夠飛越困境，迎來(lái)美好的未來(lái)。
全國一卷高考作文5
老舍筆下的鼓書(shū)藝人，內心的情感似翻涌的江海，卻因種種緣由難以開(kāi)口歌唱，陷入了沉默；艾青則以鳥(niǎo)自比，即便喉嚨嘶啞也要放聲歌唱；穆旦更是以帶血的手擁抱，宣告著(zhù)一個(gè)民族的覺(jué)醒與崛起。從沉默到吶喊，這一過(guò)程蘊含著(zhù)深刻的哲理，無(wú)論是個(gè)人的成長(cháng)還是民族的發(fā)展，都需要在沉默中積蓄力量，在吶喊中綻放光芒。
沉默，并非是軟弱的表現，而是在為未來(lái)的爆發(fā)積蓄能量。在個(gè)人的學(xué)習和成長(cháng)過(guò)程中，我們常常需要經(jīng)歷一段沉默的時(shí)光。比如，當我們學(xué)習一門(mén)新的知識或技能時(shí)，需要靜下心來(lái)，默默地積累。屠呦呦在研究青蒿素的過(guò)程中，經(jīng)歷了無(wú)數次的失敗。她在實(shí)驗室里，日復一日地進(jìn)行著(zhù)枯燥的實(shí)驗，查閱大量的文獻資料。在那段時(shí)間里，她鮮少出現在公眾視野中，處于一種相對沉默的狀態(tài)。但正是在這種沉默中，她不斷地積累經(jīng)驗，改進(jìn)實(shí)驗方法，最終成功提取出了青蒿素，為全球瘧疾防治做出了巨大貢獻。她的沉默，是在為成功積蓄力量，就像地下的種子，在黑暗中默默扎根，等待著(zhù)破土而出的那一刻。
然而，當積累到一定程度，當時(shí)代的需求來(lái)臨，我們就需要打破沉默，勇敢地吶喊。在社會(huì )面臨不公、面臨危機時(shí)，勇敢的吶喊能夠喚起人們的關(guān)注，推動(dòng)社會(huì )的進(jìn)步。在歷史上，許多偉大的改革家就是在關(guān)鍵時(shí)刻勇敢地吶喊，改變了社會(huì )的進(jìn)程。比如，商鞅在戰國時(shí)期，面對舊貴族的反對，勇敢地提出變法主張。他通過(guò)與舊貴族的辯論，向民眾宣傳變法的好處，發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊。他的.吶喊，打破了當時(shí)社會(huì )的沉悶局面，推動(dòng)了秦國的變法圖強，為秦國后來(lái)統一六國奠定了基礎。這種吶喊，是一種擔當，是對正義和進(jìn)步的追求。
對于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，同樣如此。在民族遭受苦難、陷入困境時(shí)，起初可能會(huì )因為各種原因處于沉默狀態(tài)。但當民族覺(jué)醒，當力量積蓄足夠，就會(huì )爆發(fā)出強大的吶喊。在近代中國，列強入侵，國家蒙辱，人民蒙難。在很長(cháng)一段時(shí)間里，中華民族在沉默中忍受著(zhù)痛苦，積蓄著(zhù)反抗的力量。直到五四運動(dòng)的爆發(fā)，青年學(xué)生們走上街頭，高呼“外爭主權，內除國賊”的口號，發(fā)出了民族覺(jué)醒的吶喊。這一吶喊，如同一聲驚雷，喚醒了沉睡的中國人民，開(kāi)啟了中國新民主主義革命的新篇章。從此，中華民族在吶喊聲中不斷抗爭，不斷奮斗，最終實(shí)現了民族的獨立和解放。
在當今時(shí)代，我們也會(huì )面臨各種挑戰和機遇。我們要學(xué)會(huì )在沉默中積蓄力量，提升自己的能力和素養。當遇到需要我們挺身而出的時(shí)刻，要勇敢地吶喊，用我們的聲音和行動(dòng)，為社會(huì )的發(fā)展、民族的進(jìn)步貢獻自己的力量。只有這樣，我們才能在人生的道路上和民族的發(fā)展歷程中，實(shí)現自己的價(jià)值，綻放出絢麗的光彩。
全國一卷高考作文6
老舍筆下的鼓書(shū)藝人，心中的情感洶涌澎湃，卻因內心的翻騰而難以開(kāi)口歌唱；艾青則堅定地表示，即便身為一只鳥(niǎo)，也要用嘶啞的喉嚨歌唱；穆旦更是以帶血的手擁抱，宣告著(zhù)一個(gè)民族的崛起。這些不同的表達，都圍繞著(zhù)一個(gè)核心——歌唱，而這歌唱的背后，是對家國、對民族深深的熱愛(ài)。
歌唱，是一種最真摯的情感表達方式。在生活中，我們常常會(huì )用歌唱來(lái)傳遞自己的喜怒哀樂(lè )。當我們快樂(lè )時(shí)，會(huì )不自覺(jué)地哼起歡快的曲調；當我們悲傷時(shí)，也可能會(huì )通過(guò)歌聲來(lái)宣泄內心的痛苦。而對于家國和民族的熱愛(ài)，更需要用歌唱來(lái)詮釋。在古代，許多詩(shī)人就通過(guò)詩(shī)歌來(lái)歌唱他們對國家的熱愛(ài)。比如，文天祥在被元軍俘虜后，寫(xiě)下了“人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青”的千古名句。他以詩(shī)歌為歌，表達了自己對國家的忠誠和對民族尊嚴的堅守。他的歌聲，穿越了時(shí)空，激勵著(zhù)無(wú)數中華兒女為了國家和民族的利益，不惜犧牲自己的生命。
在近代中國，國家遭受列強侵略，民族陷入危機。在這個(gè)時(shí)候，歌唱成為了喚起民族覺(jué)醒、凝聚民族力量的重要手段。許多愛(ài)國歌曲應運而生，如《松花江上》，“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高粱……”這首歌曲以其悲傷而激昂的旋律，唱出了東北人民在日本侵略者鐵蹄下的悲慘遭遇，激發(fā)了全國人民的抗日熱情。無(wú)數的中華兒女聽(tīng)著(zhù)這首歌，踏上了抗日救亡的征程。他們用自己的行動(dòng)，為這首歌增添了更加壯烈的音符，用生命詮釋了對祖國的熱愛(ài)。
在當代，我們生活在和平繁榮的時(shí)代，但歌唱對家國和民族的熱愛(ài)依然有著(zhù)重要的意義。我們通過(guò)各種方式歌唱祖國的強大，歌唱民族的團結。在國慶等重大節日，全國各地都會(huì )舉行盛大的.慶�；顒�(dòng)，人們唱著(zhù)《歌唱祖國》等歌曲，表達著(zhù)對祖國的深深祝福。這種歌唱，不僅僅是一種形式，更是一種情感的傳遞，它讓我們更加深刻地認識到自己與國家、民族的緊密聯(lián)系，增強了我們的民族自豪感和歸屬感。同時(shí)，我們也可以通過(guò)自己的努力，在各自的崗位上，用實(shí)際行動(dòng)歌唱對國家和社會(huì )的責任。無(wú)論是科學(xué)家致力于科技創(chuàng )新，為國家的發(fā)展提供強大的動(dòng)力；還是普通勞動(dòng)者在平凡的崗位上默默奉獻，為社會(huì )的運轉貢獻自己的力量，他們的付出都是一種無(wú)聲的歌唱，為了祖國的繁榮富強，為了民族的偉大復興。
歌唱，是對熱愛(ài)的最好詮釋。讓我們繼承先輩們的精神，用歌聲和行動(dòng)，表達我們對家國和民族永恒的熱愛(ài)。
全國一卷高考作文7
老舍筆下鼓書(shū)藝人內心的翻騰，艾青用嘶啞喉嚨的歌唱，穆旦以帶血之手的擁抱，這些文學(xué)作品中的動(dòng)人瞬間，無(wú)不蘊含著(zhù)對民族深深的情感，如同一首首激昂的樂(lè )章，奏響了民族奮進(jìn)的旋律，引發(fā)我們對民族精神、愛(ài)國情懷以及時(shí)代擔當的深刻思索。
《鼓書(shū)藝人》中藝人想為孩子們唱上一段卻開(kāi)不了口，這看似簡(jiǎn)單的情節，實(shí)則反映出那個(gè)時(shí)代人們內心復雜的情感。在動(dòng)蕩不安、民生艱難的背景下，藝人的藝術(shù)傳承之路充滿(mǎn)坎坷。他心中有對藝術(shù)的熱愛(ài)，有想將技藝傳授給下一代的渴望，但現實(shí)的無(wú)奈、生活的壓力，讓他的內心如翻江倒海般難以平靜，以至于無(wú)法開(kāi)口歌唱。這一細節，讓我們看到個(gè)體在時(shí)代洪流中的渺小與掙扎，也讓我們感受到傳統藝術(shù)在困境中傳承的艱難。然而，即便如此，藝人心中對藝術(shù)的執著(zhù)之火并未熄滅，這種堅守正是民族文化傳承精神的體現。在現代社會(huì )，我們同樣面臨著(zhù)傳統文化傳承的挑戰，快餐文化的盛行、外來(lái)文化的沖擊，使得許多傳統文化瑰寶面臨失傳的危險。我們應當從鼓書(shū)藝人身上汲取力量，重視傳統文化的傳承，為其創(chuàng )造良好的生存環(huán)境，讓古老的文化在新時(shí)代煥發(fā)出新的生機。
艾青在《我愛(ài)這土地》中寫(xiě)道：“假如我是一只鳥(niǎo)，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱�！痹�(shī)人將自己比作一只鳥(niǎo)，即便喉嚨嘶啞也要為祖國歌唱，這份對祖國熾熱而深沉的愛(ài)令人動(dòng)容。在國家遭受侵略、山河破碎的黑暗時(shí)刻，艾青以筆為武器，用詩(shī)歌抒發(fā)對祖國的眷戀和對侵略者的憤恨。他的詩(shī)歌，如同一束束強光，穿透黑暗，照亮了人們前行的道路，激勵著(zhù)無(wú)數中華兒女為了祖國的獨立和尊嚴，不惜拋頭顱、灑熱血。這種愛(ài)國情懷，是中華民族歷經(jīng)磨難而不倒的精神支柱。在和平年代，愛(ài)國的表現形式雖有所不同，但本質(zhì)從未改變。從默默奉獻的鄉村教師到堅守崗位的邊防戰士，從科技創(chuàng )新的科研人員到辛勤勞作的普通勞動(dòng)者，每個(gè)人都在自己的崗位上，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著(zhù)對祖國的熱愛(ài)。他們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，但他們的堅守和付出，匯聚成了推動(dòng)祖國發(fā)展的強大力量。
穆旦的《贊美》中，“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”這一句，充滿(mǎn)了震撼人心的力量。在民族危亡之際，無(wú)數仁人志士挺身而出，他們在戰斗中受傷流血，但依然堅定地與同胞們站在一起，為民族的`解放事業(yè)而奮斗�！耙粋�(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，這是對中華民族覺(jué)醒和抗爭精神的高度贊揚�；仡櫄v史，從五四運動(dòng)中青年學(xué)生的吶喊，到抗日戰爭中全民族的浴血奮戰，中華民族在一次次的苦難中覺(jué)醒，在抗爭中不斷壯大。這種民族精神，是我們寶貴的財富，激勵著(zhù)我們在面對困難和挑戰時(shí)，勇往直前，永不退縮。
在新時(shí)代，我們肩負著(zhù)實(shí)現中華民族偉大復興的歷史使命。我們要像鼓書(shū)藝人一樣，堅守民族文化的傳承；要像艾青一樣，保持對祖國深深的熱愛(ài)；要像穆旦筆下的民族英雄一樣，在困難面前挺身而出，勇于擔當。我們要用知識武裝自己，用行動(dòng)踐行使命，在各自的領(lǐng)域中發(fā)光發(fā)熱，為祖國的繁榮發(fā)展貢獻自己的力量。
讓我們以愛(ài)之名，奏響民族奮進(jìn)的樂(lè )章。在這激昂的旋律中，傳承民族文化，弘揚愛(ài)國精神，擔當時(shí)代責任，讓中華民族在偉大復興的征程上，昂首闊步，走向更加輝煌的明天。
全國一卷高考作文8
老舍《鼓書(shū)藝人》里藝人內心的翻騰難語(yǔ)，艾青《我愛(ài)這土地》中用嘶啞喉嚨歌唱的執著(zhù)，穆旦《贊美》中以帶血之手擁抱的決絕，這些文學(xué)片段猶如一把把鑰匙，開(kāi)啟了我們對民族在苦難中抗爭、在困境中崛起歷程的深入思考之門(mén)，讓我們得以窺探民族之魂在歲月磨礪中的閃耀光芒。
《鼓書(shū)藝人》所處的時(shí)代，動(dòng)蕩不安，百姓生活困苦。藝人想要給孩子們唱上一段，可內心被時(shí)代的苦難與對未來(lái)的迷茫填滿(mǎn)，翻騰不已，難以開(kāi)口。這一情節深刻地反映出個(gè)體在民族苦難背景下的無(wú)奈與掙扎。傳統藝術(shù)在這樣的環(huán)境中，如同風(fēng)中殘燭，面臨著(zhù)傳承的巨大危機。然而，藝人內心深處對藝術(shù)的堅守，恰似黑暗中的一絲微光，即便微弱，卻也昭示著(zhù)民族文化傳承的堅韌力量。在歷史的長(cháng)河中，無(wú)數傳統文化的傳承者們都曾面臨類(lèi)似的困境，但他們始終懷揣著(zhù)對文化的熱愛(ài)與責任，努力將先輩們留下的瑰寶傳承下來(lái)。這種對文化傳承的執著(zhù)，構成了民族之魂的重要基石，讓民族文化得以源遠流長(cháng)，成為我們民族凝聚力的重要源泉。
艾青在國家遭受外敵入侵、山河破碎的危急關(guān)頭，寫(xiě)下了《我愛(ài)這土地》。他將自己比作一只鳥(niǎo)，要用嘶啞的喉嚨為祖國歌唱�！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這土地愛(ài)得深沉……”這深情的詩(shī)句，如同一把重錘，敲擊著(zhù)每一個(gè)中華兒女的心靈。在民族生死存亡之際，艾青以詩(shī)歌為武器，抒發(fā)了對祖國熾熱的愛(ài)和對侵略者的無(wú)比憤恨。他的詩(shī)歌，如同戰斗的號角，激勵著(zhù)無(wú)數仁人志士為了祖國的獨立和尊嚴，奔赴戰場(chǎng)，奮勇殺敵。這種對祖國深深的眷戀和為祖國獻身的精神，正是民族之魂的核心體現。在中華民族的歷史上，每當面臨重大危機時(shí)，總有無(wú)數英雄豪杰挺身而出，他們以鮮血和生命捍衛祖國的領(lǐng)土完整和民族的尊嚴，用行動(dòng)詮釋著(zhù)愛(ài)國的真諦，鑄就了中華民族堅韌不拔的精神脊梁。
穆旦的《贊美》創(chuàng )作于民族抗戰的艱難時(shí)期，詩(shī)中“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”這一震撼人心的語(yǔ)句，展現了中華民族在苦難中覺(jué)醒和抗爭的偉大力量。在民族危亡的黑暗時(shí)刻，無(wú)數中華兒女前赴后繼，他們在戰斗中受傷流血，但依然堅定地與同胞們并肩作戰，為民族的解放事業(yè)不懈奮斗�！耙粋�(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，這是對中華民族頑強抗爭精神的.高度禮贊。從鴉片戰爭到抗日戰爭，從新民主主義革命到社會(huì )主義建設，中華民族歷經(jīng)無(wú)數磨難，卻始終沒(méi)有被打倒。在一次次的抗爭中，民族之魂不斷得到錘煉和升華，變得愈發(fā)強大。這種強大的民族精神，支撐著(zhù)我們的民族在歷史的風(fēng)雨中屹立不倒，不斷前行。
在當今時(shí)代，雖然我們身處和平環(huán)境，但民族之魂依然是我們前行的強大動(dòng)力。面對國際競爭的日益激烈、科技發(fā)展的日新月異，我們需要傳承和弘揚先輩們在苦難與抗爭中鑄就的民族精神。我們要像鼓書(shū)藝人堅守藝術(shù)傳承一樣，堅守民族文化的根脈；要像艾青熱愛(ài)祖國土地一樣，熱愛(ài)我們的國家，為國家的繁榮發(fā)展貢獻自己的力量；要像穆旦詩(shī)中描繪的英雄們一樣，在困難和挑戰面前，勇敢地挺身而出，擔當起時(shí)代賦予我們的使命。
民族之魂，在苦難與抗爭中閃耀著(zhù)永恒的光芒。讓我們銘記歷史，汲取力量，以堅定的信念和無(wú)畏的勇氣，在實(shí)現中華民族偉大復興的征程中，續寫(xiě)民族輝煌的新篇章，讓民族之魂在新時(shí)代綻放出更加耀眼的光彩。
全國一卷高考作文9
老舍《鼓書(shū)藝人》里那欲唱卻難以開(kāi)口的糾結，艾青《我愛(ài)這土地》中用嘶啞喉嚨歌唱的堅定，穆旦《贊美》中以帶血之手擁抱的豪邁，宛如時(shí)代的回音，在歷史的長(cháng)廊中久久回蕩，引發(fā)我們對民族命運、情感表達以及時(shí)代精神的深刻探尋。
《鼓書(shū)藝人》所處的時(shí)代，社會(huì )陷入動(dòng)蕩的泥沼，百姓生活在水深火熱之中。藝人滿(mǎn)心想要為孩子們唱上一段，傳遞藝術(shù)的溫暖與力量，然而內心卻被時(shí)代的陰霾所籠罩，翻騰的思緒如亂麻般難以理清，致使他開(kāi)不了口。這一細節，生動(dòng)地展現出個(gè)體在時(shí)代洪流沖擊下的渺小與無(wú)助。傳統藝術(shù)在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，面臨著(zhù)前所未有的生存困境，傳承之路布滿(mǎn)荊棘。但藝人內心深處對藝術(shù)的堅守，卻如同一顆頑強的種子，即便在艱難的環(huán)境中，也努力尋找著(zhù)破土而出的機會(huì )。這種對文化傳承的執著(zhù)，反映出民族對自身根源的深深眷戀，是民族精神在平凡個(gè)體身上的細微體現。在現代社會(huì )，雖然我們不再面臨同樣的困境，但傳統文化的傳承依然面臨諸多挑戰，我們應當從鼓書(shū)藝人的堅守中汲取力量，珍視傳統文化，為其傳承與發(fā)展創(chuàng )造良好的環(huán)境。
艾青在山河破碎、國土淪陷的危急時(shí)刻，以詩(shī)人特有的敏感與深情，寫(xiě)下了《我愛(ài)這土地》。他將自己比作一只鳥(niǎo)，即便喉嚨嘶啞，也要拼盡全力為祖國歌唱�！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這土地愛(ài)得深沉……”這飽含熱淚的詩(shī)句，道出了無(wú)數中華兒女對祖國母親的赤子之心。在民族遭受外敵侵略的黑暗歲月里，艾青的詩(shī)歌如同一束束強光，穿透陰霾，照亮了人們前行的道路，激發(fā)了廣大民眾的愛(ài)國熱情和抗爭精神。這種對祖國熾熱而深沉的愛(ài)，是民族凝聚力的源泉，是支撐中華民族歷經(jīng)磨難而不倒的精神支柱。在和平年代的今天，愛(ài)國的形式更加多樣化，但這份深沉的情感始終未變，它體現在每一位為祖國建設默默奉獻的勞動(dòng)者身上，體現在每一位為國家榮譽(yù)而拼搏奮斗的運動(dòng)員身上，體現在每一位為科技創(chuàng )新攻堅克難的科研人員身上。
穆旦的《贊美》創(chuàng )作于民族抗戰的艱苦時(shí)期，詩(shī)中“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”這一震撼人心的表達，展現了中華民族在苦難中覺(jué)醒、在抗爭中崛起的偉大力量。在民族危亡的關(guān)頭，無(wú)數仁人志士挺身而出，他們在槍林彈雨中穿梭，在血與火的洗禮中前行，哪怕雙手沾滿(mǎn)鮮血，也依然堅定地與同胞們站在一起，為民族的解放事業(yè)而奮斗�！耙粋�(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”，這是對中華民族堅韌不拔、不屈不撓精神的高度贊美，是對民族覺(jué)醒和抗爭的激昂頌歌�；仡櫄v史，從五四運動(dòng)中熱血青年的吶喊，到抗日戰爭中全民族的浴血奮戰，中華民族在一次次的磨難中覺(jué)醒，在抗爭中不斷成長(cháng)壯大。這種偉大的民族精神，是我們寶貴的精神財富，激勵著(zhù)我們在新時(shí)代的征程中，勇往直前，為實(shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)而努力拼搏。
站在時(shí)代的`回音壁前，我們聆聽(tīng)著(zhù)民族的心聲。鼓書(shū)藝人的糾結、艾青的歌唱、穆旦的擁抱，都在向我們訴說(shuō)著(zhù)民族的故事，傳遞著(zhù)民族的精神。作為新時(shí)代的青年，我們應當銘記歷史，傳承先輩們的精神遺產(chǎn)。我們要像鼓書(shū)藝人堅守藝術(shù)一樣，堅守民族文化的傳承；要像艾青熱愛(ài)祖國一樣，熱愛(ài)我們的時(shí)代，為時(shí)代的發(fā)展貢獻自己的智慧和力量；要像穆旦筆下的英雄們一樣，在困難和挑戰面前，勇敢地擔當起時(shí)代賦予我們的使命。
讓我們在時(shí)代的回音壁前，用心聆聽(tīng)民族的心聲，汲取奮進(jìn)的力量，以堅定的信念和不懈的努力，在實(shí)現中華民族偉大復興的道路上，書(shū)寫(xiě)屬于我們這一代人的輝煌篇章。
全國一卷高考作文10
老舍筆下鼓書(shū)藝人喉間打轉的唱詞，是舊時(shí)代藝人在動(dòng)蕩中欲言又止的掙扎；艾青嘶啞喉嚨里的歌唱，是戰火中知識分子用詩(shī)行縫合國土裂痕的堅守；穆旦帶血的手掌傳遞的溫度，是覺(jué)醒者以肉身丈量民族新生的印記。當個(gè)體發(fā)聲的震顫與民族心跳同頻，便奏響了跨越時(shí)空的精神交響。
在北平淪陷的寒夜里，《鼓書(shū)藝人》里的方寶慶撫著(zhù)三弦的手止不住顫抖。他想唱一段《單刀會(huì )》給流亡的孩子聽(tīng)，喉結卻像被硝煙卡住——這沉默不是懦弱，而是舊文化載體在現代性沖擊前的茫然。就像敦煌莫高窟的畫(huà)工，在列強盜寶的手電筒光束里，握著(zhù)畫(huà)筆的手懸在壁畫(huà)空白處，顏料在瓷碗里凝固成苦澀的嘆息。這種沉默是時(shí)代轉型期的集體失語(yǔ)，當傳統藝術(shù)形式遭遇民族危亡的劇痛，個(gè)體表達系統面臨著(zhù)前所未有的調試。
但艾青用鳥(niǎo)的意象撕開(kāi)了沉默的幕布。那只在暴風(fēng)中振翅的杜鵑，即使喉嚨被雨點(diǎn)打出血絲，也要將啼血的歌聲注入土地的褶皺。1938年的武漢，詩(shī)人在防空洞里寫(xiě)下這些句子時(shí)，正有無(wú)數文藝工作者背著(zhù)油印機奔赴前線(xiàn)。田間地頭的秧歌聲里混著(zhù)《義勇軍進(jìn)行曲》的旋律，說(shuō)書(shū)人敲著(zhù)醒木講述臺兒莊大捷的故事，這些嘶啞的'喉嚨共同編織成民族的聲網(wǎng)。就像黃河壺口的瀑布，即使被巖石切割成無(wú)數細流，也要以雷霆之勢沖擊峽谷，這是文化生命力在絕境中的本能迸發(fā)。
穆旦的“帶血的手”則將個(gè)體發(fā)聲升華為集體儀式。1948年的西南聯(lián)大，詩(shī)人在滇緬公路的彈坑里拾到帶血的鋼筆，那墨水與血混在一起寫(xiě)下的詩(shī)句，讓“擁抱”成為覺(jué)醒民族的精神圖騰。當志愿軍戰士在長(cháng)津湖凍僵的手指仍扣著(zhù)扳機，當敦煌學(xué)者常書(shū)鴻用皸裂的手掌撫過(guò)壁畫(huà)殘片，當航天工程師在酒泉發(fā)射場(chǎng)用布滿(mǎn)老繭的手按下點(diǎn)火按鈕，這些帶血的、粗糙的、顫抖的手掌，都在重復著(zhù)穆旦式的擁抱——不是溫情的慰藉，而是苦難中凝結的契約。
站在“兩個(gè)一百年”的歷史交匯點(diǎn)，我們該如何續寫(xiě)這種聲音的傳承？當Z世代用虛擬歌姬演繹《黃河大合唱》，當非遺傳承人在直播間敲響漁鼓，當航天青年用代碼編寫(xiě)“星辰史詩(shī)”，這些新的發(fā)聲方式正在重構民族的聲譜。就像故宮文物修復師手中的鋦子，既要接住歷史的裂痕，又要讓新生的光芒從中穿過(guò)。
喉間的震顫終將匯入民族的心跳。從鼓書(shū)藝人顫抖的三弦到AI合成的國風(fēng)電音，從艾青筆下的鳥(niǎo)啼到太空站傳回的《東方紅》樂(lè )曲，人類(lèi)用聲音對抗遺忘的努力從未停歇。當我們在畢業(yè)典禮上齊唱校歌，在抗疫前線(xiàn)聽(tīng)到志愿者的喊話(huà)，在航天發(fā)射現場(chǎng)見(jiàn)證倒計時(shí)的齊呼，這些聲音正像毛細血管，將民族精神的血液輸送到時(shí)代的每個(gè)細胞。
全國一卷高考作文11
老舍筆下藝人喉頭緊鎖的唱段，暗喻著(zhù)文化載體在時(shí)代裂變中的失語(yǔ)困境；艾青嘶啞喉嚨里的歌唱，是文明基因在危機時(shí)刻的應激反應；穆旦帶血的擁抱，則宣告著(zhù)文明主體從被動(dòng)承受者到主動(dòng)建構者的身份轉換。人類(lèi)文明的演進(jìn)，正是在失語(yǔ)的陣痛與吶喊的覺(jué)醒中完成螺旋上升。
在北宋汴京的瓦舍勾欄里，說(shuō)書(shū)人望著(zhù)金兵圍城的狼煙，把到了嘴邊的《岳武穆傳》咽了回去。這種失語(yǔ)并非道德怯懦，而是農耕文明面對游牧沖擊時(shí)的認知失調——就像敦煌藏經(jīng)洞的僧人，在西夏軍隊逼近時(shí)，將經(jīng)卷封入暗窟的雙手同樣顫抖。19世紀的廣州十三行，行商們握著(zhù)《海國圖志》的手汗濕了書(shū)頁(yè)，當林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙的火光映紅珠江，他們既想歌唱中華威儀，又在堅船利炮前陷入集體失語(yǔ)。這種失語(yǔ)是文明遭遇異質(zhì)沖擊時(shí)的自我保護機制，如同含羞草遇觸碰時(shí)的閉合，是文化機體對未知威脅的本能反應。
但艾青式的歌唱打破了這種文明的蟄伏狀態(tài)。1941年的重慶，詩(shī)人在日機轟炸的間隙寫(xiě)下“為什么我的眼里常含淚水”，此時(shí)延安的魯藝學(xué)員正把秧歌劇改成《兄妹開(kāi)荒》，上海的孤島作家在淪陷區暗室里翻譯《約翰克利斯朵夫》。這些嘶啞的歌聲如同文明機體的免疫細胞，在文化抗體被破壞時(shí)緊急激活。就像敦煌壁畫(huà)中反彈琵琶的飛天，即使壁畫(huà)表層斑駁剝落，樂(lè )舞的韻律依然從龜裂處滲出。文藝復興時(shí)期的彼特拉克在黑死病肆虐的佛羅倫薩，用拉丁文寫(xiě)下《歌集》時(shí)，筆尖劃破羊皮紙的聲音，與艾青鋼筆劃過(guò)稿紙的沙沙聲，構成了文明自救的同頻共振。
穆旦的“帶血的手”則標志著(zhù)文明主體的覺(jué)醒。1950年的朝鮮戰場(chǎng)，黃繼光撲向槍眼的瞬間，手掌上的血漬在冰雪中拓印出文明的新圖騰；1984年的深圳蛇口，袁庚“時(shí)間就是金錢(qián)”的吶喊，讓改革者帶血的手掌拍碎了計劃經(jīng)濟的堅冰；2020年的武漢金銀潭，張定宇拖著(zhù)漸凍的雙腿在病房奔走，他帶血的指印按在病程記錄上，成為文明對抗病毒的新密碼。這些帶血的手印超越了個(gè)體悲壯，成為文明更新的生物密鑰——如同敦煌文書(shū)中發(fā)現的唐代醫書(shū)，那些帶血的`藥方殘片，記錄著(zhù)文明在病痛中的自愈智慧。
在元宇宙崛起的今天，文明的發(fā)聲方式正在經(jīng)歷新的嬗變。當非遺傳承人用動(dòng)作捕捉技術(shù)演繹皮影戲，當AI生成的《千里江山圖》衍生動(dòng)畫(huà)在海外刷屏，當三星堆考古直播中彈幕組成虛擬神樹(shù)，這些新的“歌唱”形式正在重寫(xiě)文明對話(huà)的語(yǔ)法。就像莫高窟第61窟的《五臺山圖》，在數字技術(shù)加持下，那些被風(fēng)沙侵蝕的線(xiàn)條重新流動(dòng)起來(lái)，文明的聲音從未因載體更迭而消失，只是在尋找新的共鳴腔。
從鼓書(shū)藝人的三弦到VR歌者的全息投影，從艾青的鋼筆到元宇宙的意念寫(xiě)作，人類(lèi)文明始終在失語(yǔ)與吶喊的辯證中前行。當我們在敦煌研究院的數字展廳里，看到千年壁畫(huà)與虛擬偶像同臺演繹時(shí)，會(huì )明白文明的生命力正在于：既能在危機中保持沉默的韌性，又能在覺(jué)醒時(shí)爆發(fā)出穿透時(shí)空的吶喊。
全國一卷高考作文12
老舍筆下藝人未唱出口的唱段，是記憶在創(chuàng )傷前的自我保護；艾青嘶啞的鳥(niǎo)啼，是記憶在壓迫下的頑強復蘇；穆旦帶血的擁抱，則是記憶完成代際傳遞后的集體覺(jué)醒。當個(gè)體記憶的音符匯入民族記憶的交響樂(lè )，便譜寫(xiě)出文明延續的密碼本。
在1937年的南京城，秦淮河畔的評彈藝人抱著(zhù)琵琶躲進(jìn)地窖，琴弦上還留著(zhù)《牡丹亭》的余溫，卻再也彈不出完整的樂(lè )句。這種記憶的卡頓如同敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷，在西夏文題記覆蓋漢文寫(xiě)本時(shí)，文化記憶出現了斷層式失語(yǔ)。1900年的敦煌道士王圓箓，在清理洞窟時(shí)發(fā)現的唐代絹畫(huà)，畫(huà)面上的供養人面容被風(fēng)沙磨平，就像老舍筆下藝人模糊的記憶圖譜——當民族遭遇生存危機，記憶系統會(huì )自動(dòng)啟動(dòng)“保護性遺忘”機制，如同電腦在病毒入侵時(shí)進(jìn)入安全模式。
但艾青用詩(shī)行重啟了記憶系統。1942年的延安，詩(shī)人在窯洞油燈下修改《大堰河——我的保姆》時(shí)，那些被炮火震碎的記憶碎片正在重組。此時(shí)敵后根據地的“識字班”里，農婦們用《孟姜女》的曲調學(xué)唱抗日歌謠，說(shuō)書(shū)人將《三國演義》改編成《狼牙山五壯士》。這些嘶啞的歌聲如同記憶修復程序，在文化硬盤(pán)遭遇物理?yè)p傷時(shí)，強行讀取關(guān)鍵數據。就像敦煌莫高窟第17窟的藏經(jīng)洞，那些被封存近千年的文書(shū)，在20世紀初重見(jiàn)天日時(shí)，殘卷上的墨跡依然洇著(zhù)盛唐的體溫。文藝復興時(shí)期的薄伽丘在《十日談》里，用瘟疫中的故事重建佛羅倫薩的記憶圖譜，與艾青的創(chuàng )作構成跨時(shí)空的記憶修復工程。
穆旦的“帶血的手”則完成了記憶的加密傳輸。64年的羅布泊，科研人員在筆記本上記錄核爆數據時(shí)，指尖的血珠滲進(jìn)紙頁(yè)，將“兩彈一星”的記憶寫(xiě)入民族基因；1997年的香港會(huì )展中心，升旗手在零點(diǎn)零分按下按鈕的瞬間，手掌的汗漬在旗桿上拓印出主權回歸的記憶密鑰；2021年的天安門(mén)廣場(chǎng)，“00后”護旗手接過(guò)前輩的鋼槍時(shí)，槍柄上的凹痕里沉淀著(zhù)百年記憶的金屬光澤。這些帶血的記憶傳遞，如同敦煌文書(shū)中的“過(guò)眼錄”，在一代代守護者的`指尖完成信息接力——藏經(jīng)洞出土的《金剛經(jīng)》，卷首的供養人畫(huà)像歷經(jīng)千年傳遞，每個(gè)接棒者都在空白處添加新的印記。
在區塊鏈技術(shù)興起的今天，民族記憶的存儲方式正在革新。當故宮將《千里江山圖》轉化為數字孿生體，當三星堆用VR技術(shù)還原青銅神樹(shù)的祭祀場(chǎng)景，當元宇宙里的“數字敦煌”讓游客觸摸壁畫(huà)筆觸，這些新的記憶載體正在構建文明的“云存儲”。就像莫高窟第220窟的唐代樂(lè )舞壁畫(huà)，在4K掃描技術(shù)下，舞者飄帶的褶皺里重新流淌出盛唐的樂(lè )音，記憶的傳承不再依賴(lài)實(shí)體介質(zhì)，而是在數字時(shí)空中獲得永生。
從鼓書(shū)藝人的記憶卡頓到元宇宙的記憶永生，人類(lèi)始終在尋找更可靠的記憶存儲方式。當我們在敦煌研究院的沉浸式展廳里，看到千年壁畫(huà)與AI生成的續作共舞時(shí)，會(huì )明白民族記憶的密碼本從來(lái)不是靜態(tài)的古籍，而是像敦煌的鳴沙山，在每一粒沙的滾動(dòng)中，保存著(zhù)文明遷徙的全部信息。
全國一卷高考作文13
老舍筆下藝人顫動(dòng)的喉結，記錄著(zhù)文化載體在時(shí)代壓力下的生理反應；艾青嘶啞的喉嚨，刻寫(xiě)著(zhù)文明基因在危機中的應激表達；穆旦帶血的手掌，則拓印著(zhù)民族精神在涅槃時(shí)的生物密碼。當個(gè)體發(fā)聲器官的震顫與民族生長(cháng)年輪同頻，便形成了丈量文明的特殊尺度。
在1840年的廣州虎門(mén)，林則徐聽(tīng)著(zhù)英艦的炮聲，喉間涌起《出師表》的詞句卻難以成聲。這種聲帶的生理抗拒如同敦煌莫高窟的畫(huà)工，在元代壁畫(huà)覆蓋宋代供養人時(shí)，畫(huà)筆在新舊圖層間的遲疑。1905年的北京豐泰照相館，任慶泰拍攝《定軍山》時(shí)，譚鑫培的唱腔在膠片轉動(dòng)聲中出現微妙卡頓——當傳統藝術(shù)形式遭遇現代技術(shù)沖擊，發(fā)聲系統會(huì )產(chǎn)生類(lèi)似于“文化暈車(chē)”的生理反應。就像敦煌文書(shū)中發(fā)現的雙語(yǔ)對照寫(xiě)本，漢文與回鶻文在同一頁(yè)面的對峙，本質(zhì)上是兩種發(fā)聲體系在物理空間的碰撞。
但艾青用“嘶啞的喉嚨”重構了發(fā)聲機制。1937年的上海，詩(shī)人在炮火中寫(xiě)下“這被暴風(fēng)雨所打擊著(zhù)的土地”，此時(shí)聶耳在陋巷里用筷子敲擊碗盆創(chuàng )作《義勇軍進(jìn)行曲》，冼星海在延安窯洞以煤油燈為譜架譜寫(xiě)《黃河大合唱》。這些嘶啞的發(fā)聲如同文明的扁桃體，在細菌入侵時(shí)自動(dòng)腫大產(chǎn)生抗體。就像敦煌第156窟的《張議潮出行圖》，那些被風(fēng)沙磨平的儀仗細節，在考古學(xué)家的紫外線(xiàn)下重新顯影，文化的發(fā)聲系統從未真正失效，只是在等待合適的激活條件。文藝復興時(shí)期的但丁在流放途中，用方言寫(xiě)作《神曲》時(shí)喉嚨的腫痛，與艾青在戰火中咳血的創(chuàng )作體驗，構成了跨時(shí)空的發(fā)聲共鳴。
穆旦的“帶血的手”則完成了發(fā)聲系統的`基因改造。1953年的鞍山鋼鐵廠(chǎng)，王崇倫用磨出血泡的手掌操作機床，將“中國速度”的聲音刻進(jìn)鋼錠；1983年的深圳沙頭角，基建工程兵在“三天一層樓”的施工中，手掌的血痂與混凝土澆筑成特區的聲紋；2020年的武漢火神山，建筑工人在通宵作業(yè)時(shí)，帶血的手套粘在鋼筋上形成新的發(fā)聲裝置。這些帶血的發(fā)聲器官如同敦煌藏經(jīng)洞的“變文”寫(xiě)本，在一遍遍傳抄中不斷變異出新的聲腔——從唐代的俗講僧到宋代的說(shuō)話(huà)人，文化的發(fā)聲方式正是在這種“帶血”的傳承中完成迭代。
在A(yíng)I語(yǔ)音合成技術(shù)的今天，民族的發(fā)聲系統正在經(jīng)歷量子躍遷。當故宮用聲紋復原技術(shù)重現清代上朝的“鳴贊”聲，當三星堆青銅人像通過(guò)CT掃描重建可能的共鳴腔，當元宇宙中出現用敦煌樂(lè )譜AI生成的古樂(lè )，這些新的發(fā)聲方式正在重寫(xiě)文明的聲譜圖。就像莫高窟第3窟的元代壁畫(huà)《千手千眼觀(guān)音》，在聲波分析下，那些姿態(tài)各異的手掌實(shí)際上構成了古代的管風(fēng)琴鍵盤(pán)，文化的發(fā)聲潛能遠超我們的想象。
從鼓書(shū)藝人的喉結震顫到元宇宙的全息聲場(chǎng)，人類(lèi)始終在探索更有效的文明發(fā)聲方式。當我們在敦煌研究院的聲音實(shí)驗室里，聽(tīng)到AI根據壁畫(huà)樂(lè )器復原的唐代燕樂(lè )時(shí)，會(huì )明白民族的聲帶上刻著(zhù)最精密的文明年輪——每一道褶皺都記錄著(zhù)風(fēng)雨，每一次震顫都回應著(zhù)時(shí)代。
全國一卷高考作文14
老舍筆下鼓書(shū)藝人的欲言又止，艾青嘶啞喉嚨里的不屈歌唱，穆旦帶血雙手中的民族擁抱，構成了一組關(guān)于表達的哲學(xué)命題。沉默與吶喊從不是對立的兩極，而是民族精神在不同時(shí)代語(yǔ)境下的必然選擇，恰如黃河之水，既有冰封時(shí)的沉寂，更有奔涌時(shí)的咆哮。
在近代中國的黑暗歲月里，沉默是積蓄力量的必要姿態(tài)。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊欢缺芫尤毡�，表面上是政治流亡，�?shí)則在沉默中重構思想體系。他翻譯西學(xué)、梳理國故，在《新民說(shuō)》中構建的國民性改造理論，正是在沉默中為后來(lái)的五四運動(dòng)埋下思想伏筆。這種沉默不是麻木，而是如地下巖漿般的能量積累，當1919年青年學(xué)生走上街頭時(shí)，那些曾經(jīng)沉默的思考便化作了“外爭主權”的吶喊。就像鼓書(shū)藝人內心翻騰的，正是傳統藝術(shù)在時(shí)代裂變前的陣痛，這份沉默里藏著(zhù)文化傳承者對歷史的敬畏。
而艾青的“嘶啞歌唱”則揭示了吶喊的神圣性——當民族危亡之際，表達本身就是一種使命�？谷諔馉帟r(shí)期，作曲家冼星海在延安窯洞創(chuàng )作《黃河大合唱》時(shí)，明知自己肺病纏身，仍用近乎嘶啞的嗓音反復打磨旋律�！帮L(fēng)在吼，馬在叫”的吶喊，不是技巧的炫示，而是一個(gè)知識分子在國難面前的必然發(fā)聲。這種吶喊與穆旦“帶血的擁抱”形成精神呼應：西南聯(lián)大師生在敵機轟炸的間隙堅持授課，他們沾滿(mǎn)粉筆灰的.手與穆旦詩(shī)中帶血的手，同樣是民族精神的具象化表達——前者在知識傳承中吶喊，后者在戰場(chǎng)抗爭中擁抱，共同構成了民族覺(jué)醒的雙重維度。
當代青年面臨的表達語(yǔ)境更為復雜。在信息爆炸的時(shí)代，我們既需要在碎片化閱讀中保持思考的深度（沉默的智慧），又要在社會(huì )議題前勇于發(fā)聲（吶喊的擔當）。就像敦煌研究院的年輕人，他們在洞窟中與壁畫(huà)對話(huà)時(shí)是沉默的守護者，在社交媒體上推廣傳統文化時(shí)則是響亮的傳播者。這種沉默與吶喊的辯證統一，正是材料給予我們的啟示：真正的民族精神，既要有在喧囂中保持沉靜的定力，更要有在需要時(shí)打破沉默的勇氣。
全國一卷高考作文15
老舍的鼓書(shū)藝人卡在喉嚨的唱段，艾青嘶啞喉嚨里的歌聲，穆旦帶血手掌傳遞的溫度，共同構成了民族精神從壓抑到釋放的完整敘事。這不是簡(jiǎn)單的情緒表達，而是一個(gè)民族從自我封閉到集體覺(jué)醒的心靈史，每一個(gè)音符、每一道血痕都在書(shū)寫(xiě)著(zhù)關(guān)于“表達”的生命哲學(xué)。
喉嚨是身體最脆弱的發(fā)聲器官，卻承載著(zhù)最沉重的表達使命。在《鼓書(shū)藝人》的時(shí)代，傳統藝人的喉嚨被時(shí)代的枷鎖束縛：封建禮教的規訓、戰亂頻仍的恐懼，讓他們在給孩子傳藝時(shí)喉頭哽咽。這種生理上的“開(kāi)不了口”，實(shí)則是文化傳承在斷裂邊緣的痛苦痙攣。就像京劇大師程硯秋在日偽統治時(shí)期“蓄須明志”，封喉不唱戲，那沉默的喉嚨里藏著(zhù)比歌聲更響亮的民族氣節。直到1945年抗戰勝利，他刮去胡須重新登臺，那聲“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展”的唱腔，才讓壓抑多年的民族情感通過(guò)喉嚨奔涌而出——這與艾青“嘶啞的喉嚨”形成跨時(shí)空共鳴，都在證明：最艱難的表達往往誕生于最痛苦的喉嚨。
而穆旦“帶血的手”則將表達從聲音推向了行動(dòng)。1942年中國遠征軍入緬作戰，詩(shī)人穆旦以翻譯官身份隨軍，在野人山的叢林中跋涉時(shí)，他用流血的雙手攙扶戰友，那不是簡(jiǎn)單的肢體接觸，而是一個(gè)民族在絕境中互相確認存在的精神擁抱。這種表達比歌聲更直接，比文字更沉重。就像聞一多拍案而起的.雙手，在李公樸追悼會(huì )上拍碎了知識分子的怯懦；就像王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池的雙手，用血肉之軀攪拌出石油工業(yè)的希望。當這些帶血的手在歷史中一一交疊，便構成了“民族已經(jīng)起來(lái)”的實(shí)體證明——從喉嚨到手掌，表達完成了從精神到物質(zhì)的轉化。
今天的我們該如何延續這種表達？在云南邊境的掃雷場(chǎng)上，年輕戰士杜富國用“你退后，讓我來(lái)”的吶喊詮釋擔當；在抗疫前線(xiàn)，90后護士剃光長(cháng)發(fā)的雙手托起患者的生命。他們的表達不再是鼓書(shū)藝人的猶豫，也不是艾青式的蒼涼，而是新時(shí)代青年在民族復興征程上的自信宣言。從喉嚨到心臟，從個(gè)體到集體，當每個(gè)中國人都能在時(shí)代需要時(shí)勇敢表達，民族的敘事就永遠不會(huì )中斷。
全國一卷高考作文16
老舍的沉默、艾青的歌唱、穆旦的擁抱，構成了民族精神表達的三重奏。這不是偶然的文學(xué)巧合，而是一個(gè)民族在不同歷史階段的必然選擇，如同黃河的上游、中游與下游，既有源頭的清澈靜謐，也有中游的奔騰咆哮，最終在入�？谛纬蓧验煹木駴_積平原。
鼓書(shū)藝人的“開(kāi)不了口”是精神表達的第一重境界——積蓄期的沉默。這種沉默在歷史上屢見(jiàn)不鮮：司馬遷在遭受宮刑后“隱忍茍活”，表面上是沉默，實(shí)則在《史記》中積蓄著(zhù)“究天人之際”的思想力量；敦煌莫高窟的畫(huà)工們在沙漠中世代堅守，那些沉默的洞窟里孕育著(zhù)震撼世界的藝術(shù)瑰寶。就像青藏高原的冰川，看似靜止不動(dòng)，卻在暗中積蓄著(zhù)奔涌的力量。當代“天眼”FAST的總工程師南仁東，帶領(lǐng)團隊在貴州大山里默默工作22年，這期間的沉默與鼓書(shū)藝人的“心里翻騰”何其相似——都是在未知領(lǐng)域探索時(shí)的必然狀態(tài)，都是為了最終的“開(kāi)口”做準備。
艾青的“嘶啞歌唱”代表著(zhù)第二重境界——爆發(fā)期的吶喊。當民族面臨危亡，沉默不再是美德，表達成為必然。1919年5月4日，北京大學(xué)學(xué)生羅家倫在天安門(mén)廣場(chǎng)振臂一呼“外爭主權，內除國賊”，那略帶稚嫩的嗓音卻劃破了近代中國的沉悶空氣；1935年，聶耳在創(chuàng )作《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，把自己關(guān)在簡(jiǎn)陋的房間里，用鋼琴砸出“起來(lái)！不愿做奴隸的人們！”的旋律，那近乎嘶啞的創(chuàng )作狀態(tài)，與艾青的“嘶啞喉嚨”形成精神同構。這種吶喊在今天依然回響：當涼山森林火災發(fā)生時(shí)，年輕消防員們“逆火而行”的'背影，就是對“民族已經(jīng)起來(lái)”的最新詮釋?zhuān)划斎A為面對技術(shù)封鎖時(shí)，“鴻蒙”系統的誕生就是最響亮的時(shí)代強音。
穆旦的“帶血擁抱”則展現了第三重境界——升華期的行動(dòng)。表達最終要落實(shí)到實(shí)踐，就像王陽(yáng)明“知行合一”的哲學(xué)。在解放戰爭中，“狼牙山五壯士”跳崖前互相緊握的手，是帶血的擁抱；在建設時(shí)期，“鐵人”王進(jìn)喜用身體攪拌泥漿的手，也是帶血的擁抱。這種行動(dòng)性的表達在當代有了新的形式：量子通信團隊在實(shí)驗室里無(wú)數次調試的手，援鄂醫療隊在隔離病房里書(shū)寫(xiě)醫囑的手，都在以科技與醫學(xué)的方式“擁抱”著(zhù)民族的未來(lái)。從鼓書(shū)藝人的“開(kāi)不了口”到穆旦的“帶血擁抱”，民族的表達方式完成了從情感表達到實(shí)踐創(chuàng )造的升華，正如長(cháng)江從青藏高原的涓涓細流，最終匯成奔向大海的浩瀚洪流。
全國一卷高考作文17
老舍筆下個(gè)體的“開(kāi)不了口”，在艾青詩(shī)中化為民族的“嘶啞歌唱”，最終在穆旦筆下升華為“帶血的擁抱”——這不是簡(jiǎn)單的文學(xué)遞進(jìn)，而是一個(gè)民族從個(gè)體迷茫到集體覺(jué)醒的心靈軌跡，如同聲波從單一振源擴散為震撼天地的共鳴。
鼓書(shū)藝人的喉嚨是最初的振源，那翻騰的內心藏著(zhù)近代中國的集體焦慮。1900年，昆曲大師俞粟廬在八國聯(lián)軍攻陷北京的消息傳來(lái)時(shí)，正在教授兒子俞振飛唱《長(cháng)生殿》，唱到“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”時(shí)突然哽咽。這種“開(kāi)不了口”的瞬間，在近代知識分子中普遍存在：王國維在頤和園投湖前，書(shū)桌抽屜里還放著(zhù)未完成的《人間詞話(huà)》手稿；魯迅在日本棄醫從文時(shí)，也曾經(jīng)歷過(guò)“學(xué)醫救不了中國人”的內心掙扎。這些個(gè)體喉嚨的'阻塞，實(shí)則是傳統文化在現代性沖擊下的應激反應，就像古琴遇到鋼琴，水墨畫(huà)遇到油畫(huà)，傳統的表達方式在新的時(shí)代語(yǔ)境中一時(shí)找不到和聲。
艾青的“嘶啞喉嚨”則讓個(gè)體聲音匯入了民族的合唱。1938年，詩(shī)人田間在武漢街頭朗誦《假使我們不去打仗》，他那嘶啞的聲音與成千上萬(wàn)抗日戰士的吶喊形成共振。這種共鳴在物理上有科學(xué)依據：當一個(gè)音叉振動(dòng)時(shí)，頻率相同的另一個(gè)音叉會(huì )隨之振動(dòng)。在民族危亡時(shí)刻，艾青的詩(shī)歌就是那個(gè)最先振動(dòng)的音叉，引發(fā)了全民族的情感共鳴。就像《黃河大合唱》在延安窯洞首演時(shí)，煤油燈的光暈下，冼星海的指揮棒落下的瞬間，所有演奏者和聽(tīng)眾的喉嚨都仿佛被同一股力量驅動(dòng)，那嘶啞的合唱聲穿透窯洞，與遠處的黃河濤聲融為一體——這就是個(gè)體喉嚨與民族心臟的同頻共振。
穆旦的“帶血擁抱”將聲波轉化為行動(dòng)的能量。1948年，穆旦在參加滇緬戰役后創(chuàng )作《贊美》時(shí)，筆下的“帶血的手”其實(shí)是無(wú)數戰士雙手的疊�。哼h征軍士兵在野人山用帶血的手為戰友包扎，延安農民用粗糙的手捧出最后一碗小米，上海工人用長(cháng)滿(mǎn)老繭的手轉動(dòng)車(chē)床支援前線(xiàn)。這些手在歷史中互相擁抱，形成了推動(dòng)民族前進(jìn)的物質(zhì)力量。今天，這種“帶血的擁抱”轉化為航天工程師調試衛星的手，轉化為抗疫醫護人員戴著(zhù)手套的手，轉化為扶貧干部記錄民情的手——當個(gè)體的喉嚨與民族的心臟共振時(shí)，表達就從聲音升華為改變世界的行動(dòng)。
全國一卷高考作文18
從老舍筆下鼓書(shū)藝人的欲言又止，到艾青詩(shī)中鳥(niǎo)的嘶啞歌唱，再到穆旦詩(shī)中帶血的擁抱，人類(lèi)的表達形式經(jīng)歷了從個(gè)體猶豫到集體吶喊，最終升華為行動(dòng)哲學(xué)的進(jìn)化過(guò)程，恰似從單細胞生物到哺乳動(dòng)物的進(jìn)化鏈，每一環(huán)都記錄著(zhù)民族精神的成長(cháng)密碼。
鼓書(shū)藝人的“開(kāi)不了口”是表達的原始階段——生理與心理的雙重阻滯。在人類(lèi)文明早期，這種表達困境普遍存在：甲骨文上占卜者的猶豫筆跡，青銅器銘文中鑄造者的謹慎措辭，都顯示出表達在最初階段的艱難。就像周口店猿人第一次嘗試用符號記錄狩獵經(jīng)驗時(shí)，手指在巖壁上的顫抖與鼓書(shū)藝人的“心里翻騰”如出一轍。這種阻滯在近代中國表現為傳統文化的失語(yǔ)癥：當西方堅船利炮叩開(kāi)國門(mén)時(shí)，士大夫們抱著(zhù)“天朝上國”的典籍，卻找不到回應現實(shí)的話(huà)語(yǔ)體系，如同鼓書(shū)藝人抱著(zhù)三弦，卻不知該給孩子唱什么。直到魏源提出“師夷長(cháng)技以制夷”，才打破了這種表達僵局，就像鼓書(shū)藝人最終會(huì )找到新的唱段。
艾青的“嘶啞歌唱”代表著(zhù)表達的進(jìn)化——情感突破理性的束縛。在人類(lèi)進(jìn)化史上，情感表達早于理性表達：原始人的圖騰崇拜更多是情感宣泄而非理性思考，就像艾青的`詩(shī)歌更多是情感噴發(fā)而非邏輯論證。1840年以后，中國知識分子的表達逐漸從“之乎者也”的理性范式轉向情感化表達：梁?jiǎn)⒊摹靶挛捏w”飽含激情，魯迅的雜文充滿(mǎn)憤怒，聞一多的演講洋溢著(zhù)熱血。這種情感化表達在抗戰時(shí)期達到高潮：《黃河大合唱》的旋律、《流民圖》的畫(huà)面、《四世同堂》的文字，都以近乎嘶啞的方式傳遞著(zhù)民族情感。就像原始人在狩獵成功后圍著(zhù)篝火吶喊，現代人在民族危亡時(shí)刻也選擇了最本真的情感表達。
穆旦的“帶血擁抱”則是表達的高級階段——從語(yǔ)言到行動(dòng)的轉化。人類(lèi)進(jìn)化的關(guān)鍵一步是從使用工具到制造工具，表達的進(jìn)化亦然：當語(yǔ)言不足以傳達情感時(shí)，行動(dòng)就成為終極表達。戊戌六君子譚嗣同就義前寫(xiě)下“我自橫刀向天笑”，那不是普通的文字，而是用生命完成的表達；焦裕祿在病榻上還惦記著(zhù)蘭考的治沙工作，那不是口頭承諾，而是用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)的誓言。這種行動(dòng)性表達在當代有了新的形式：航天人用衛星發(fā)射的轟鳴表達對宇宙的探索，抗疫工作者用防護服上的簽名表達對生命的守護。從鼓書(shū)藝人的喉嚨到穆旦的手掌，表達完成了從聲波到物質(zhì)的轉化，這正是民族精神進(jìn)化的最高境界。
全國一卷高考作文19
老舍筆下鼓書(shū)藝人喉間打轉的唱詞，是舊時(shí)代文化載體在裂變前的沉默；艾青嘶啞喉嚨里的啼鳴，是戰火中知識分子用詩(shī)行重構的吶喊；穆旦帶血手掌的擁抱，是覺(jué)醒者以肉身簽署的民族宣言。當沉默與吶喊在歷史長(cháng)河中交相輝映，便構成了映照民族精神的雙重鏡像。
在1937年南京城破的寒夜，秦淮河畔的評彈藝人將三弦琴藏進(jìn)柴房，琴弦上還留著(zhù)《楓橋夜泊》的余溫，卻再也彈不出完整的樂(lè )句。這種沉默不是麻木，而是農耕文明面對工業(yè)文明沖擊時(shí)的認知休克——就像敦煌莫高窟的畫(huà)工，在西夏軍隊逼近時(shí)，把未完成的飛天壁畫(huà)用泥灰覆蓋，畫(huà)筆懸在半空凝固成永恒的遲疑。1840年的廣州十三行，行商們握著(zhù)《海國圖志》的手汗濕了書(shū)頁(yè)，當英國軍艦的炮火炸響，他們既想歌唱天朝上國的威儀，又在堅船利炮前陷入集體失語(yǔ)，這種沉默是文明遭遇異質(zhì)沖擊時(shí)的自我保護機制。
但艾青用鳥(niǎo)的意象撕裂了沉默的幕布。1941年的重慶防空洞，詩(shī)人在日機轟炸的間隙寫(xiě)下"用嘶啞的喉嚨歌唱"，此時(shí)延安的魯藝學(xué)員正把《小放�！返那{改成《南泥灣》，上海的孤島作家在淪陷區暗室里翻譯《鋼鐵是怎樣煉成的》。這些嘶啞的吶喊如同文明機體的免疫細胞，在文化抗體被破壞時(shí)緊急激活。就像敦煌壁畫(huà)中反彈琵琶的飛天，即使表層顏料斑駁剝落，樂(lè )舞的韻律依然從龜裂處滲出——文藝復興時(shí)期的'彼特拉克在黑死病肆虐的佛羅倫薩，用拉丁文寫(xiě)下《歌集》時(shí)，筆尖劃破羊皮紙的聲音，與艾青鋼筆劃過(guò)稿紙的沙沙聲，構成了文明自救的同頻共振。
穆旦的"帶血的手"則完成了從吶喊到行動(dòng)的質(zhì)變。1950年的長(cháng)津湖戰場(chǎng)，楊根思抱起炸藥包時(shí)，手掌的血漬在冰雪中拓印出志愿軍的圖騰；1984年的深圳蛇口工業(yè)區，袁庚"時(shí)間就是金錢(qián)"的吶喊，讓改革者帶血的手掌拍碎了計劃經(jīng)濟的堅冰；2020年的武漢金銀潭醫院，張定宇拖著(zhù)漸凍的雙腿奔走時(shí)，指印按在病程記錄上成為文明對抗病毒的密碼。這些帶血的印記超越了個(gè)體悲壯，成為民族精神的生物密鑰——如同敦煌文書(shū)中發(fā)現的唐代醫書(shū)，那些帶血的藥方殘片，記錄著(zhù)文明在病痛中的自愈智慧。
在元宇宙崛起的今天，沉默與吶喊有了新的表達形式。當非遺傳承人用VR技術(shù)演繹瀕臨失傳的儺戲，當AI生成的《千里江山圖》衍生動(dòng)畫(huà)在海外刷屏，當三星堆考古直播中彈幕組成虛擬神樹(shù)，這些新的"吶喊"正在重寫(xiě)文明對話(huà)的語(yǔ)法；而敦煌研究院用激光掃描封存壁畫(huà)時(shí)的靜默，用區塊鏈技術(shù)存證文物數據時(shí)的嚴謹，則是數字時(shí)代的"沉默"智慧。就像莫高窟第61窟的《五臺山圖》，在數字技術(shù)加持下，那些被風(fēng)沙侵蝕的線(xiàn)條重新流動(dòng)起來(lái)，沉默與吶喊從未對立，只是文明在不同頻段的共振。
從鼓書(shū)藝人的三弦到VR歌者的全息投影，從艾青的鋼筆到元宇宙的意念寫(xiě)作，民族精神始終在沉默與吶喊的辯證中前行。當我們在敦煌數字展廳看到千年壁畫(huà)與虛擬偶像同臺演繹時(shí)，會(huì )明白真正的民族精神：既能在危機中保持沉默的韌性，又能在覺(jué)醒時(shí)爆發(fā)出穿透時(shí)空的吶喊，這雙重鏡像共同映照著(zhù)文明的生生不息。
全國一卷高考作文20
老舍筆下藝人顫動(dòng)的喉結，鎖著(zhù)舊中國文化傳承的密碼；艾青嘶啞的喉嚨，吼出了民族救亡的強音；穆旦帶血的手掌，傳遞著(zhù)覺(jué)醒時(shí)代的體溫。當我們把個(gè)體發(fā)聲器官的歷史置于文明長(cháng)河中審視，會(huì )發(fā)現喉間的每一次震顫，都是丈量民族精神的標尺。
在北宋汴京的瓦舍勾欄里，說(shuō)書(shū)人望著(zhù)金兵圍城的狼煙，把到了嘴邊的《岳武穆傳》咽了回去。這種喉間的卡頓如同敦煌藏經(jīng)洞的經(jīng)卷，在西夏文覆蓋漢文寫(xiě)本時(shí)出現的記憶斷層。1900年的敦煌道士王圓箓，在清理洞窟時(shí)發(fā)現唐代《金剛經(jīng)》，卷首的供養人畫(huà)像被風(fēng)沙磨平，就像老舍筆下藝人模糊的記憶圖譜——當民族遭遇生存危機，發(fā)聲系統會(huì )啟動(dòng)"保護性失聲"機制，如同電腦在病毒入侵時(shí)進(jìn)入安全模式。明代徐文長(cháng)在胡宗憲幕府聽(tīng)著(zhù)倭寇的炮聲，想寫(xiě)《鐃歌》卻喉間哽咽，這種生理抗拒本質(zhì)上是文化主體的應激反應。
但艾青用"嘶啞的喉嚨"打破了失聲魔咒。1937年的上海，詩(shī)人在炮火中寫(xiě)下"這被暴風(fēng)雨所打擊著(zhù)的土地"，此時(shí)聶耳在陋巷用筷子敲擊碗盆創(chuàng )作《義勇軍進(jìn)行曲》，冼星海在延安窯洞以煤油燈為譜架譜寫(xiě)《黃河大合唱》。這些嘶啞的發(fā)聲如同文明的扁桃體，在細菌入侵時(shí)自動(dòng)腫大產(chǎn)生抗體。就像敦煌第156窟《張議潮出行圖》中，那些被風(fēng)沙磨平的儀仗細節，在考古學(xué)家的紫外線(xiàn)下重新顯影——文藝復興時(shí)期的但丁在流放途中用方言寫(xiě)《神曲》時(shí)的喉嚨腫痛，與艾青在戰火中咳血的創(chuàng )作體驗，構成了跨時(shí)空的.發(fā)聲共鳴。
穆旦的"帶血的手"則完成了發(fā)聲系統的基因改造。64年的羅布泊，科研人員記錄核爆數據時(shí)，指尖血珠滲進(jìn)筆記本，將"兩彈一星"的聲音寫(xiě)入民族基因；1997年的香港會(huì )展中心，升旗手在零點(diǎn)零分按下按鈕時(shí)，手掌汗漬在旗桿上拓印出主權回歸的聲紋；2021年的天安門(mén)廣場(chǎng)，"00后"護旗手接過(guò)鋼槍時(shí)，槍柄凹痕里沉淀著(zhù)百年發(fā)聲的金屬記憶。這些帶血的傳遞如同敦煌文書(shū)中的"過(guò)眼錄"，在一代代守護者指尖完成聲訊接力——藏經(jīng)洞出土的《王昭君變文》，卷末每道指痕都記錄著(zhù)不同時(shí)代的朗讀重音。
在A(yíng)I語(yǔ)音合成技術(shù)的今天，發(fā)聲系統正經(jīng)歷量子躍遷。當故宮用聲紋復原技術(shù)重現清代上朝的"鳴贊"聲，當三星堆青銅人像通過(guò)CT掃描重建共鳴腔，當元宇宙中出現用敦煌樂(lè )譜AI生成的古樂(lè )，這些新發(fā)聲方式在重寫(xiě)文明聲譜。就像莫高窟第3窟元代壁畫(huà)《千手千眼觀(guān)音》，聲波分析顯示那些姿態(tài)各異的手掌構成古代管風(fēng)琴鍵盤(pán)——文化發(fā)聲潛能遠超想象，從鼓書(shū)藝人的喉結到元宇宙的全息聲場(chǎng)，人類(lèi)始終在探索更有效的文明傳聲方式。
站在敦煌研究院的聲音實(shí)驗室，戴上耳機聽(tīng)見(jiàn)不同時(shí)代的誦經(jīng)聲、畫(huà)工哼唱、駝隊鈴聲在同一空間回響時(shí)，會(huì )明白喉間的歷史就是民族的精神史：每道褶皺記錄風(fēng)雨，每次震顫回應時(shí)代，從鼓書(shū)藝人未唱的歌到元宇宙永恒的詩(shī)，文明的聲音從未消逝，只是在尋找新的共鳴腔體。
全國一卷高考作文21
老舍筆下那聲未出口的唱段，在時(shí)光窖藏中釀成文化記憶的醇酒；艾青嘶啞喉嚨里的歌唱，在歷史巖層中凝結為精神海拔的碑刻；穆旦帶血手掌的擁抱，在文明基因里編碼成生生不息的密碼。當個(gè)體的聲音痕跡匯入民族記憶，便成就了從瞬間到永恒的精神跨越。
1900年敦煌莫高窟，王圓箓打開(kāi)藏經(jīng)洞發(fā)現一卷唐代《云謠集雜曲子》，紙頁(yè)間留著(zhù)歌伎演唱時(shí)的指痕，卻永失琵琶伴奏。這種聲音缺席如同老舍筆下藝人懸在半空的鼓板，在歷史塵埃里形成"聲音化石"。1931年北平，王國維投湖前眼鏡片凝結著(zhù)未讀完的《尚書(shū)》句讀，那些在喉頭打轉的古音沉入昆明湖，成為文化潛流。這些未完成的發(fā)聲恰如敦煌壁畫(huà)飛天飄帶的留白，在視覺(jué)想象中延續聲音軌跡——明代湯顯祖在《牡丹亭》手稿旁批注"此句當有裂帛聲"，卻未及標注樂(lè )譜，留下永恒的聲音想象空間。
但艾青用"嘶啞的喉嚨"將瞬間鑄造成永恒。1940年重慶北碚，詩(shī)人油燈下修改《向太陽(yáng)》時(shí)，窗外日機呼嘯，這些詩(shī)句最終成為嵌進(jìn)民族精神的音釘。就像敦煌第254窟《舍身飼虎圖》，畫(huà)工描繪薩埵太子跳崖時(shí)用顫抖筆觸留下的`飛白，反成最具張力的精神符號。莎士比亞在黑死病肆虐的倫敦創(chuàng )作《李爾王》，劇場(chǎng)關(guān)閉的寂靜讓臺詞獲穿透時(shí)空的音量，與艾青戰火中的創(chuàng )作形成聲效共振——二者都證明：最偉大的發(fā)聲往往誕生于最逼仄的沉默。
穆旦的"帶血的手"則將個(gè)體觸感轉化為集體基因。1960年大慶油田，王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池時(shí)，帶血手掌在池壁拓印出石油工業(yè)掌紋；1984年洛杉磯奧運會(huì )，許海峰扣動(dòng)扳機時(shí)，手指血泡印在槍托成奧運首金防偽標記；2021年加勒萬(wàn)河谷，陳祥榕張開(kāi)雙臂時(shí)，手掌血痕在界碑刻下新時(shí)代守邊誓詞。這些帶血印記如同敦煌藏經(jīng)洞唐代"過(guò)所"（通行證），指模歷經(jīng)千年清晰如初，成文明遷徙的生物簽證——從茶馬古道馬幫首領(lǐng)的帶血契約，到航天工程師按在火箭上的血指紋，人類(lèi)總以肉體印記為文明發(fā)聲。
在NFT技術(shù)興起的今天，聲音永恒化有了新可能�！读x勇軍進(jìn)行曲》原始錄音鑄成數字藏品，敦煌古樂(lè )譜通過(guò)區塊鏈存證，元宇宙建"聲音博物館"收藏各時(shí)代發(fā)聲樣本，這些"聲音考古"構建文明"聲紋庫"。就像莫高窟第172窟唐代壁畫(huà)《觀(guān)無(wú)量壽經(jīng)變》，光譜分析顯示氧化顏料層藏著(zhù)古代樂(lè )師演奏的聲波殘留——科技讓聲音永恒不再是神話(huà)，從鼓書(shū)藝人未唱的歌到元宇宙的永恒之聲，人類(lèi)在與時(shí)間爭奪聲音所有權。
敦煌數字展廳里，戴上耳機聽(tīng)不同時(shí)代誦經(jīng)聲、畫(huà)工哼唱、駝隊鈴聲在同一空間混響時(shí)，會(huì )明白：真正的永恒之聲，既在艾青嘶啞喉嚨里，也在老舍筆下未出口的嘆息中。所有真誠的發(fā)聲，最終都在文明共鳴腔里長(cháng)成參天大樹(shù)，其根系深扎沉默的土壤，枝葉卻永遠朝著(zhù)吶喊的陽(yáng)光。
全國一卷高考作文22
老舍筆下藝人喉間的卡頓，是傳統文化載體在現代性沖擊下的聲帶小結；艾青嘶啞的歌唱，是文明基因在危機時(shí)刻的聲帶息肉切除手術(shù)；穆旦帶血的擁抱，則是民族精神完成聲帶再造術(shù)后的首次發(fā)聲。當我們把文化視作會(huì )呼吸的生命體，其發(fā)聲系統的歷史變遷便構成了一部微縮的文明史。
1840年廣州十三行商館，行商們握著(zhù)望遠鏡眺望英艦時(shí)，喉嚨里涌起的"天朝上國"頌詞突然哽住。這種發(fā)聲障礙如同敦煌莫高窟第464窟的元代壁畫(huà)，在覆蓋西夏壁畫(huà)時(shí)出現的顏料層斷裂。1905年北京豐泰照相館，任慶泰拍攝《定軍山》時(shí)，譚鑫培的唱腔在膠片轉動(dòng)聲中出現頻率偏移——當傳統藝術(shù)形式遭遇現代技術(shù)范式轉換，文化發(fā)聲系統會(huì )產(chǎn)生類(lèi)似于"語(yǔ)音識別錯誤"的生理反應。就像敦煌文書(shū)中發(fā)現的梵漢雙語(yǔ)對照《心經(jīng)》，兩種語(yǔ)言在同一頁(yè)面的語(yǔ)法沖突，本質(zhì)上是發(fā)聲體系的認知失調。
但艾青用"嘶啞的喉嚨"實(shí)施了聲帶修復術(shù)。1938年武漢會(huì )戰期間，詩(shī)人在黃鶴樓廢墟旁寫(xiě)下"連羽毛也腐爛在土地里面"，此時(shí)田間地頭的秧歌調里混著(zhù)《救亡進(jìn)行曲》的旋律，說(shuō)書(shū)人將《三國演義》改編成《臺兒莊大捷》。這些嘶啞的發(fā)聲如同給文化聲帶注射的肉毒桿菌，在痙攣狀態(tài)下強制恢復發(fā)聲功能。就像敦煌第158窟的涅槃佛像，盡管唇部顏料剝落，嘴角的弧度依然保持著(zhù)微笑的振動(dòng)頻率——文藝復興時(shí)期的薄伽丘在《十日談》里，用瘟疫故事重建佛羅倫薩發(fā)聲系統，與艾青的創(chuàng )作構成跨時(shí)空的聲帶理療。
穆旦的`"帶血的手"則完成了聲帶再造手術(shù)。1953年鞍山鋼鐵廠(chǎng)，王崇倫用磨出血泡的手掌操作機床，將"新中國工業(yè)"的聲紋刻進(jìn)鋼錠；1983年深圳沙頭角，基建工程兵在"三天一層樓"施工中，手掌血痂與混凝土澆筑成特區聲韌帶；2020年武漢火神山，建筑工人帶血手套粘在鋼筋上形成新的發(fā)聲共鳴腔。這些帶血的聲帶組織如同敦煌藏經(jīng)洞的"變文"寫(xiě)本，在一遍遍傳抄中變異出新的聲腔——從唐代俗講僧到宋代說(shuō)話(huà)人，文化發(fā)聲方式正是在這種"帶血"的傳承中完成迭代升級。
在A(yíng)I語(yǔ)音克隆技術(shù)的今天，文化發(fā)聲系統迎來(lái)器官移植時(shí)代。當故宮用AI復原清代皇帝的"御筆聲音"，當三星堆通過(guò)面部掃描重建青銅人像的發(fā)聲腔體，當元宇宙中出現用敦煌壁畫(huà)舞姿生成的虛擬歌姬，這些新的發(fā)聲方式如同給文化裝上人工喉。就像莫高窟第3窟的《千手千眼觀(guān)音》，在聲波頻譜分析下，那些姿態(tài)各異的手掌實(shí)際上構成了管風(fēng)琴的鍵盤(pán)矩陣——文化發(fā)聲的可能性遠超生理限制，從鼓書(shū)藝人的聲帶小結到元宇宙的全息聲網(wǎng)，人類(lèi)始終在探索文化發(fā)聲的終極形態(tài)。
站在敦煌研究院的聲學(xué)實(shí)驗室，聽(tīng)AI根據壁畫(huà)樂(lè )器復原的唐代燕樂(lè )與虛擬歌姬的電子音效和諧共鳴時(shí)，會(huì )明白文化聲帶的歷史震顫從未停歇：它在沉默中積蓄張力，在吶喊中釋放能量，在每一次發(fā)聲系統的更新?lián)Q代中，文明都獲得了重新定義自我的機會(huì )。
【全國一卷高考作文】相關(guān)文章：
2015年新課標一卷高考作文真題解析及點(diǎn)評11-02
2024全國高考作文（精選15篇）06-07
2024全國高考作文題06-11
2024全國一卷高考滿(mǎn)分作文（通用37篇）10-29
全國甲卷高考作文（精選20篇）10-21
全國高考作文滿(mǎn)分（通用20篇）10-22
全國甲卷高考作文800字07-12