- 相關(guān)推薦
論自由的讀書(shū)筆記
《論自由》一書(shū)寫(xiě)于1859年，作者是約翰.密爾。在西方政治思想史和西方社會(huì )產(chǎn)生了深遠影響，下面就是論自由的讀書(shū)筆記。
論自由的讀書(shū)筆記【1】
我所用為商務(wù)印書(shū)館1959年的首版版本，譯者為許寶骙先生。翻譯是相當精準的，只是一些歐式的長(cháng)句子讓人理解起來(lái)頗為吃力，影響了部分內容的解讀。之所以寫(xiě)這樣一些筆記，只是對自己的學(xué)習做個(gè)反饋和交代；貼在這里，一是為了向感興趣的朋友推薦本書(shū)，二來(lái)想必會(huì )有些地方理解不透甚至有誤，希望得到批評指正，以期拋磚引玉。
本章為引論部分。第一段，作者開(kāi)宗明義，指出本書(shū)所論的不是所謂的意志自由，而是公民自由或稱(chēng)社會(huì )自由，即“社會(huì )所能合法施用于個(gè)人的權力的性質(zhì)和限度”。(P1)
第二段里，作者回顧了自由與權威的斗爭歷程，指出過(guò)去所謂的自由，主要指“對于政治統治者的暴虐的防御”，也就是說(shuō)應當對統治者施用于群體的權力做一些適當的限制。歷史上主要有兩種限制之道。第一，要爭取群體在政治方面的某些特殊權利，這些權利一旦被統治者侵犯，便可以正當地抗拒或造反；第二，在憲法上規定，權力的某些措施必須得到群體的同意。(P2)
從第三段開(kāi)始，作者認為人類(lèi)進(jìn)步到了一個(gè)新階段。人們看到，政府如果“成為他們的租戶(hù)或代表，可以隨他們的高興來(lái)撤銷(xiāo)，那就要好得多”。于是，人們的目標就變成了要使統治者由選舉產(chǎn)生并且只能在任一定時(shí)期。這樣一來(lái)，統治者與人民成為代表與被代表的關(guān)系了，“統治者的利害和意志應當就是國族的利害和意志”，“統治者的權力實(shí)即國族自己的權力，不過(guò)是集中了，寓于一種便于運用的形式罷了”。(P3)
但是，新的問(wèn)題也出現了，人們慢慢覺(jué)察到——
運用權力的“人民”與權力所加的人民并不永是同一的；而所說(shuō)的“自治政府”亦非每人管治自己的政府，而是每人都被所有其余的人管治的政府。至于所謂人民意志，實(shí)際上只是最多的或者最活躍的一部分人民的意志，亦即多數或者那些能使自己被承認為多數的人們的意志。于是結果是，人民會(huì )要壓迫其自己數目中的一部分；而此種妄用權力之需加防止正不亞于任何他種。(P4)
簡(jiǎn)單說(shuō)，就是出現了一種新的政治災禍——多數人的暴政。
當社會(huì )作為集體凌駕于構成它的個(gè)人時(shí)，它的暴虐手段并不限于政治措施。社會(huì )自身就有詔令，表現為“把它自己的觀(guān)念和行事當作行為準則來(lái)強加于所見(jiàn)不同的人”。如果其詔令是錯的，那么這就是一種社會(huì )暴虐，而且這種社會(huì )暴虐往往比許多政治壓迫還要可怕，因為它“透入到生活細節更深得多，由于它奴役到靈魂本身”。其危害還表現在，它束縛任何與它的方式不協(xié)調的個(gè)性的發(fā)展，“迫使一切人物都按照它自己的模型來(lái)剪裁他們自己”。于是，人們又認識到，只防御官府的暴虐是不夠的；人們還認識到，集體意見(jiàn)對個(gè)人獨立的合法干涉，是必須有一個(gè)限度的。(P5)
怎么辦？怎么來(lái)劃這個(gè)限度？誰(shuí)來(lái)劃？劃在哪里？作者認為，必須制定一些行為準則來(lái)約束社會(huì )的一些行為，這些準則首先由法律來(lái)執行，而那些不宜由法律來(lái)辦的事情，則交給輿論。
有沒(méi)有什么因素會(huì )影響到那些行為準則的制定呢？有。第一，習俗的勢力，常人懶得思考，習慣于按照和他有同感的人們所要求他做的那樣去做，也就是說(shuō)，人們更習慣于盲目從眾；第二，階級的力量，“若是哪個(gè)國度里有著(zhù)一個(gè)占優(yōu)勢的階級，那么一國的道德必是大部分發(fā)自那個(gè)階級的階級利益和階級優(yōu)越感”；第三，人類(lèi)對其現世主人或所奉神祗的奴性服從；第四，由社會(huì )利害而產(chǎn)生的愛(ài)憎感。(P6-7)總之，“在實(shí)際上決定那些在法律懲罰或輿論支持之下要大家注意遵守的行為準則的主要東西，乃是社會(huì )的好惡，或社會(huì )中一些有勢力的部分的好惡�！薄翱傊梢哉f(shuō)，凡在多數之感還真切強烈的地方，就不會(huì )看到服從多數之主張會(huì )有多少減弱�！边@依舊不是一種好的現象。(P8-9)人們還是沒(méi)有什么公認的原則來(lái)判定政府的干涉是否合理，這使得人們會(huì )走向兩個(gè)極端——要么就是不適當地乞靈于政府的干涉，要么就是不適當地對政府的行為加以譴責。(P10)
接下來(lái)，作者提出了他主張的原則，并著(zhù)重指出，“凡屬社會(huì )以強制和控制方法對付個(gè)人之事，不論所用手段是法律懲罰方式下的物質(zhì)力量或者是公眾意見(jiàn)下的道德壓力，都要絕對以它為準繩�！蹦鞘欠浅Ｖ匾囊欢卧�(huà)，我認為可以看做本書(shū)的總綱，所以全文抄在這里——
這條原則就是：人類(lèi)之所以有理有權可以各別地或者集體地對其中任何分子的行動(dòng)自由進(jìn)行干涉，唯一的目的只是自我防衛。這就是說(shuō)，對于文明群體中的任一成員，所以能夠施用一種權力以反其意志而不失為正當，唯一的目的只是要防止對他人的傷害。若說(shuō)為了那人自己的好處，不論是物質(zhì)上的或者是精神上的好處，那不成為充足的理由。人們不能強迫一個(gè)人去做一件事或者不去做一件事，說(shuō)因為這對他比較好，因為這會(huì )使他比較愉快，因為這在別人的意見(jiàn)認為是聰明的或者甚至是正當的；這樣不能算是正當。所有這些理由，若是為了向他規勸，或是為了和他辯理，或是為了對他說(shuō)服，以至是為了向他懇求，那都是好的；但只是不能借以對他實(shí)行強迫，或者說(shuō)，如果他相反而行的話(huà)便要使他遭受什么災禍。要使強迫成為正當，必須是所要對他加以嚇阻的那宗行為將會(huì )對他人產(chǎn)生禍害。任何人的行為，只有涉及他人的那部分才須對社會(huì )負責。在僅只涉及本人的那部分，他的獨立性在權利上則是絕對的。對于本人自己，對于他自己的身和心，個(gè)人乃是最高主權者。(P10-11)
這條原則堪稱(chēng)真理，不過(guò)施行起來(lái)還是有些前提的。
首先，“這條教義只適用于能力已達成熟的人類(lèi)�！睂τ谖闯赡耆撕腿狈φＤ芰Φ娜说男袆�(dòng)，還必須加以管治和防御�！白杂�，作為一條原則來(lái)說(shuō)，在人類(lèi)還未達到能夠借自由的和對等的討論而獲得改善的階段一切的任何狀態(tài)中，是無(wú)所適用的�！睜幦∽杂傻娜�，必是配得上自由的人。作者甚至還說(shuō)，“在對付野蠻人時(shí)，專(zhuān)制政府正是一個(gè)合法的型式，只要目的是為著(zhù)使他們有所改善，而所用手段又因這個(gè)目的之得以實(shí)現而顯為正當�！保ㄟ@不免讓我想起那些“中國人素質(zhì)低下不宜民主”的'言論）(P11-12)
其次，正如權力是有限度的一樣，自由也是有條件的，尤其是對別人有益的事情，是“享有威權來(lái)令個(gè)人自動(dòng)性屈從于外來(lái)控制的”，“須知一個(gè)人不僅會(huì )以其行動(dòng)貽害于他人，也會(huì )因其不行動(dòng)而產(chǎn)生同樣的結果，在這兩種情況下要他為此損害而對他們負責交代，都是正當的�！币簿褪钦f(shuō)，我們總是有一些不自由處的。還有一句話(huà)，一個(gè)人“對于作為他們的保護者的社會(huì )也是應當負責的”。這是否可以理解為，你受誰(shuí)的保護，便有義務(wù)聽(tīng)其命令，為其放棄部分自由呢？（這第二條讓我有些迷惑了，我想到了“集體主義”，想到了一些人經(jīng)常以集體利益來(lái)強制個(gè)人服從，又因“保護”一詞而想到了個(gè)人的經(jīng)濟獨立和國家的經(jīng)濟改革，但限于能力，不好展開(kāi)了）(P12-13)
盡管如此，自由還是存在其基本的、適當的領(lǐng)域的。第一，意識的內向境地，包括良心自由、思想自由、意見(jiàn)和情操的自由等等。第二，趣味和志趣的自由，“要求有自由訂定自己的生活計劃以順應自己的性格；要求有自由照自己喜歡的去做，當然也不規避會(huì )隨來(lái)的后果。這種自由，只要我們所作所為并無(wú)害于我們的同胞，就不應遭到他們的妨礙，即使他們認為我們的行為是愚蠢、背謬、或錯誤的�！钡谌�，個(gè)人之間相互聯(lián)合的自由，“人們有自由為著(zhù)任何無(wú)害于他人的目的而彼此聯(lián)合，只要參加聯(lián)合的人們是成年，又不是出于被迫或受騙�！�
作者隨后便總結說(shuō)，判斷一個(gè)社會(huì )是否自由，并非看其政府形式，而要看上述這些自由在那里是否受到尊重，是否絕對和不受規限——
唯一實(shí)稱(chēng)其名的自由，乃是按照我們自己的道路去追求我們自己的好處的自由，只要我們不試圖剝奪他人的這種自由，不試圖阻礙他們取得這種自由的努力。每個(gè)人是其自身健康的適當監護者，不論是身體的健康，或者是智力的健康，或者是精神的健康。人類(lèi)若彼此容忍各照自己所認為好的樣子去生活，比強迫每人都照其余的人們所認為好的樣子去生活，所獲是要較多的。(P14)
然而這條教義面臨著(zhù)一種日益增長(cháng)的、不好的傾向，就是要把社會(huì )凌駕于個(gè)人的權力不適當地加以伸展，而且人類(lèi)的這種把自己意見(jiàn)當作行為準則來(lái)強加于他人的傾向，是有著(zhù)人性的強有力的支持的。(P16)
本章最后一段，作者講到他會(huì )先從思想自由、言論自由和寫(xiě)作自由說(shuō)起，因為對這些領(lǐng)域的透徹考慮會(huì )對認識其他領(lǐng)域的自由起到很好的引導作用，它們應該算是一些基礎性的自由。由此過(guò)渡到了第二章《論思想自由和討論自由》。
論自由的讀書(shū)筆記【2】
《論自由》被密爾認為是其最有生命力的著(zhù)作，原因在于這本書(shū)成為了一種單一真理的教科書(shū)，這一真理隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )的不斷發(fā)展變革而愈加突出：性格的多樣化對人類(lèi)和社會(huì )及其重要，讓人類(lèi)可以向無(wú)數的、乃至相沖突的方向充分發(fā)展。洛克證明了政治自由的合理性，而密爾作為自由主義的代表人物，則把自由從政治領(lǐng)域延伸到了個(gè)人領(lǐng)域。
密爾《論自由》的目的在于界定群己權界，提出了關(guān)于自由的兩個(gè)原則：個(gè)人在不傷害他人利益的情況下可以做任何想做的事情；國家或社會(huì )如果要干預個(gè)人行為，唯一的動(dòng)機是社會(huì )保護。在這兩個(gè)原則的支配下，任何個(gè)人的行為，在不涉及他人的情況下，他成了個(gè)人的最高主權者。因此，個(gè)人自由成了個(gè)人與社會(huì )之間的邊界：你的自由，我的邊界；我的自由，你的邊界。自由的含義體現為嚴復所歸納的“自為造因，自受報果”。在國家與個(gè)人的關(guān)系當中，自由的意義則體現為兩個(gè)方面：
一方面，個(gè)人自由擁有的不被他人干涉的空間，是個(gè)人對自己行為的充分自主，對行為結果的自我承擔。在個(gè)人自由發(fā)展的環(huán)境中，個(gè)人的獨立性不斷培養出來(lái)。個(gè)人擁有的自由保證了個(gè)人不需要對權力的唯唯諾諾，國家對個(gè)人空間的不干預，使得國家對個(gè)人的思想不能一致化。密爾在《功利主義》中提出，快樂(lè )分為高級快樂(lè )和低級快樂(lè )。高級快樂(lè )是精神上的快樂(lè )，而低級快樂(lè )是物質(zhì)上的快樂(lè )。人們只要經(jīng)歷了這兩種快樂(lè )，就會(huì )更加享受精神上的快樂(lè )而非僅僅追求物質(zhì)快樂(lè )。因此，自由提供給個(gè)人的是精神上的快樂(lè )，是個(gè)性的自由發(fā)展。如帕斯卡爾所言，人是一支會(huì )思想的蘆葦。人區別于動(dòng)物正是在于人是會(huì )思想的動(dòng)物，思想是人之所以為人的原因。對自由的渴望，是每一個(gè)人本能的需求。
自由對個(gè)人的充分發(fā)展，更是社會(huì )進(jìn)步的前提，是人類(lèi)幸福的基礎。功利主義認為，幸福是人們追求的唯一目的，而幸福也是多元的，自由、正義、美德、誠信等等都是實(shí)現幸福的手段。自由所實(shí)現的當然是“最大多少人的'最大幸�！�。密爾寫(xiě)到，“一國當中，人們性格的多樣化，然后國家才有具有活力�！眰�(gè)人自由培養的獨立性的個(gè)人，是社會(huì )進(jìn)步、國家強大的重要基礎。自由社會(huì )帶來(lái)的是自由的、異質(zhì)化的個(gè)人，異質(zhì)化的個(gè)人帶來(lái)的是思想的創(chuàng )新，人們智力水平的提高。因為在專(zhuān)制社會(huì )中，個(gè)人根本無(wú)自由可言，權力對思想壓制有本能的愛(ài)好，這種壓制帶來(lái)的是眾多同質(zhì)的愚民。愚民是專(zhuān)制者鞏固權力的手段。因此，人民越是獨立，國家越是強大。迪爾克姆認為，分工越細，個(gè)性越鮮明，每個(gè)人對社會(huì )和其他人的依賴(lài)性越深，因而社會(huì )整體的統一性也就越大�！昂蛯�(shí)生物，同則不繼�！眰�(gè)人自由是異質(zhì)化個(gè)人的保證，異質(zhì)化個(gè)人是形成一個(gè)有機社會(huì )的條件�；舨己浪拐J為，自由主義的核心是懂得進(jìn)步不是一個(gè)機械裝置的問(wèn)題，而是解放活的精神力量問(wèn)題。好的機制必須能夠提供渠道，讓這種力量通行無(wú)阻，使社會(huì )結構生氣勃勃。
另一方面，個(gè)人自由的確立，是對國家的一種約束。密爾看到了民主政治中，少數服從多數所產(chǎn)生的“多數人暴政”。專(zhuān)制的武斷是可以看得見(jiàn)，但多數人暴政帶來(lái)的后果卻總是在無(wú)形當中，其影響是所有人都難以逃避的�？梢哉f(shuō)，多數人的暴政產(chǎn)生的惡絲毫不亞于專(zhuān)制產(chǎn)生的惡。多數人暴政在托克維爾《論美國民主》中得到了充分的論述，作為同時(shí)代的思想家，密爾在《自傳》中坦言，對多數人暴政的論述受到了托克維爾思想的影響，他們都意識到了民主政治中多數人利用民主的工具對少數人自由的壓迫。密爾對個(gè)人自由的呼吁，目的在于防止群體對個(gè)人的干涉，損害個(gè)人的自由�！墩撟杂伞诽岢龅膬蓚�(gè)原則，是對群體和個(gè)人權力界限的劃定，更是對個(gè)人自由的保護，和對群體權力的約束。個(gè)人擁有的對自身行為的自主權，是一種個(gè)人權利不得隨意侵犯的權利，要求國家權力作為群體組織對個(gè)體權利的尊重。
個(gè)人自由對群體的約束，使得國家的職能須重新界定。密爾對實(shí)現自由要義的要求是政府“代民之謀不若聽(tīng)民自謀”。民眾之事，讓政府來(lái)做，不如讓民眾自己來(lái)做，因為最關(guān)乎民眾切身利益的事情，他們知道怎么做最合適。如果民眾所以的事情都需要政府過(guò)問(wèn)，那么政府的權力將會(huì )越來(lái)越大，這樣勢必對剝奪個(gè)人的自由。在個(gè)人與國家關(guān)系上，自由的實(shí)現需要個(gè)人權利的可捍衛，國家權力的可控制�；舨己浪乖凇蹲杂芍髁x》提出，國家的職責是為正常健康的公民創(chuàng )造自食其力的條件。為確保個(gè)人的自由，政府所做的是提供一個(gè)個(gè)人個(gè)性得以自由發(fā)展的社會(huì )環(huán)境。因此，密爾認為，國家最重要的天職在于扶植國民，培養他們獨立自治的能力。為促進(jìn)公民獨立自治的培養，國家權力必須下放，賦予地方權力更多的自治性，鼓勵基層民眾自主管理。這也是托克維爾在《論美國民主》中所發(fā)現的：美國民主的要義在于地方自治組織的發(fā)達。
19世紀是自由主義蓬勃發(fā)展的年代，各種自由學(xué)說(shuō)不斷涌現。密爾對自由理論的闡述，之所以在如今仍具有不可替代的影響力，恐怕在于個(gè)人自由是每一個(gè)人發(fā)展都不能或缺的，這是“對個(gè)人自由最動(dòng)人心弦、最強有力的辯護”。這樣一種渴望沒(méi)有地域之分，沒(méi)有民族之分，它僅僅是人們內心最本能追求，是對黎明前黑暗的一聲吶喊。自由就像是一束光，對生在光明中的人們如此司空見(jiàn)慣，但對黑暗卻具有強大的穿透力。