故人情讀書(shū)筆記

　　我曾經(jīng)預想將本文寫(xiě)成一篇比較有吸引力的文章，然而卻始終不能。因為作者的文字實(shí)在是太令人折服了，能夠將評論文章寫(xiě)成抒情散文的真的是為數不多，我想望其項背甚至有所超越，豈不是自討苦吃、難上加難。

　　周靜華老師的新書(shū)《道不盡的白馬河——段家軍小說(shuō)、散文論》出版之際，要求我在書(shū)前寫(xiě)幾句話(huà)，答應下來(lái)以后自己就覺(jué)得困難重重。但是盛情難卻，不得不知難而進(jìn)、奮力向前。因為細細想來(lái)，出于友誼和多年的交往，無(wú)論是對于作家段家軍還是評論家周靜華，我當然都是覺(jué)得責無(wú)旁貸。

　　周靜華老師是相識了整整二十年的友人，她數次要求我不要叫她老師，直接叫靜華即可，當然這也是不能；因為我認識她的時(shí)候，她已經(jīng)是李霽野先生的秘書(shū)，我可以說(shuō)是李何林先生的學(xué)生，霽野先生與何林先生是安徽霍邱小同鄉、未名社的友人，他們都可以說(shuō)是魯迅的學(xué)生，后來(lái)又都在臺灣大學(xué)任教，再后來(lái)又來(lái)到南開(kāi)大學(xué)任教，兩位分別擔任了中文系主任和外文系主任，同時(shí)也是國內著(zhù)名的魯迅研究專(zhuān)家。那時(shí)剛剛進(jìn)入魯迅研究懵懂狀態(tài)的我，對這兩位師長(cháng)都是只能仰視的人物。大家想想我怎么可能對霽野先生的秘書(shū)直呼其名呢？

　　霽野先生雖然沒(méi)有教過(guò)我，但是和他的接觸也是不少。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《舊日記里的李霽野先生》，發(fā)表在《天津日報》上。記得在1997年天津市舉辦的李霽野先生追思會(huì )上，我有一個(gè)發(fā)言，談霽野先生和魯迅的交往經(jīng)緯。會(huì )后周靜華老師在會(huì )場(chǎng)和我聊了好久，她好像是那次會(huì )的組織者之一，這樣我們就認識了。談話(huà)中可以聽(tīng)出她對于霽野先生的理解之深，使我記憶猶新的是，她平易近人、說(shuō)話(huà)和氣、注意細節、重點(diǎn)突出、語(yǔ)言干凈、用詞精準。據我所知霽野先生去世以后，她就到天津圖書(shū)館工作了，只是不知道事先她的編制是在天津作家協(xié)會(huì )還是在市圖書(shū)館。

　　后來(lái)我們也有一些聯(lián)系，那時(shí)國內在文化領(lǐng)域還剛剛開(kāi)放，為了研究周作人，總覺(jué)得南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館的資料不夠用，于是我在市圖書(shū)館辦了一張港臺圖書(shū)借閱證，當時(shí)這張證要押金五十塊錢(qián)，就是通過(guò)周老師的幫助得以成功的。又過(guò)了一些年港臺方面的資料已經(jīng)風(fēng)光不再，我也是通過(guò)周老師又退掉了那張借書(shū)證。她對人的幫助是那種“潤物細無(wú)聲”型的，在她看來(lái)漫不經(jīng)意平平常常，而對于我們卻是常記于心的。

　　說(shuō)句實(shí)在話(huà)，我在此前從來(lái)也沒(méi)有讀過(guò)周老師的任何文章。

　　現在要說(shuō)家軍和周老師的交往緣由了。初識段家軍先生是四年前的事情，我寫(xiě)了一篇關(guān)于他的書(shū)評《段家軍和他的長(cháng)篇小說(shuō)<河畔人家>》，這樣我們就建立了聯(lián)系。家軍兄為人厚道，時(shí)常到我這里來(lái)，不是談?wù)勎膶W(xué)就是說(shuō)說(shuō)近況。有一次周老師帶著(zhù)她將要出國留學(xué)的女兒來(lái)南開(kāi)了解一些國外信息，那天他們正好在我的研究室巧遇，經(jīng)過(guò)介紹他們在南開(kāi)園里也認識了。我說(shuō)家軍熱情絕對不虛，周老師和女兒離開(kāi)沒(méi)有幾天，家軍兄就開(kāi)著(zhù)車(chē)來(lái)接我和周老師母女，說(shuō)是要到河北農村看看。那一次的農家游令我印象深刻，一是想不到家軍有這么好的農村朋友，難怪他的小說(shuō)寫(xiě)得好，因為他是接地氣的作家；二是眼見(jiàn)為實(shí)讓周老師的女兒了解農村、了解中國，以補充在我的研究室只談外國的不足，讓孩子知中國看世界�；貋�(lái)以后我對于家軍也有了新的認識。

　　我的文章發(fā)表后，周老師大約極為贊成，經(jīng)過(guò)她的悉心推薦，小文被國內好幾個(gè)著(zhù)名站轉載，產(chǎn)生了一定的影響。后來(lái)的某一天，我在朋友圈中發(fā)現了周老師的文章，也是評論段家軍的小說(shuō)，我想這一定是她的嶄新思考，還是讀我的小文不解渴后的善意補充，對此我大喜過(guò)望，讀的時(shí)候是很留心注意的。當時(shí)的感想我在這里一并道來(lái)，也就是這本書(shū)的主要特色：

　　其一，重在抒情。

　　細細品讀，發(fā)現她的文章猶如涓涓流水，分析中夾雜著(zhù)抒情的成分，抒情中有無(wú)限的遐想，仿佛評論家也融入到作品里，帶著(zhù)我們一起走進(jìn)那流過(guò)燕趙大地的白馬河，從細微之處著(zhù)眼解讀小說(shuō)的精義。文章娟秀，靈氣飛揚，猶如小溪，汨汨流淌。對于作品的理解帶有女性的細膩，在自然與不經(jīng)意中，洋溢著(zhù)才女的心情。

　　后來(lái)周老師又寫(xiě)了一兩篇，讀后還是覺(jué)得好。沒(méi)想到她竟然寫(xiě)了這么多篇，足足可以出版一本書(shū)�？梢�(jiàn)她是厚積薄發(fā)，含而不露，低調做事，謙虛為文的。

　　讀過(guò)全書(shū)，我覺(jué)得周老師固然喜歡家軍的小說(shuō)，比較起來(lái)她可能更喜歡的是家軍的散文，家軍的.散文調動(dòng)起來(lái)周老師的一顆散文的心，并且產(chǎn)生了某一種心靈的共鳴，點(diǎn)燃起她的無(wú)限的遐思之火，所以文思泉涌，娓娓道來(lái)，宣泄盡致。

　　其二，理性思維。

　　周老師不愧是圖書(shū)館出身的人，她的文章在不經(jīng)意間就流露出讀書(shū)之多、涉獵之廣，古今中外知識非常全面，且注重理性思維。比如在行文中，她提及到的外國作家就有：?jiǎn)讨?桑、屠格涅夫、海德格爾、華茲華斯、柯勒律治、雨果、海明威、沃爾夫岡、伊瑟爾和丹納等；論及的中國作家有王國維、魯迅、周作人、沙汀、王蒙、汪曾祺、周?chē)�平、龍應臺等人。此外文中還涉及到了《金瓶梅》、新鄉土小說(shuō)概念和僑寓者的文學(xué)等理論問(wèn)題，可見(jiàn)她的文學(xué)理論基礎之扎實(shí)與寬泛。遺憾之處是沒(méi)有再深入展開(kāi)，讓我們有一種不解渴的感覺(jué)，這大約是我的一種奢求。

　　所以我說(shuō)，周靜華老師的文評不是一般的為了抒情而抒情，而是有著(zhù)十分宏大的視野、浩瀚的胸懷、扎實(shí)的理論、細膩的筆觸的。

　　其三，文論對照。

　　這一次的評論文章合集，還有一個(gè)非常方便讀者之處即是有附錄支撐。每每一篇評論，后面便附有一篇散文作品或是小說(shuō)的經(jīng)典節選，這種精心策劃真是對癥下藥、有據可查、方便至極。我們可以切換對照來(lái)讀，細心的讀者可以很方便的領(lǐng)悟文章與作品的各自之美，也許你還會(huì )即興產(chǎn)生出個(gè)人的獨特感悟。

　　家軍兄是騰聲飛實(shí)的新進(jìn)作家，前些時(shí)候我寫(xiě)了一篇《作家段家軍印象》。在那篇文章中我說(shuō)：“家軍曾經(jīng)榮獲天津市“第四屆文學(xué)新人獎”、天津市‘第十四屆文化杯中篇小說(shuō)一等獎’‘第十五屆文化杯孫犁散文一等獎’等獎項。在京、津、冀也應該是充滿(mǎn)希望的新進(jìn)作家，是一顆冉冉升起的創(chuàng )作之星。我的榮幸是在家軍創(chuàng )作力最旺盛、名氣最上升的時(shí)候認識了他，可謂是在一個(gè)正確的時(shí)間，見(jiàn)到了一個(gè)應該見(jiàn)到的人�！蔽蚁雽Υ酥莒o華老師應該也是感同身受的吧。

　　我很高興自己是第一個(gè)評論段家軍小說(shuō)的人，但是把段家軍作品進(jìn)行系統化分析、研究的人則是周靜華老師。她的細膩、全方位、宏大、多側面，大約無(wú)人可以追隨其右。

　　作家、作品論歷來(lái)是文學(xué)研究的一個(gè)方面。古典文學(xué)、現代文學(xué)這方面的成果非常之多。但是對于當代作家來(lái)說(shuō)，這方面的出版物目前還是太少了。因為評論當代作家非常之難，就像我們常常忽視身邊的風(fēng)景一樣，我們往往不太注意自己身邊的人。有句話(huà)說(shuō)得好：人和人最遠的距離，是你坐在他的身邊，他卻在低頭看手機。

　　說(shuō)一句代表他們二位的心里話(huà)，我和周老師與家軍兄都是普通的人，共同點(diǎn)是都有文學(xué)上的追求，這就讓朋友之間變得不尋常起來(lái)，記得魯迅說(shuō)過(guò)世界往往是由愚人造成，他的意思是要我們下笨工夫，扎扎實(shí)實(shí)做事，因為聰明人支撐不了世界。扎根中華大地，文學(xué)就是我們共同的信仰�，F在主流話(huà)語(yǔ)不是也說(shuō)“人民有信仰，國家有力量，民族有希望”嗎。

　　所以本書(shū)的出版也許是一個(gè)沖擊，它昭示著(zhù)一種精神。也就是我們要向自己身邊的人學(xué)習，還要把學(xué)習體會(huì )記錄下來(lái)，告訴更多的人。這應該是一種美德。

　　我寫(xiě)此文的目的也就是要向周老師和家軍兄學(xué)習，用他們的成績(jì)激勵、督促自己奮然前行，永不停息。

　　是為序。

　　20xx年12月20日于南開(kāi)大學(xué)文科樓