最后的讀書(shū)人的讀書(shū)筆記

　　反復讀王鼎鈞先生的碎琉璃。碎琉璃一書(shū)雖然小而薄，講述盡年少瑣屑經(jīng)歷之事，卻潛藏了深厚的情感，隱隱有一種自在氣象在文字格局中。

　　王鼎鈞先生曾受教于一個(gè)舊學(xué)進(jìn)士第的人家。老進(jìn)士曾陪著(zhù)皇上作詩(shī)，是一個(gè)真正的飽學(xué)之士，胸中遺有舊時(shí)讀書(shū)人的氣象與風(fēng)骨。而他的二兒子，大家喚作二先生，畢生最大的夢(mèng)想就是同老子一樣，考取進(jìn)士，但三次均未成功。每次考取失敗時(shí)，他都會(huì )在自家宅間失聲痛哭。舊時(shí)宅子哭會(huì )與房梁，木樁產(chǎn)生共鳴，更添悲泣之感。在最后一次科舉考試之時(shí)，二先生仍舊未考取進(jìn)士，上吊自殺了。但他的無(wú)窮遺恨仍然在房間中，據說(shuō)二先生的臥室更值深夜，仍舊傳來(lái)痛哭聲。

　　王先生跟著(zhù)三先生念書(shū)。彼時(shí)的`這場(chǎng)戰爭已經(jīng)把這座溫潤雅致的宅子燒毀了一大半，許多珍貴的歷史舊作毀于一旦。一個(gè)讀書(shū)人會(huì )如何反應？王先生寫(xiě)道：

　　經(jīng)過(guò)這樣巨大的變化之后，三先生不再是一位儒雅瀟灑的紳士，他每天要應付土匪的警告、漢奸的勒索和自己家庭生計的困難。他經(jīng)常緊張地喘著(zhù)氣，就好像一個(gè)苦力剛剛做完苦工一樣。但是他只要有一個(gè)鐘頭的時(shí)間坐下來(lái)，捧著(zhù)他的水煙袋，跟我討論唐詩(shī)或者說(shuō)文，他又恢復了這個(gè)時(shí)代沒(méi)有的從容，他的眼睛和他的聲調里面，根本沒(méi)有時(shí)代的苦難，他家藏的典籍文物好像根本沒(méi)有焚燒，那些東西本來(lái)就存在他的心里，是戰火所不能摧毀的。就是他在談杜甫的三吏三別，也好像玩賞古代的一件銅器，上面生滿(mǎn)了美麗的銹，價(jià)值連城，但是跟現實(shí)沒(méi)有絲毫的關(guān)聯(lián)。除了他手里捧著(zhù)的水煙袋，他沒(méi)有一點(diǎn)人間的煙火氣。

　　讀到這里心里盈起了一片豐沛的感動(dòng)。

　　讀書(shū)人其實(shí)是這個(gè)世界上最難以存活的人。對情感抽絲剝繭的敏感，對高潔高山仰止的向往，眼底清澈容不得一絲沙子。那些飄渺不定，意蘊似深的詩(shī)詞歌賦，經(jīng)書(shū)綸卷在戰亂、離散面前能起什么作用？

　　大體來(lái)說(shuō)讀書(shū)人有兩種命運。一種是詩(shī)詞歌賦成為了遠方的燈塔，燈塔下的理想桃源，書(shū)生們會(huì )用這個(gè)妙曼桃園作為標準來(lái)苛求這個(gè)現實(shí)世界。這是亂世，更直白地說(shuō)，這是抗日戰爭，充滿(mǎn)了背叛、離散、死亡、毀滅�？筛兄�這個(gè)無(wú)比美妙的世界而清醒自己到不了，是多么痛苦的事。此來(lái)，夢(mèng)中的紅桃都成煎熬心神的火，現世困頓，沒(méi)有舟，誰(shuí)都渡不了。一種是滿(mǎn)腹經(jīng)綸都成為自己的隱秘休所，無(wú)論多少戰火、家亡、國破，只需消消一瞬，凝神一顧，便可得到足夠的慰藉。

　　對于三先生而言，心中的李白，心中的杜甫才是真正流淌的詩(shī)書(shū)�？v情談?wù)撝畷r(shí)，便深深將自己沉浸在他們的命運中，沉浸在大唐氣象，古書(shū)詩(shī)韻里，一切戰亂都在談話(huà)聲里消隱。