《穿行書(shū)林斷簡(jiǎn)》讀書(shū)筆記
《穿行書(shū)林斷簡(jiǎn)》是葛兆光先生的一本文化隨筆集，里面收錄的都是與書(shū)有關(guān)的文章。在這些文字中，一部分是書(shū)評，多與學(xué)術(shù)有關(guān)；一部分則是感想，是作者讀書(shū)之后的一些想法；還有一部分則是作者自己論著(zhù)的序文，也是作者寫(xiě)書(shū)的緣由。全書(shū)由卷首弁言、楔子、正文三部分組成。在正文中，作者又將其分成三輯：第一輯主要介紹了與歷史相關(guān)的書(shū)目的書(shū)評，中外兼具；第二輯則是作者讀書(shū)之后的感想，其中談到了宋代民間的信仰的歷史學(xué)研究思路﹙讀皮慶生《宋代民間神祠研究》﹚、學(xué)問(wèn)的意義畢竟久遠﹙讀《周一良集》﹚等等問(wèn)題。而第三輯則是作者給自己著(zhù)作所寫(xiě)的序。其中不乏大家所熟知的《中國思想史》、《唐詩(shī)選注》、《中國經(jīng)典十種》等作品。文章由一部書(shū)展開(kāi)，或探討相關(guān)研究領(lǐng)域的現狀與不足，或闡發(fā)自己對史學(xué)觀(guān)念與方法的認識，乃至包含作者個(gè)人經(jīng)歷與志趣的感慨和對時(shí)代變遷與社會(huì )生活的關(guān)注。
讀完這本書(shū)，我不得不提的就是楔子部分。在這部文字中，作者講述了他的一些讀書(shū)經(jīng)歷：包括他從貴州考入北京大學(xué)學(xué)習古典文獻專(zhuān)業(yè)、在北京大學(xué)圖書(shū)館如饑似渴的閱讀大量書(shū)籍、在貴州插隊時(shí)與朋友們相互探討讀書(shū)心得。從中可見(jiàn)作者對自己的評價(jià)“生活更是與書(shū)冊彼此糾纏或者相依為命”是多么的精準。作者從與書(shū)冊“彼此糾纏或者相依為命”的經(jīng)歷中總結出閱讀的三種境界或稱(chēng)方法，即“旅游、圍獵和偵探”，而作者的閱讀無(wú)疑是偵探式的。正如他所言“偵探式的閱讀常常已經(jīng)進(jìn)入專(zhuān)業(yè)研究，專(zhuān)業(yè)研究其實(shí)是苦事，因為它必須錙銖必較，尋頭覓縫，把賞心樂(lè )事變成自我折磨，把養情怡性變成智力考校，人與書(shū)過(guò)不去似的想穿透紙背。唯一的愉快就是在‘踏破鐵鞋無(wú)覓處’的時(shí)候，突然‘得來(lái)全不費工夫’地找到線(xiàn)索，使案情豁然開(kāi)朗�！碑斎�，無(wú)論是像葛兆光先生這樣的學(xué)者，還是如我們這樣的普通讀書(shū)人，都喜歡“圍獵式”的閱讀方式。這里引用先生的原話(huà)來(lái)解釋一下，“圍獵式的閱讀者，沒(méi)有強迫性的耳提面命，沒(méi)有功利性的計算考量，興趣是唯一的指標，愉快是最后的收獲�！庇眯母形驎�(shū)中的點(diǎn)滴，獲得最原始最純粹的享受。至于最后的“旅游式”的閱讀，其實(shí)很好理解。當我們去到一個(gè)陌生的國度旅游，最需要的無(wú)非就是一個(gè)導游了。閱讀也是如此，課堂上老師為我們所列出的“必讀書(shū)目”“十大好書(shū)”就是一個(gè)例子，在書(shū)海里老師就是我們的向導，有了他們的指引，我們就能有目的比較省時(shí)的獲取知識，暢游書(shū)海。無(wú)論是那種方式，只要你喜歡就好，只有你喜歡它才會(huì )有價(jià)值。
讀這本書(shū)的過(guò)程是艱辛的，常常會(huì )有想要中途放棄的想法。在此之前，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我會(huì )閱讀有關(guān)學(xué)術(shù)性的著(zhù)作，原因有二：一是學(xué)術(shù)性的著(zhù)作通常比較專(zhuān)業(yè)，我自慚能力有限，不敢挑戰；二是學(xué)術(shù)性的著(zhù)作通常比較枯燥，我這個(gè)人比較浮躁，可能堅持不下去。但是這次，經(jīng)由王老師的引導，我誤打誤撞選到了這本書(shū)，實(shí)屬無(wú)奈。出于對自己負責，也不辜負老師的心意的想法，我強迫自己看完了這本書(shū)，說(shuō)實(shí)話(huà)，收獲是很多的。如今想來(lái)，也愿意分享其中一些另我印象深刻的美麗片段。
在本書(shū)第三輯有一篇文章《我注唐詩(shī)》，是作者給自己的《唐詩(shī)選注》所作的序。其中有一段文字是這樣的：“有人說(shuō)，年輕時(shí)總是幻想與文學(xué)結伴，年長(cháng)則常會(huì )不自覺(jué)親近歷史，說(shuō)得也對。當出版社決定要重新再版這部《唐詩(shī)選注》的時(shí)候，編輯讓我再回頭去看看它，問(wèn)我還有什么新的想法和感受？新的想法和感受？說(shuō)實(shí)在話(huà)，現在回頭看這部書(shū)，就好像倒拿望遠鏡回看身后，似乎有些遙遠，有些陌生，由此我才意識到自己已經(jīng)變化了的年齡和心境。不妨看此后我撰寫(xiě)的《中國思想史》中的一段話(huà)罷，這一段曾經(jīng)很讓一寫(xiě)熱愛(ài)盛唐氣象的人不高興，題目叫做《盛世的平庸》，講的是詩(shī)歌最輝煌的盛唐，其實(shí)恰是思想最平庸的時(shí)代。在那里我說(shuō)：后代人總是說(shuō)‘盛唐氣象’如何如何，其實(shí)，從生活的富庶程度上來(lái)說(shuō)是不錯的，從詩(shī)賦的精彩意義上來(lái)說(shuō)也是不錯的，但是，從思想的深刻方面來(lái)說(shuō)卻恰恰相反。因為在思想的平庸時(shí)代，不一定出現不了文學(xué)的繁榮景象，也許恰恰相反，可能這也是一種有趣的‘補償’。特別是，一旦那種沉潛入微的思緒，已經(jīng)不能對知識、思想與信仰有所匡補和批評的時(shí)候，就紛紛奪門(mén)而出，表現在‘語(yǔ)不驚人死不休’的文學(xué)上，這個(gè)時(shí)候，思發(fā)為文，智轉入詩(shī)，而思想卻在權力制約的情況下，逐漸走向平庸，智力也正是在這種一無(wú)所用的趨向中，逐漸轉向了詩(shī)賦的琢磨和沉思�！�
初讀這段文字，并沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì )其中的意思。只是有了一些自己的想法，迫不及待的想與人分享。首先，作者說(shuō)盛唐的'詩(shī)歌最輝煌，但是思想卻最平庸。這讓我聯(lián)想到高中上語(yǔ)文課講到唐詩(shī)時(shí)，老師并未給我們分析這些思想，那時(shí)我們對諸如李白、杜甫、王維、白居易這些唐朝大家的了解也只局限于他們的作品，對于詩(shī)人的思想沒(méi)有細致的了解，就更無(wú)所謂分析當時(shí)整個(gè)時(shí)代的思潮。但是我想說(shuō)的是，無(wú)論盛唐的思想平庸或深刻，它作為歷史的一部分已經(jīng)載入了史冊，今天的我們可以對它的各方面發(fā)表意見(jiàn)，但這僅僅是個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，盛唐的過(guò)往無(wú)法逾越。當然不能否認，唐朝是詩(shī)歌的朝代，唐詩(shī)或雄渾大氣一瀉千里，或不拘一格字字珠璣，不論寫(xiě)景還是抒情，不論是山水田園詩(shī)還是邊塞詩(shī)，雖然詩(shī)人在詩(shī)歌中的描寫(xiě)對象不一樣，表現風(fēng)格不一樣，但是佳作迭出，各種主題的作品交相輝映。這就是為什么唐詩(shī)是唐朝的一個(gè)標志，象征著(zhù)那時(shí)的繁華、美麗。
再來(lái)談?wù)劻硪粋�(gè)問(wèn)題，本書(shū)第三輯中作者的一篇文章《什么夠資格稱(chēng)“中國經(jīng)典”？》，這是他為自己的《中國經(jīng)典十種》這本書(shū)所作的序。其中作者發(fā)表了自己對于“中國經(jīng)典”的看法。原文如下：“近來(lái)常有一種風(fēng)氣。有人說(shuō)道‘經(jīng)’，便有意無(wú)意地把它等同‘經(jīng)典’，而提起“中國經(jīng)典”，就急急忙忙把它轉換成“儒家經(jīng)典”。我總覺(jué)得這種觀(guān)念有些褊狹，其實(shí)，中國經(jīng)典絕不是儒家一家經(jīng)典可以獨占的，也應當包括其他經(jīng)典，就像中國傳統絕不是“單數的”傳統，而應當是“復數的”傳統一樣。我一直建議，今天我們重新回看中國的經(jīng)典和傳統，似乎應當超越單一的儒家學(xué)說(shuō)，也應當關(guān)涉古代中國更多的知識、思想和信仰，這樣，一部介紹中國經(jīng)典的書(shū)，就應當涵蓋和包容古代中國更廣泛的重要著(zhù)作�！边�有司馬遷的《史記》、司馬光的《通鑒》之類(lèi)，這些統統都可以被當做經(jīng)典來(lái)閱讀。因此，在這部《中國經(jīng)典十種》里面，作者既選有傳統儒家的經(jīng)典，也選了佛教道教的經(jīng)典，既有諸子的思想著(zhù)作，也有史著(zhù)和字典。完全詮釋了作者心中對“經(jīng)典”的理解。
最后，談?wù)勛约鹤x這本書(shū)的心得。讀了這本《穿行書(shū)林斷簡(jiǎn)》，我有一種成就感，我竟然耐著(zhù)性子讀了這樣一部學(xué)術(shù)性著(zhù)作，在此之前這是我沒(méi)有想到過(guò)的，我不是學(xué)術(shù)派，也沒(méi)有研讀學(xué)術(shù)性著(zhù)作的興趣，所以讀書(shū)的過(guò)程極其艱難，葛先生的這本書(shū)不是文言文卻勝過(guò)文言文，書(shū)的內容完全是專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)論述，其中的內容對于我們這種非專(zhuān)業(yè)的閱讀者來(lái)說(shuō)很有難度。但是既然選了，我沒(méi)有辦法中途放棄，只有硬著(zhù)頭皮繼續下去，還好最后還是讀完了。對葛兆光先生也有了一些了解，相比起他的讀書(shū)經(jīng)歷，我的這點(diǎn)經(jīng)歷算不上什么。由于他大學(xué)讀的是古典文獻專(zhuān)業(yè)，所以每天都會(huì )閱讀大量書(shū)籍，以他“偵探式”閱讀的角度來(lái)講，興趣是最不可能兼顧的。