有老爸在這個(gè)家就在作文
整整一年過(guò)去了,每每看著(zhù)坐在輪椅上精神狀態(tài)良好的老爸和他那只沒(méi)有耳朵的耳朵,心中都有一種說(shuō)不出的敞亮和寬慰。
老爸是1925年生人,虛歲92,早已進(jìn)入了耄耋之年。
人活到了這把年紀,就開(kāi)始有點(diǎn)“超凡脫俗”,和我們這些姑且叫做普通人的人不一樣了;很多事情再不能按以往的規矩或是一般常理來(lái)面對,再正常不過(guò)的事情擱在他老人家身上或許就是不正常的,原本很簡(jiǎn)單的事情對他而言或許就是不簡(jiǎn)單甚至是復雜的,就說(shuō)這治病吧。
大約是2013年初冬,時(shí)已89歲高齡的老爸右耳耳輪偏上部不經(jīng)意間生出了一個(gè)黑紫色的肉疙瘩,筷子頭粗細,不圓不尖,根部牢牢扎在耳輪上。初時(shí),這看著(zhù)不大、其貌不揚的肉疙瘩并不怎么礙事,老爸也沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)?擅棵靠粗(zhù)老爸耳朵上這肉疙瘩,兒女們的心情都會(huì )是復雜的;怎么形容呢?就像家中屋頂落著(zhù)一只碩大的綠豆蠅,讓人看著(zhù)有點(diǎn)煩心。
年齡大了,不便去醫院,兒女們拍了照片。醫生說(shuō):“沒(méi)事兒,這種請況很常見(jiàn),何況這么大年紀了,先觀(guān)察觀(guān)察!闭f(shuō)明白了,也聽(tīng)明白了,人到了這個(gè)歲數,早已不像年輕人和上班族那樣講究,還計較什么美觀(guān)和形象,只要不危及生命,大可以不去管它。
對于病人而言,這醫院和醫生就是終端了,既然看了醫生就得相信醫生,既然醫生這樣說(shuō)了,兒女們心中的疑竇也就隨之消除了一些,卸掉了包袱一樣?烧l(shuí)曾想這樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,轉過(guò)年來(lái),沒(méi)兩個(gè)月的功夫,那初時(shí)本不起眼的肉疙瘩就像泡在熱水里的干貝,已生發(fā)成了小手指肚粗細。頗讓人擔憂(yōu)的是,不僅僅是個(gè)頭變大了,其形態(tài)也越發(fā)詭異另類(lèi),粗糙的表皮黑硬黑硬的,似傷口結出的黑痂,頂部還隱隱地生著(zhù)一些刺狀物,看著(zhù)隱隱一種不祥的感覺(jué),一時(shí)間成了兒女們的心病。
看起來(lái),老爸耳朵上這多余的寄生物并不本分,還真的不可小視。兄妹們于是私下里商量,決定領(lǐng)著(zhù)老爸多走幾家醫院做徹底檢查;只有醫院可以弄清楚這肉疙瘩到底是什么東西,屬于什么性質(zhì),需要怎樣治療。然而,真正到了醫院、看了醫生,卻遠不像預想和期盼的那樣順理成章、水到渠成。
腫瘤醫院的同學(xué)幫我約了專(zhuān)家,妹妹通過(guò)關(guān)系咨詢(xún)了醫大和陸軍總院的教授,得出的結論和意見(jiàn)幾乎是一樣的。讓人不能理解又必須理解的是,這些一樣的結論不是對病情診斷的結論,而是憑他們的經(jīng)驗和感覺(jué)對應不應該治療所下的結論。歸結起來(lái)就是一個(gè)意思:這么大年紀了,無(wú)論長(cháng)的那東西是什么,甚至也無(wú)需知道是什么,手術(shù)都是沒(méi)有價(jià)值的,而且想手術(shù)也不會(huì )有人給你做,保守治療吧。之所以得出這樣的結論,我想原因只有一個(gè),那就是老爸年齡太大,而且已在床上和輪椅上頑強生活了七八載。面對這樣的老人,又不曾做過(guò)什么大領(lǐng)導或社會(huì )名流,專(zhuān)家們給出這樣的結論是正常的。再說(shuō)句不孝道的話(huà),都90了,還能有多少個(gè)屬于自己的365天呢?如此說(shuō)來(lái),非兒非女,非親非故,誰(shuí)又愿意為你擔這份風(fēng)險呢?兄妹們自是無(wú)功而返,再次回到了讓人糾結郁悶的現實(shí)中。
對于病人和家屬而言,醫院就是靠山,醫生就是救星、活菩薩,怎樣說(shuō)、說(shuō)什么似乎都有道理。既然大醫院都去了,既然這專(zhuān)家們給出了同樣的結論,雖然這結論對老爸那病沒(méi)起到一絲一毫抑制或治療作用;但作為兒女,似乎也得到了些許安慰,那就是良心上的,畢竟是對老爸盡了責任和孝心。這時(shí)的兒女們唯一可以做的,就是盡心盡力陪著(zhù)老爸和他耳朵上那誰(shuí)也動(dòng)不得的肉疙瘩度過(guò)有生之年,不要企盼會(huì )有什么奇跡出現。
轉眼間三個(gè)月過(guò)去,已是2015年5月初。那可惡的肉疙瘩好像是成了精通了人氣,好像猜到了這一家人去醫院是要找人把它從那好端端的耳朵上剔下來(lái),好像知道了它原本千分萬(wàn)分畏懼著(zhù)的那些醫院、那些專(zhuān)家們漠然開(kāi)出的保守療法,好像也知道了現在的這一家人對它已無(wú)可奈何;于是長(cháng)勢更加肆無(wú)忌憚,形象更加丑陋可惡,更加貪婪地吮吸著(zhù)這白首老頭身體中的那點(diǎn)營(yíng)養和精氣,直長(cháng)成足有大個(gè)荔枝那么大、形狀極不規則的一個(gè)肉團團。老爸那只原本堅實(shí)挺括的耳朵,也因被那肉團團霸占了大半個(gè)耳輪而不堪重負,彎彎月亮般開(kāi)始下垂,睡覺(jué)時(shí)稍不留意受到擠壓還會(huì )破裂出血。這時(shí)老爸那只耳朵已變成了紫紅色,且波及到了耳根后面的發(fā)際部位。不知是否受此影響,老爸精神狀態(tài)也大不如前了。
不忍面對,但又必須面對;不敢往下想,但又必須往下想。那段日子,除了還朦朦朧朧從沒(méi)看到過(guò)自己耳朵上那肉團團的老爸外,兒女們每個(gè)人心中都隱隱承受著(zhù)的疼痛,那疼痛雖不是肉體上的,但卻讓人感受出心如刀絞般的滋味;每個(gè)人精神上都在承受無(wú)休止的折磨,那折磨是眼睜睜看著(zhù)老爸行將被病魔無(wú)情吞噬而呼天天不應、叫地地不靈的折磨。再這樣“觀(guān)察”和“保守”下去,老爸或許時(shí)日不多、去之不遠了。于是,兄妹們再一次下決心要給老爸治病,或許這是老爸最后的機會(huì )和希望。
照例是去醫院,照例是找關(guān)系聯(lián)系專(zhuān)家,與上次不同的是這次檢查時(shí)做了病理,結果和那丑陋的肉團團一樣,是不好的;而且專(zhuān)家說(shuō)了,即便是做手術(shù),這只耳朵可能也保不全了;蛟S是兒女們的執著(zhù)有了回應,這次專(zhuān)家們的結論也無(wú)一例外地開(kāi)始切入了正題,那就是如何治療的問(wèn)題,但卻有著(zhù)嚴重分歧。有專(zhuān)家說(shuō)做手術(shù)是最好的方案,但這個(gè)年紀很難有人給你做;有專(zhuān)家說(shuō)這個(gè)年紀決不能做手術(shù),可以通過(guò)放療控制一下;有專(zhuān)家說(shuō)這個(gè)年紀不適合放療,放療后果會(huì )一塌糊涂,不可收拾。歸納起來(lái),認為應該做手術(shù)的聲音是主導的,只是風(fēng)險太大,因為在專(zhuān)家們眼里,這個(gè)年齡的老人做手術(shù)的危險性和病癥對生命的危及幾乎是一樣的。
從這時(shí)開(kāi)始,一家人的心情由前一時(shí)期的時(shí)而憂(yōu)慮時(shí)而焦灼時(shí)而迷茫開(kāi)始轉化為無(wú)時(shí)無(wú)刻的焦灼。是呀,終于知道了手術(shù)最好,可重要的是沒(méi)有醫生愿為你做手術(shù)。即便是朋友,在生命攸關(guān)的問(wèn)題上,也會(huì )多出幾倍的小心與謹慎。我咨詢(xún)在省衛生廳工作的黨校同學(xué),他以業(yè)內知情人士的口吻和我說(shuō):“老兄,做不做手術(shù),哪個(gè)專(zhuān)家包括你老弟我也不會(huì )給你明確的意見(jiàn);況且這么大年紀也很難有人愿意做這個(gè)手術(shù),這個(gè)時(shí)候還是要你們自己拿主意!蔽易稍(xún)在腫瘤醫院工作的知青戰友,他和我說(shuō):“老弟,說(shuō)句掏心窩子的話(huà),做不做手術(shù)得你們自己拿主意,作為朋友,我只能告訴你,如果是我老爸,我絕對不給他做,因為那是我爸!”就是自己家里的人,聽(tīng)到來(lái)自專(zhuān)家們和朋友們那些莫衷一是、甚至有些危言聳聽(tīng)的說(shuō)法,也會(huì )亂了方寸,心中那十五只水桶七上八下,一時(shí)拿不準主意。退一步說(shuō),即便是自己家拿主意,同樣有一個(gè)誰(shuí)來(lái)挑這個(gè)頭,誰(shuí)來(lái)當這個(gè)主心骨,出了意外誰(shuí)來(lái)承受埋怨的問(wèn)題。
真的是遇到過(guò)不去的坎兒了。老爸臥床七八年,每年365天,每天24小時(shí),吃喝拉撒睡,幾乎都是要靠這群兒女們,沒(méi)有什么做不了的事情?墒墙裉,兒女們面對老爸這沒(méi)人肯于給治的病,終于感到束手無(wú)策。
然而,無(wú)策歸無(wú)策,無(wú)助歸無(wú)助,那都是一種感受,最終總是要有人挑個(gè)頭,總是要有人拿個(gè)主意,總是要對老爸的病有個(gè)說(shuō)法,誰(shuí)讓他是我們老爸呢。朋友們說(shuō)得不錯,這事兒必須自家拿主意。于是,盡快決斷是否給老爸做手術(shù),成為了兄妹四人不可回避的當務(wù)之急。兄妹們想到了萬(wàn)一給老爸做手術(shù)出了問(wèn)題的嚴重后果;也將心比心、換位思考地想到了倘若是自己或是自己的孩子得了老爸這樣的病,又會(huì )怎樣去面對、怎樣去決斷、怎樣去取舍?粗(zhù)小腦嚴重萎縮、早已失去了主觀(guān)決斷能力、像不懂事的孩子般可憐巴巴的老爸,兄妹們最終做出了決斷:老爸這手術(shù)一定要做!
這絕不是憑空臆斷和感情用事,冥冥中兒女們有一種自信,如果老爸大腦清醒并且了解自己病情的后果,他一定會(huì )選擇做手術(shù)的。至于手術(shù)的成敗問(wèn)題,自是樂(lè )觀(guān)的:老爸除了年紀大和多年臥床,五臟六腑沒(méi)有其他大毛病,做手術(shù),延續生命的希望極大;保守療法,對老爸而言,實(shí)際上就是順其自然,眼睜睜挺著(zhù),其結果可想而知;現在做,可能割掉的是半個(gè)耳朵,再過(guò)幾個(gè)月,或許什么也割不得碰不得了。既然做手術(shù)的意見(jiàn)達成了一致,接下來(lái)就是趕緊給老爸找手術(shù)的醫院和主刀醫生了。
提起這醫院,不免又有點(diǎn)讓人打怵。人們都知道,“救死扶傷,治病救人”歷來(lái)是醫院和醫生們秉持和踐行的道德理念、行業(yè)精神和神圣使命,甚至沒(méi)有社會(huì )制度和國別之分?山(jīng)歷了老爸這件事,我卻對此有了新的認識。就是說(shuō)這要看什么情況,老爸這樣的病例在有些醫院、有些醫生那里或許就不在“救死扶傷”之列。其實(shí),從危險性上看,那東西并不是長(cháng)在腦內胸內、肝上肺上等要害部位;從嚴重程度上看,并沒(méi)有擴散的跡象;一句話(huà),就是年齡太大了。我想起了股市那句警示語(yǔ)“股市有風(fēng)險,投資須謹慎”,或許形容這樣的醫院和這樣的醫生再恰當不過(guò)了吧。
當然,也不否認,這患者一方與醫院一方在有些情況下就是一對矛盾,治好了病是醫院和醫生應盡的責任,患者是花了錢(qián)付了費的;可要是治不好再給耽誤了,或是治療過(guò)程中出現了突發(fā)情況,十有八九家屬是要追責的,因為不管年長(cháng)年少,那都是自己親人的一條生命,生命只有一次。難怪一遇到高齡患者手術(shù),醫生大多都會(huì )不由自主地忘記了“救死扶傷,治病救人”的理念和職責,不愿去作為了,屬實(shí)是顧慮重重不敢作為,久而久之也就成為了業(yè)內的潛規則吧?擅鎸χT多醫生的不作為,患者一方又往往無(wú)能為力,因為你也沒(méi)有權利賴(lài)在哪家醫院做手術(shù),你沒(méi)有權利逼著(zhù)哪位專(zhuān)家為你承擔風(fēng)險。
最終,還是妹妹在某大醫院耳鼻喉科工作的同學(xué)幫忙,她的科主任看了老爸的病情并了解了家屬們的一致意見(jiàn)后,表示可以做手術(shù),但前提是麻醉科同意為病人做麻醉,而且是全麻。無(wú)疑,妹妹的同學(xué)和那位科主任都屬于有愛(ài)心、肯于擔當、無(wú)愧于醫生這一神圣職業(yè)的人。也正是她們的愛(ài)心讓我們看到了老爸的希望。當我和妹妹推著(zhù)老爸與麻醉科一位主任見(jiàn)面后,他同樣給了我們希望,讓這一顆顆久懸著(zhù)的心至此輕輕放了下來(lái)。這是醫院的規矩,無(wú)論是主刀醫生還是麻醉師對手術(shù)患者都有一票否決權。
麻醉科那位主任的態(tài)度是熱情而又職業(yè)的,他反復說(shuō)明了老人做手術(shù)可能出現的兩個(gè)危險:一是全麻本身對90歲的老人就是一次生死考驗,在醫學(xué)界不乏高齡老人做手術(shù)時(shí)因全麻而沒(méi)有醒過(guò)來(lái)的案例;二是手術(shù)后病人需要在ICO監護室監護24小時(shí),這期間若情況不好是要上呼吸機的,而呼吸機一旦用上或許就因產(chǎn)生依賴(lài)性而摘不下來(lái),結果必然導致肺部纖維化。那時(shí)候只要摘下呼吸機,病人就會(huì )因沒(méi)有自主呼吸功能窒息而死。當然,出現這兩種狀況的機率是很小的,但不是沒(méi)有可能,丑話(huà)要說(shuō)在前面。主任的話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上,也算到家了。我和妹妹眼中都是潮潮的、心中是暖暖的,那里面既有絕處逢生后掩飾不住的興奮,也有對恩人那樣發(fā)自?xún)刃牡母袆?dòng),老爸的病終于有救了。我激動(dòng)地說(shuō):“主任,太感謝了!對于我老父親的手術(shù)我有兩個(gè)相信:一是相信你們醫院的條件和你們的醫德醫術(shù);二是相信我老父親的身體狀況,他雖年齡大了,但比有些雖然年齡輕一些、但病情很?chē)乐氐幕颊呤中g(shù)條件要優(yōu)越得多,會(huì )闖過(guò)這一關(guān)的”。
20xx年5月中旬的一天上午,在五官科病房入住三天、接受了各種規定的術(shù)前檢查和專(zhuān)家會(huì )診、被確認為可以手術(shù)的老爸,躺在窄窄的醫用擔架車(chē)上,眼中時(shí)不時(shí)流露出狐疑而又暗淡的目光,聽(tīng)著(zhù)兒女們“爸,給你做個(gè)小手術(shù),把那個(gè)小包拿掉就好了”、“爸,沒(méi)事,小毛病,明天就回家”那一句句若無(wú)其事般美麗的謊言,在一雙雙充滿(mǎn)忐忑、擔憂(yōu)甚至還有生離死別樣的目光戀戀不舍下,由護士推著(zhù),緩緩消失在通往手術(shù)室的那條雖明亮卻讓人感覺(jué)昏暗的通道里。外面,等待著(zhù)的是為他牽腸掛肚的一大家全部老小18口。
手術(shù)室外的大廳里,或坐著(zhù)或站著(zhù),一堆堆、一群群和我家一樣的等待著(zhù)親友手術(shù)結果的人們,一眼望去黑壓壓一片。那個(gè)通道入口旁有一個(gè)窗口,是專(zhuān)門(mén)向病人家屬通報手術(shù)過(guò)程中病理切片結果的。每隔幾分或十幾分鐘,便有人頭從窗口探出,大聲喊著(zhù)手術(shù)患者的家屬。每每這時(shí),早已等在窗口附近的'患者家屬和朋友便會(huì )蜂擁而至,提心吊膽地去面對那不知是喜是悲的病理結果。也是每每這時(shí),你只需聽(tīng)到從窗口外聚集的人群中傳來(lái)的帶有強烈情緒化的嘈雜聲音,患者病理結果便會(huì )了然于心。如此說(shuō)來(lái),對在大廳里等候的人們而言,等待的過(guò)程同樣也是飽受煎熬的過(guò)程。寬敞而又壓抑的大廳里時(shí)刻充斥著(zhù)悲喜交織的氣氛,悲中有喜,喜中有悲,時(shí)而凝固,時(shí)而爆發(fā),好比六月的天孩兒的面;時(shí)不時(shí)地就會(huì )聽(tīng)到來(lái)自窗口那邊或悲悲切切、或撕心裂肺的哭聲,時(shí)不時(shí)地也會(huì )聽(tīng)到那里傳來(lái)的一片滿(mǎn)是驚喜的唏噓聲。然而,對老爸而言,對于全家老小而言,那宣判生死的窗口已經(jīng)不那么可怕了。只要老爸手術(shù)正常、能順利推出手術(shù)室就是成功,就是我們最大的愿望。
預定兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)超時(shí)了,老爸沒(méi)有出來(lái)。其間,那小窗口、那探出的人頭不無(wú)例外地喊到了老爸的名字,向我們通報了病理結果,與上次門(mén)診病理一樣,沒(méi)有奇跡出現。兩個(gè)半小時(shí)過(guò)去,老爸仍沒(méi)有出來(lái),大家的心也都跟著(zhù)提到了嗓子眼兒,焦急地等待著(zhù)。這等待對一家人來(lái)說(shuō)是何等漫長(cháng),何等難捱,又是何等揪心呀。我在心中不由默默地祈禱:老爸做了一生一世好人,好人一生平安!也暗地里給老爸鼓勁兒:爸,您千萬(wàn)不能讓兒女們失望呀!您知道兒女們爭取給您做這手術(shù)是多么不容易么?終于,三個(gè)小時(shí),整整三個(gè)小時(shí),全家人像迎接大紅喜報一樣聽(tīng)到了手術(shù)室通道入口處傳來(lái)的老爸那熟悉的名字。
剛剛做完手術(shù)的老爸面色蒼白,滿(mǎn)臉汗津津的。盡管他還沒(méi)有完全從麻醉中蘇醒,但熟睡中那起伏有些急促的呼吸已然替代了蘇醒,第一時(shí)間向足足等了三個(gè)小時(shí)的兒孫們報了平安,使那一顆顆緊緊懸著(zhù)的心瞬間平息下來(lái)。老爸頭上纏著(zhù)的那一圈圈繃帶,緊緊綁縛著(zhù)創(chuàng )口處厚厚的敷料,隆起了嬰兒拳頭大小的一個(gè)包。那是所有耳病手術(shù)患者共同的特征,也多少增添了一點(diǎn)點(diǎn)神秘色彩,看著(zhù)有一種想知道卻又不忍知道的感覺(jué);因為那里面到底包藏著(zhù)怎樣的情形,是預期的效果,還是令人難以面對的,不得而知。沒(méi)有停留,老爸的擔架車(chē)被直接推進(jìn)了ICO監護室,將要在這里度過(guò)同樣會(huì )讓人捏一把汗、決定他命運的24小時(shí)。
按規定,下午兩點(diǎn)至三點(diǎn)是監護室手術(shù)患者家屬的探視時(shí)間,對于正常監護24小時(shí)的患者而言,這是唯一的一次家屬探視,而且限定了具體時(shí)間。全家人輪流吃飯后便靜靜地守候在門(mén)外,沒(méi)有人離開(kāi)。兩點(diǎn)鐘時(shí),我們兩人一組地拿著(zhù)監護室發(fā)放的兩張探視牌兒,穿著(zhù)與護理服近似的探視衣帽,戴著(zhù)一次性口罩,輪番看望了老爸。這時(shí)的老爸看上去有些虛弱,四肢綁縛著(zhù)各種監測儀的連接線(xiàn),還有吸氧管、導尿管等?粗(zhù)這些突然出現、兩兩停留在他床前、武裝到牙齒且不言不語(yǔ)又急匆匆離開(kāi)的那些熟悉的身影,老爸懵懂的眼中流露出了一絲絲疑惑。終于,紅著(zhù)眼圈出來(lái)的妹妹解開(kāi)了這個(gè)謎底。妹妹說(shuō),老爸看到她后,像孩子一樣地哭了,并問(wèn)道“我是不是要死了?”
老爸是堅強的,終于闖過(guò)了這一關(guān)。老爸很爭氣,為自己爭氣,為兒女們爭氣,也為肯于為他手術(shù)的好心醫生們爭氣。多少有些遺憾的是,當那一圈圈神秘的繃帶最初被揭開(kāi)時(shí),陪老爸換藥的哥哥第一時(shí)間看到了最不愿意看到的那一幕:原本手術(shù)只需波及患病耳朵的一部分,但由于病理結果的確定,無(wú)情地宣判了那只耳朵的死刑,以確保手術(shù)的成功和日后的恢復。之后,這一家人無(wú)一例外地面對了這一殘酷的現實(shí);看上一眼,心中就條件反射般有陣陣刺痛的感覺(jué),那叫一個(gè)揪心。老爸似乎也隱約知道自己因此丟失了一只耳朵,一時(shí)情緒免不得有些低落,但彼此之間心照不宣,誰(shuí)也不忍心提起這個(gè)話(huà)題。
這樣的感覺(jué)和心情僅僅是一時(shí)的,很快那密布的陰云就被老爸和這一家人積極的心態(tài)消化得無(wú)影無(wú)蹤。好比一盤(pán)棋,那只耳朵只是一個(gè)小卒,而老爸的健康和生命則是決定輸贏(yíng)的三軍主帥。老爸丟了一只耳朵,卻保住了健康和生命;有老爸在,這個(gè)家就在。
【有老爸在這個(gè)家就在作文】相關(guān)文章:
我這個(gè)老爸作文01-20
我的這個(gè)“臟”老爸作文06-28
我這個(gè)老爸作文350字05-31
唉,我這個(gè)臭老爸作文05-30
我這個(gè)老爸作文2篇08-26
我的這個(gè)家的作文05-21
我們家的老爸作文05-30
我愛(ài)這個(gè)家作文07-15
看這個(gè)和諧的家作文11-02