沒(méi)有人在乎雙腳，沒(méi)有人在乎這擎起家庭的雙腳，它們像樹(shù)根，丑陋、干裂，卻支持滋養著(zhù)整個(gè)家庭，但也在渾然不覺(jué)之間化作泥土，父親沒(méi)有財力、權力，卻用這孜孜不倦的愛(ài)，包裹著(zhù)這愛(ài)的家園，挺起了家的脊梁。

父愛(ài)如高山，堅實(shí)而深厚，卻總是那么冷峻和難以靠近；父愛(ài)如大海，深沉而博大，卻讓人看到波濤洶涌，看不到一點(diǎn)溫柔；父愛(ài)如煤礦，蘊含豐富，卻總是被冰冷的土地掩埋。

父愛(ài)如鐘，沉悶而忠實(shí)，但總是能在最關(guān)鍵的時(shí)候，敲醒你迷失的靈魂；父愛(ài)如茶，清淡而單調，但總是能在最痛苦的時(shí)候，慰藉你受傷的心靈；父愛(ài)如歌，平凡而干練，卻總在最需要的時(shí)候，凈化你喪失的理性。

父愛(ài)總有一天一定會(huì )被兒女理解，因為父愛(ài)雖特別但很堅定。

我們每一天都在父愛(ài)的海洋里長(cháng)大，但卻總是在不經(jīng)意間遺失，從不懂得回報的我們，已經(jīng)把習慣當成習慣，把樸素的關(guān)愛(ài)變作俗味的嘮叨。父親是再普通不過(guò)的農民，每一天都和黑土親密接觸。小時(shí)侯，生產(chǎn)力低，有牛車(chē)的是最富的人家，家里沒(méi)錢(qián)雇，凡事都有靠父親的一雙手。我和父親見(jiàn)面很少，每一次我沒(méi)起床，一聲聲輕手輕腳的穿衣聲，廚房里的幾聲咕嚕聲，父親就離開(kāi)家門(mén)，開(kāi)始了面向黑土背朝天的忙碌。夏天特別熱，就是人站在炎陽(yáng)下，也要流一身汗，父親就光著(zhù)膀子，甩手賣(mài)力的在地里翻動(dòng)著(zhù)，機親密從這頭到一眼望不到的那頭，父親一聲不響的全部接下毫無(wú)怨言。父親的鞋是軍用膠鞋，很燒腳面，就把鞋甩了，光著(zhù)腳板踩在泥里，一時(shí)間分不清輪廓。

我要上學(xué)，沒(méi)有義務(wù)教育的時(shí)候，每年都有不小的開(kāi)銷(xiāo)，父親母親每一日耳語(yǔ)的主要內容就是這個(gè)，父親出門(mén)更早了，天上還掛著(zhù)一輪新月，我悄悄地跟在后面。我看看父親都在干什么。

出現的是父親光著(zhù)腳甩著(zhù)鋤頭，不停的翻著(zhù)。停一下，抹一下汗，縮縮腳繼續著(zhù)重復的過(guò)程，我從后面抱住父親，淚水順流而下，父親驚慌的縮回手，小心的支起鋤，回頭嚴肅的說(shuō)：“你來(lái)干啥！”我抱著(zhù)父親的腳，父親慌張的用力的回收。干裂的紋路如干裂的土地，深深的龜裂隱隱有血溢出，腳面上有環(huán)形的血泡，一個(gè)個(gè)如小小的山坳，我輕輕的撫摸著(zhù)，父親低吼：“小孩子，干啥！我還干活那，沒(méi)事回家做作業(yè)去。”干裂的腳隨之顫動(dòng)著(zhù)，裂紋中嵌著(zhù)泥土，輕支在地上，顫抖著(zhù)縮了一下，輕拍著(zhù)我，輕聲說(shuō)：“回去吧！”轉過(guò)身，單手拽過(guò)鋤頭，吐口氣，搓搓手，繼續著(zhù)最偉大的“事業(yè)”。

后來(lái)，父親叫住媽媽?zhuān)�讓她用繡花針縫上腳上深深的裂口，母親每縫一針，如同扎心一樣縮了一下，父親沒(méi)哼一聲，還說(shuō)：“干啥！就縫一下，擔心個(gè)啥。”

時(shí)間越長(cháng)，父親的身體越不濟，不能像年輕的一樣出力了。父親就殺了雞，求隔壁的王木匠學(xué)做木匠活，三天求不行，五天泡在人家，后來(lái)他答應了，父親不要錢(qián)的幫他們多打一年的工。王木匠也不吝嗇，把能教的全教了，只是我每一次看到父親走路都蹣跚著(zhù)，可能是年歲大了不利落了吧！

“怎么了？”媽媽急切的問(wèn)道。“腳砸了，動(dòng)不了了！”父親漠然的回答，好像事不關(guān)己的樣子，母親揭開(kāi)緊綁的紗布，“我的天呢！”媽媽驚叫道。紗布下血肉模糊，黑色的腳斜斜的爬著(zhù)一個(gè)像蜈蚣一樣的血紅長(cháng)口。觸目驚心的暗紅叫人心酸。父親連忙掩了下，說(shuō)：“別讓孩子知道”母親淚流滿(mǎn)面，低下了頭泣涕著(zhù)。

父親瘸了，每日跛著(zhù)腳做木匠活，有人叫他瘸子，父親粗嘆口氣一句沒(méi)說(shuō)，他知道在這多掙一分，孩子在那邊就多花一分，就能過(guò)好一點(diǎn)。風(fēng)霜雨雪，一日又一日，父親的腳結了痂又裂開(kāi)，流出殷紅的血。求學(xué)的日子里我卻渾然不覺(jué)。

過(guò)了幾年，我考上了高中，所有人都高興，可是第二天就出現在街邊，一個(gè)瘸子把腳上的紗布揭開(kāi)，暴露出來(lái)。一血紅色的傷疤橫在眼前，讓人心酸。旁邊的瓷缸里有著(zhù)散亂的一元一角的人民幣。

這是我后來(lái)才知道的，我知道那天父親早化為泥土了。父親的墳是用泥埋的，父親墳前有兩個(gè)小土包，長(cháng)著(zhù)兩顆健壯的幼苗，活像是父親的雙腳，我倒在父親面前，捧著(zhù)它，他就是化作泥土的父親的雙腳。