貓的時(shí)間，就像藏有重大秘密的銀魚(yú)，或像時(shí)刻表上沒(méi)有記載的幽靈車(chē)，在貓的身體深處，以貓形的溫暖暗影，神不知鬼不覺(jué)地流逝。

　　——村上春樹(shù)《村上春樹(shù) 貓》

　　養貓和讀書(shū)對我而言，就像我的兩只手，相輔相成，編織出多彩生活，沒(méi)有它們，我就只剩下兩條腿，在無(wú)垠的宇宙中做一句行尸走肉。

　　如果有天早上醒來(lái)。發(fā)現貓不見(jiàn)了，你找遍屋里屋外，都找不到咕嚕咕嚕的低吟，沙發(fā)與窗簾完好無(wú)損，盆栽里的花開(kāi)得安靜耀眼，客廳里再也不會(huì )有垂死掙扎的老鼠和小鳥(niǎo)，你洗澡的時(shí)候也不會(huì )被嚇到，那你會(huì )怎么樣呢?

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　埋進(jìn)它們(貓)那被太陽(yáng)曬過(guò)的皮毛里，會(huì )讓你暫時(shí)忘卻自己的身份，恢復些許最原始的野蠻的性情。渾身沾滿(mǎn)貓味，會(huì )使你產(chǎn)生空落落的變?yōu)楂F類(lèi)的頹廢感。

　　和慵懶的貓一起，則將墮落，至無(wú)盡的深淵。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　貓軟軟的，沒(méi)有任何厚重感，使你覺(jué)得他們會(huì )憑空消失，有時(shí)我會(huì )懷疑貓是否只有形跡，而沒(méi)有實(shí)體。這種不真實(shí)的存在感，使得貓的一切都有了合理的解釋。貓天生帶著(zhù)妖氣，如果沒(méi)有妖氣，貓根本不能算貓。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　貓薄情，不知回報，無(wú)論人怎么寵愛(ài)他們，為他們鞍前馬后地忙碌，他們想要走的時(shí)候，都沒(méi)有任何猶豫，當然也有人喜歡這種性格，我就是其中之一。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　貓在何時(shí)消失都不足為奇。

　　它們的存在感如此稀薄，猶如悄然無(wú)息的影子，而這也更襯托出其可貴。若非因為那似有似無(wú)的存在感，人類(lèi)大抵是不會(huì )如此疼惜重視貓的。

　　人類(lèi)習慣追逐將會(huì )消失的東西。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　再普通不過(guò)的生活。

　　但這種平安穩妥的生活，似乎隱藏著(zhù)某種危險的因素，一種預兆，或者說(shuō)，為某種事件的發(fā)生留有空間。

　　這就是典型村上式的畫(huà)面。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　咕嚕咕嚕，低吟的貓，讓人類(lèi)沒(méi)有絲毫道德上的防備，那靜謐的音樂(lè )，是世界上最快樂(lè )的所在。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　貓自由散漫，飄忽不定。消失得叫人摸不著(zhù)頭腦。出現得又不可思議。而且，就算他們消失后再不回來(lái)，人類(lèi)也無(wú)計可施。如果你的貓出去以后回來(lái)，真是件值得慶幸的事。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　人類(lèi)的愛(ài)撫和捉弄，在貓看來(lái)，都是無(wú)聊的小把戲。貓深諳人類(lèi)的喜怒哀樂(lè )，為人類(lèi)展示了一個(gè)永遠零度的冷酷典范。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　一個(gè)異于我們世界的時(shí)間，悄悄地穿過(guò)貓的身體，我以孩子的細小手指，在貓毛重感覺(jué)到了那時(shí)間的涌動(dòng)。貓的時(shí)間，就像藏有重大秘密的銀魚(yú)，或者像時(shí)刻表上沒(méi)有記載的幽靈車(chē)，在貓的身體深處，以貓形態(tài)的溫暖暗影，神不知鬼不覺(jué)地流逝。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》

　　貓看似閑散悠哉，毫無(wú)戒心，但強烈的地域性和不安全感使它們不自覺(jué)地處于警覺(jué)狀態(tài)。貓習慣選擇隱蔽而幽暗的地方藏身，一來(lái)不容易被人發(fā)現，二來(lái)遇到危險時(shí)能利用環(huán)境和空間逃跑，就算在平和溫馨的家里，貓也保持著(zhù)這一本能。

　　——鈴村和成《村上春樹(shù)·貓》