人生的刺,就在這里,留戀著(zhù)不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。
吃飯有時(shí)很像結婚,名義上最主要的東西,其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。
把飯給自己有飯吃的人吃,那是請飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯,那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過(guò)來(lái)說(shuō),把飯給予沒(méi)飯吃的人吃,那是施食;自己無(wú)飯可吃而去吃人家的飯,賞面子就一變而為丟臉。
把整個(gè)歷史來(lái)看,古代相當于人類(lèi)的小孩子時(shí)期。先前是幼稚的,經(jīng)過(guò)幾千百年的長(cháng)進(jìn),慢慢地到了現代。時(shí)代愈古,愈在前,它的歷史愈短;時(shí)代愈在后,他積的閱歷愈深,年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩,上古三代反不如現代的悠久古老。這樣,我們的信而好古的態(tài)度,便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先,也許只是喜歡小孩子,并非為敬老,也許是賣(mài)老。
有一種人的理財學(xué)不過(guò)是借債不還,所以有一種人的道學(xué),只是教訓旁人,并非自己有什么道德。
人生據說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書(shū)評家,具有書(shū)評家的本領(lǐng),無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū),議論早已發(fā)了一大堆,書(shū)評一篇寫(xiě)完交卷。
考古學(xué)提倡發(fā)掘墳墓以后,好多古代死人的朽骨和遺物都暴露了;現代文學(xué)成為專(zhuān)科研究以后,好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發(fā)掘而暴露了。被發(fā)掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險,不想到作品的埋沒(méi)往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發(fā)掘工作,那很可能得不償失,“自掘墳墓”會(huì )變?yōu)槊芙y一的雙關(guān)語(yǔ):掘開(kāi)自己作品的墳墓。
“致身于國”、“還政于民”等等佳話(huà),只是語(yǔ)言幻成的空花泡影,名說(shuō)交付出去,其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀,放手而并沒(méi)有脫手。
忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出魚(yú)片里示凈的刺,會(huì )給人一種不期待的傷痛。
學(xué)國文的人出洋“深造”聽(tīng)來(lái)有些滑稽。事實(shí)上,惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。因為一切其他科目像數學(xué)、物理、哲學(xué)。心理。經(jīng)濟,法律等等都是從外國港灌輸進(jìn)來(lái)的,早已洋氣撲鼻;只有國文是國貨土產(chǎn),還需要處國招牌,方可維持地位,正好像中國官吏,商人在本國剝削來(lái)的錢(qián)要換外匯,才能保持國幣的原來(lái)價(jià)值。
一張文憑,仿佛有亞當、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。
方鴻漸還想到昨晚那中國館子吃午飯,鮑小姐定要吃西菜,說(shuō)不愿意碰見(jiàn)同船的熟人,便找到一家門(mén)面還像樣的西館。誰(shuí)知道從冷盤(pán)到咖啡,沒(méi)有一樣東西可口:上來(lái)的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚(yú)像海軍陸戰隊,已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會(huì )長(cháng)時(shí)期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、紅酒無(wú)一不酸。
當著(zhù)心愛(ài)的男人,每個(gè)女人都有返老還童的絕技。
城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)。
颶風(fēng)后的海洋波平浪靜,而底下隨時(shí)潛伏著(zhù)洶涌翻騰的力量。
豬是否能快樂(lè )得象人,我們不知道;但是人容易滿(mǎn)足得象豬,我們是?匆(jiàn)的。
天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的,譬如夢(mèng)。
打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了。
有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。
天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑好的吃,另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應該樂(lè )觀(guān),因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應 該悲觀(guān),因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
“永遠快樂(lè )”這句話(huà),不但渺茫得不能實(shí)現,并且荒謬得不能成立?爝^(guò)的決不會(huì )永久;我們說(shuō)永遠快樂(lè ),正好像說(shuō)四方的圓形,靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。
我們稱(chēng)那位衣著(zhù)暴露的S小姐為“局部真理”,因為真理都是赤裸裸的。
老年人戀愛(ài),就象老房子著(zhù)火,沒(méi)的救。
假使愛(ài)女人,應當愛(ài)及女人的狗。那么真心結交朋友,應當忘掉朋友的過(guò)失。
圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,(游戲也罷),人生的愿望大都如此。
偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它是沒(méi)有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娛樂(lè )。假如我們不能懷挾偏見(jiàn),隨時(shí)隨地必須得客觀(guān)公平、正經(jīng)嚴肅,那就像造屋只有客廳,沒(méi)有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài)。
情婦雖然要新的才有趣,朋友還讓舊的好。
經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。
年輕的時(shí)候,我們總是會(huì )將自己的創(chuàng )作沖動(dòng)誤解為創(chuàng )作才能。
世界上沒(méi)有自認為一無(wú)可愛(ài)的女人,也沒(méi)有自認為百不如人的男子。
有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。