隨著(zhù)我們年歲的增長(cháng),我們會(huì )日益意識到人類(lèi)的錯綜復雜、前后矛盾和不通情理;這就是那些本來(lái)應該比較適當地去思考一些更為嚴肅的主題的中老年作家把他們的心思轉向想象中的人物的瑣事的惟一借口,因為如果對人類(lèi)的研究應當從人入手的話(huà),那么比較明智的方法顯然應當是去研究小說(shuō)中的那些前后一致、有血有肉的重要的人物,而不是現實(shí)生活中的那些沒(méi)有理性、模糊不清的形象。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
美是完美無(wú)疵的,而任何完美無(wú)疵的事物也只能吸引我們一會(huì )兒工夫(這就是人的本性)。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
我早就發(fā)現在我最嚴肅的時(shí)候,人們卻總要發(fā)笑。實(shí)際上等我過(guò)了一段時(shí)間重讀自己當初用真誠的感情所寫(xiě)的那些話(huà)時(shí),我也忍不住想要笑我自己。這一定是因為真誠的感情本身有著(zhù)某種荒唐可笑的地方,不過(guò)我也想不出為什么會(huì )如此,莫非因為人本來(lái)只是一個(gè)無(wú)足輕重的行星上的短暫居民,因此對于永恒的心靈而言,一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過(guò)是個(gè)笑話(huà)而已。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
虛偽是一個(gè)人所能尋求的最困難、最刺激神經(jīng)的惡習,它需要永不間斷的警覺(jué)和精神的高度集中。它不像通奸或貪食可以在空閑的時(shí)間進(jìn)行;它是需要付出全部時(shí)間從事的工作;它還需要一種玩世不恭的幽默。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
"喔,親愛(ài)的,你為什么要為別的人去自尋煩惱呢?這對你有什么損害呢?我難道沒(méi)有使你很快樂(lè )嗎?你和我在一起難道不高興嗎?"
“太高興了。”
“那就好了。為這種小事斤斤計較和妒忌都是很傻的。為什么不為你所能得到的而高興呢?要我說(shuō),你還是及時(shí)行樂(lè )的好;不出一百年我們就全都死了,到那時(shí)還有什么可以計較的呢?趁現在活著(zhù)我們應當痛快享受才是。”
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
有時(shí)候你面前只有一條小鹿,兩邊都是茂密的山楂樹(shù)籬,上面是兩旁伸展出的榆樹(shù)的青枝綠葉,你抬頭仰望,只看見(jiàn)中間露出的一線(xiàn)藍天。當你在這溫暖烘烘的、熾熱的空氣中騎車(chē)前進(jìn)的時(shí)候,你會(huì )覺(jué)得世界一下靜止了,而生命會(huì )永遠持續下去。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
你只要想想在幼年的時(shí)期起,老一輩的人就反復向他強調說(shuō)年長(cháng)的人總比年輕的人聰明,而等年輕人最終發(fā)現這種說(shuō)法有多荒謬的時(shí)候,他們自己也已經(jīng)老了,于是覺(jué)得把這種騙術(shù)進(jìn)行下去對他們會(huì )有好處。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
文學(xué)的最高形式是詩(shī)歌。詩(shī)歌是文學(xué)的終極目的。它是人的心靈最崇高的活動(dòng)。它是美的捷徑。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
因而問(wèn)我應當由誰(shuí)來(lái)?yè)軇?dòng)琴弦,彈奏人類(lèi)多變不定的靈魂偶爾渴望聽(tīng)到的曲調。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
美是一條死胡同。它就像一座山峰,一旦攀登到了峰頂,就會(huì )發(fā)現往前無(wú)處可去。因此我們最終發(fā)現埃爾·格列柯的作品比提香的作品更富有吸引力,而莎士比亞的并不完美的成就也比拉辛的盡善盡美的作品更為動(dòng)人。關(guān)于美的文章實(shí)在太多了,因此我也添上這么一點(diǎn)議論。美是滿(mǎn)足人的審美本能的事物,可是哪些人才要得到這種滿(mǎn)足呢?只有那些把飽食當做珍膳的傻瓜。我們應當面對現實(shí):美有點(diǎn)令人生厭。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
“你享受一點(diǎn)你真正想的東西,這對你是有好處的。”
——毛姆《尋歡作樂(lè )》
美國人是世界上效率最高的人,他們把這種談話(huà)技術(shù)發(fā)展到了一個(gè)高度完美的階段,創(chuàng )造了一大批簡(jiǎn)潔、平凡的短語(yǔ),這樣一來(lái),他們根本不必考慮自己在說(shuō)些什么就可以進(jìn)行一場(chǎng)生動(dòng)有趣的談話(huà),而他們的頭腦就可以用來(lái)自由思考大買(mǎi)賣(mài)和男女私通這類(lèi)更為重要的事情。
——毛姆《尋歡作樂(lè )》