作家寫(xiě)作并不是要傳授知識給別人,他們之所以寫(xiě)作,乃是為了要告知他們自己。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作就像修行、坐禪。喜歡就寫(xiě),不喜歡也寫(xiě);有靈感寫(xiě),沒(méi)靈感照寫(xiě);快樂(lè )、痛苦、刮風(fēng)、下雨都要寫(xiě)。一旦決定寫(xiě)作,不管外境如何,都要找出時(shí)間來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)得好壞不重要,寫(xiě)出來(lái)的成果不重要,重要的是有沒(méi)有坐下來(lái)開(kāi)始做,有沒(méi)有允許自己寫(xiě)到心底去!笇(xiě)」這一個(gè)動(dòng)作,成為我們唯一的目標。寫(xiě)出來(lái)的文字只是「寫(xiě)」這個(gè)過(guò)程的紀錄而已。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
用寫(xiě)作來(lái)修行,幫助自己洞察生活,使自己心神清澄。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作時(shí)也當如此:讓寫(xiě)作來(lái)完成寫(xiě)作,讓你自己消失:你只是在記錄涓涓流動(dòng)過(guò)你身體的思緒而已。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作的人、紙、筆、思緒,統統都不見(jiàn)了。你只是寫(xiě)啊寫(xiě)的,別的事物都消失了。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
散文寫(xiě)作的要素:「對萬(wàn)事萬(wàn)物皆懷抱恭謹,敞開(kāi)心胸,傾心聆聽(tīng)!
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
一旦你學(xué)會(huì )信任自己的聲音,并容許那個(gè)有創(chuàng )造力的聲音從你體內流泄而出,便可引導這個(gè)聲音來(lái)寫(xiě)短篇小說(shuō)、長(cháng)篇小說(shuō)和詩(shī),或者校正舊作等等。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作也有九成靠?jì)A聽(tīng),你是如此專(zhuān)注地聆聽(tīng)周遭的環(huán)境,以致那環(huán)境盈滿(mǎn)你的身軀,因而當你提筆寫(xiě)作時(shí),它便一發(fā)不可收拾地從你體內流泄而出。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
猶太教有項古老的傳統,當小男孩開(kāi)始上學(xué),在他生平頭一回讀摩西五經(jīng)(Torah)后,大人會(huì )喂他一口蜂蜜或一塊糖。如此一來(lái),他永遠都會(huì )把學(xué)習和甜美的滋味連在一起。寫(xiě)作也應該是這樣。從一開(kāi)始就應該保持美好喜悅的心情,別和寫(xiě)作為敵,讓它變成你的朋友。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
曉得自己無(wú)處不可寫(xiě)作,予人極大的自主感和安全感。只要你想寫(xiě)作,不論如何,你終究都會(huì )有辦法可寫(xiě)。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
你不單只是傾聽(tīng)隔桌而坐,正向你說(shuō)話(huà)的那個(gè)人,同時(shí)也在聆聽(tīng)空氣、椅子和門(mén),并且穿過(guò)那扇門(mén),傾聽(tīng)季節的聲音,以及透窗而來(lái)各種色彩的聲音;傾聽(tīng)過(guò)去、未來(lái),以及你所處的當下。用你全副的身軀去聆聽(tīng),不光用耳朵聽(tīng),也用你的雙手、你的臉,還有你的頸后。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
身為寫(xiě)作人,行走在這世上,我們須時(shí)時(shí)與當下連線(xiàn),部分的自己須保持警覺(jué),亦即像禽獸般的那一部分感官,注視、觀(guān)看并留心路標、街角、消防栓和報攤。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作跟修行一樣,都要學(xué)習相信自己的心,珍惜并洞察生命經(jīng)驗的種種精髓,以專(zhuān)注、自我紀律、活潑創(chuàng )意和開(kāi)放的態(tài)度,讓心中的回旋之歌,從筆端流唱而出。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作練習擁抱你整個(gè)生命,但不要求任何邏輯形式:沒(méi)什么第十九章需承續第十八章的動(dòng)作這回事。這是一個(gè)你可以狂野自在、無(wú)拘無(wú)束,把夢(mèng)見(jiàn)奶奶的湯的事和窗外千奇百怪的云層揉合在一起的地方;
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
愛(ài)撫它們,溫柔地撫摸它們。關(guān)心周遭的事物,讓你的整個(gè)身子都去撫觸你正在描寫(xiě)的那條河流。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
隱喻必定來(lái)自和注重邏輯的知性腦袋截然不同的地方;它來(lái)自英勇無(wú)畏之處,敢于擺脫我們先入為主的成見(jiàn),充分對外開(kāi)放,因而看得出螞蟻和大象之間的相同點(diǎn)。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
下來(lái)打開(kāi)本子就寫(xiě)。在紙上快速奔跑,不要回頭看。不要字斟句酌,寫(xiě)錯字不打緊,一邊寫(xiě)一邊哭也不要停,讓筆快速的在紙上滑過(guò)。在寫(xiě)的過(guò)程中,要說(shuō)的、要想的會(huì )慢慢清楚,寫(xiě)作的主題才會(huì )漸漸展現。不要回頭修改,只要繼續向前,把空白的頁(yè)面填滿(mǎn)。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
你可能會(huì )想把思緒直接用打字機打出來(lái),而不想寫(xiě)在筆記本上。寫(xiě)作運用到身體,因此會(huì )受所用工具的影響。打字時(shí),你用手指敲鍵盤(pán),打出來(lái)的是一個(gè)個(gè)黑色的字體:你內在的另一個(gè)層面可能會(huì )因而浮現。我發(fā)覺(jué)當我在寫(xiě)帶有強烈情緒的文章時(shí),我非得先手寫(xiě)在紙上不可。手寫(xiě)的動(dòng)作和心情的波動(dòng)有著(zhù)比較緊密的關(guān)連。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
如果你想學(xué)會(huì )某項事物,就去請教已鉆研三十年的專(zhuān)家,向他們學(xué)習;研究他們的信仰體系、他們心智結構,也就是他們思考的次序;還有他們的生理機能,即他們在從事他們擅長(cháng)的工作時(shí),是怎么站、怎么呼吸,以及嘴巴是怎么閉攏的。換言之,以他們?yōu)榘駱。這樣一來(lái),當你徒手去擊木板時(shí),你將不再是你,而是你所效法的空手道黑帶高手,你的手不會(huì )受阻于木板,而會(huì )擊穿木板。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
只是要留意動(dòng)詞以及動(dòng)詞的力量,并以新的方式來(lái)運用動(dòng)詞。你對語(yǔ)言的各種面向越是注意,文筆就會(huì )越生動(dòng)。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)完一個(gè)作品之后,最好稍等一段時(shí)間再重新閱讀,時(shí)間能讓你得以保持距離,客觀(guān)地看自己的作品。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
竭力工作,心存善念。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
拿出另一本筆記本,抽出另一枝筆,只管寫(xiě),寫(xiě),寫(xiě)。在這世界的中央,踏出積極的一步;在一團混亂的中心,采取明確的行動(dòng)。只管寫(xiě),持肯定的心態(tài)活下去,時(shí)時(shí)保持覺(jué)察。只管寫(xiě),寫(xiě),寫(xiě)。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
寫(xiě)作人描繪其他人不太注意的事物,比方說(shuō)我們的舌頭、手肘、水龍頭流出的水、紐約市用的那種垃圾車(chē)、某小鎮褪色路標上的紫色。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
她跟隨她的老師片桐大忍禪師學(xué)禪,然后再將坐禪的方法及意念運用在寫(xiě)作上,因而在寫(xiě)作上有了大突破。寫(xiě)作和坐禪一樣都要面對難以馴服的心,坐在蒲團,靜觀(guān)數息有什么難?筆寫(xiě)我口、筆寫(xiě)我思有什么難呢?真正艱巨的是面對心的抗拒、心的恐懼、心的狂野。所以,自由書(shū)寫(xiě)就是展現心靈的歷程。她強調,持續的練習,不等待靈感,不問(wèn)結果,只重視過(guò)程的態(tài)度,讓寫(xiě)作的筆帶自己進(jìn)入「寫(xiě)」的未知。向未知領(lǐng)域探索,正是創(chuàng )造的精神。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
如果你在習作時(shí)下筆徹底坦誠,那么誠實(shí)的因子便會(huì )滲進(jìn)你的生命之中。
你不能在寫(xiě)作時(shí)挺起腰桿,放下筆來(lái)卻又佝僂著(zhù)身子。寫(xiě)作可以教導我們說(shuō)實(shí)話(huà)的尊嚴,并讓這份尊嚴從紙頁(yè)延伸到生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
不可忘記宇宙時(shí)時(shí)與我們同行,不論我們做什么,宇宙都在身后。如果你花一行來(lái)描寫(xiě)宇宙,也能提醒讀者,縱使我們必須將心思集中放在眼前的事務(wù)上,也不可忘懷這個(gè)生生不息的世界。在恰當的時(shí)刻描寫(xiě)一下天空的顏色,會(huì )讓文章讀起來(lái)更為生動(dòng)。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》
可是你曉得對于這個(gè)題材,你還有更多話(huà)要說(shuō)。在接下來(lái)的一天、兩天、一周期間,就以燻牛肉為題再多做幾次定時(shí)寫(xiě)作。別擔心自己有所重復,把幾次的作品統統重讀一遍,自各篇中摘取精華段落,將之組合在一起。這就像在做剪貼工作,把幾回定時(shí)寫(xiě)作的精采部分剪下,貼成一篇文章。
——娜妲莉·高柏《心靈寫(xiě)作》