他覺(jué)得這時(shí)候情況既奇怪又正式，仿佛連這些咖啡館里的桌椅都永遠會(huì )記住。他已經(jīng)從這一帶的天空中感覺(jué)到她不在;在沙灘上，他只記得她肩上被曬破的皮膚;在塔姆，他走過(guò)花園時(shí)，碾碎了她的腳印;如今樂(lè )隊奏出“尼斯嘉年華會(huì )歌”這支曲子令人想起去年消逝的種種歡樂(lè )，也想到奏起時(shí)，人們在她四周跳舞的情景。她在一百個(gè)小時(shí)之內便掌握了全世界的神秘法術(shù)，猶如令人目盲的顛茄，把體能化為精神力量的咖啡因以及令人覺(jué)得一片和諧的曼德拉草。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
高漲的情緒往往與事情本身的重要性不成比例，使人們產(chǎn)生一種真正異乎尋常的熱愛(ài)。
——菲茨杰拉德《夜色溫柔》
他譏嘲自己的推論，稱(chēng)之為似是而非和“美國人的論調”——他認為凡是沒(méi)有經(jīng)過(guò)大腦思考而說(shuō)出的話(huà)都是美國人的論調。不過(guò)他知道自己完美無(wú)缺的代價(jià)就是得不到充實(shí)的人生。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
貝貝又把交叉的雙膝調換一下——她是一百年前所有私戀拜倫的失意女人的縮影，可是她對那禁衛軍軍官的一段情誼雖然落得如此悲慘，如今卻仍有一種茫然不能自釋的神情。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
妮可爾所表現出的是一些純樸的天性，其中包含著(zhù)自我毀滅。但她表現得如此精當，能讓人欣賞到一種美質(zhì)，所以在不久的將來(lái)，羅絲瑪麗躍躍欲試，也要效法此舉。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
她買(mǎi)這些東西并不是像名妓買(mǎi)內衣和珠寶一樣，一是為了穿戴打扮，職業(yè)需要;二是為了存些體己為日后生計著(zhù)想。她購買(mǎi)東西完全是出于另一個(gè)截然不同的目的。妮可爾是機智靈巧與辛勤勞作相結合的產(chǎn)物;為了她，火車(chē)從芝加哥啟動(dòng)，越過(guò)美洲大陸的圓肚皮駛向加州;口香糖廠(chǎng)冒出濃煙，聯(lián)系帶一節一節地增長(cháng);男工拌牙膏、抽漱口水，大桶小桶忙個(gè)不停;女工到了八月就趕制西紅柿罐頭，到了圣誕節前夕就在廉價(jià)商店里拼命干活;混血印第安人在巴西的咖啡種植園里辛苦勞作，夢(mèng)想家發(fā)明了新拖拉機，反而被剝奪了專(zhuān)利權。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
在妮可爾的幫助下，羅絲瑪麗用自己的錢(qián)買(mǎi)了兩套衣服、兩頂帽子和四雙鞋。妮可爾照著(zhù)兩大頁(yè)購物單上開(kāi)列的商品一路買(mǎi)下來(lái)，看到櫥窗里有什么合意的也都如數買(mǎi)下。凡是她喜歡的，即使用不著(zhù)也買(mǎi)下當禮物送人。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
人們常寫(xiě)道傷口結了疤，以皮膚的病理現象比喻一種心理狀態(tài)，但是在一個(gè)人的生命里可沒(méi)有這種事情，只有傷口，有時(shí)候會(huì )縮到才如針眼大，然而不結疤，仍是傷口。遭受折磨的痕跡更近乎喪失一個(gè)手指或是瞎了一只眼睛。一年到頭，我們也不會(huì )因為少了一個(gè)手指或瞎了一只眼而覺(jué)得不對勁，但是即使覺(jué)得不對勁，也沒(méi)有一點(diǎn)辦法補救。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
“而幸運的狄克不可能是個(gè)聰明人;他一定沒(méi)那么完美無(wú)缺，甚至于微受損毀。要是生活不能使他這樣，生病、失戀或者自卑感也不會(huì )對他有什么作用，不過(guò)對破損的地方重新建設得比原來(lái)的結構好些，倒也是一件好事。”
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
“她拼命摟得他更緊，他又吻她一次，可是不禁心寒，因為她接吻時(shí)的天真無(wú)邪，四唇交接時(shí)的那一瞥，不是望著(zhù)他，而是望著(zhù)他身后夜晚的黑暗，也是世界的黑暗。她還不知道光耀是屬于內心的;只有等她明白了這一點(diǎn)，把自己的和宇宙的熱情合而為一，他才可以毫不猶疑毫不后悔地占有她”
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
“不，那不好，”他對那堆看不到人臉的皮毛說(shuō)，“彬彬有禮就是承認人人都嬌弱，必須戴起手套小心對付�？墒菍θ说淖鹬貏t另當別論，你不隨便把一個(gè)人稱(chēng)作懦夫或說(shuō)謊者�？墒悄闳绻惠呑佣夹⌒囊硪�，唯恐傷人的心而說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)使得他們舒服，那你就分別不出他們有哪些地方值得尊重了。”
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
"她從你那里得來(lái)的聰明才智通通混合到她偽裝的外表里，也就是她面對世界的面具里。她不用腦子想;她真正的本性是愛(ài)爾蘭化的，浪漫的，不合邏輯的。"
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
“兩人一時(shí)無(wú)言——心里各想各的，距離越來(lái)越遠，只是呼吸前面的碧空中的空氣，卻看不到彼此眼中的天。”
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》
她微笑，一個(gè)孩子般的動(dòng)人微笑，就像全世界所喪失的青春都在那里面。
——F·S·菲茨杰拉德《夜色溫柔》