人們在知道自己不要什么時(shí)，通常會(huì )誤以為知道自己要什么。兩者的差異常易被人混淆。

　　你真的知道自己要什么嗎?

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　生命的輕與重，其實(shí)并不在于生是輕的，死是重的，或者相反;而在于正因為有了死亡，輕盈之中才有了沉重，兩者相互糾纏彼此難分。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　孤獨是即便在人群中也依然會(huì )有孤立無(wú)援的感覺(jué)，而寂寞之時(shí)獨自一人時(shí)產(chǎn)生的孤單情緒。而孤寂，我更愿將它們稱(chēng)為一種介乎于孤獨與寂寞之間的情愫。因為與寂寞相比，孤獨無(wú)疑更具有社會(huì )性，但并非都與失意相連，卓爾不群也會(huì )產(chǎn)生孤獨感。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　尋找溫暖之途，也是失望之旅。燈光亮起之處，并非就是歸宿。在意愿與現實(shí)之間，存有一個(gè)虛無(wú)而龐大的謎團，它像迷霧一樣，吸附所有進(jìn)入其中的一切，包括時(shí)間，包括迷失本身。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　如果你無(wú)法進(jìn)入一本書(shū)，那不是你的過(guò)錯，而是你的一次對優(yōu)雅的錯失。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　這就是卡佛。我猜想他是個(gè)安靜的人。他小說(shuō)里多是煩亂與喧雜，以及小人物的無(wú)奈和悲哀，但他敘事的聲音是低緩的、輕聲的、欲言又止的，仿佛他十分害羞似的。他總是敏銳地看到事物變化的細微征兆，捕捉宛如在空氣里微微顫動(dòng)翅羽聲。他的小說(shuō)不會(huì )有過(guò)多的修飾、點(diǎn)綴和橫逸的枝蔓，而是干凈、簡(jiǎn)單和含蓄。但這種“簡(jiǎn)約主義”的手法不是令我心動(dòng)的主要原因(這一點(diǎn)對中國人來(lái)說(shuō)沒(méi)什么稀罕，想想中國古代的小品、筆記吧)。他讓我傾心的是，無(wú)論其內容如何喧騰，而他呈現的姿態(tài)總是寧靜的。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　他聳聳肩，端著(zhù)他的酒杯來(lái)到窗前。天已經(jīng)黑了，但雪還在下。事情在變，他說(shuō)。我不知道它們是怎么變的。但總在不知不覺(jué)中，也不照著(zhù)你的愿望來(lái)變。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　梅爾維爾像是法國的異數。法國電影擅長(cháng)在影像里留有閑散的逸筆，宛如蕩漾開(kāi)去的水波，閃著(zhù)粼粼的光芒。梅爾維爾同樣具有光芒，但他是潔凈的，尖利的，他把影像的雜質(zhì)剔凈，只剩下石英般單質(zhì)體，有著(zhù)水晶的瑩澈。他讓阿蘭·德隆在無(wú)表情的表演中，突出孤絕和冷峭。絕端的控制里盡展生命的鋒利。影像的削厲與純凈，已經(jīng)與故事無(wú)關(guān)，其自身已與孤獨相互映照，成為孤獨的最好的寫(xiě)真。梅爾維爾把影像提升至哲思般的冷寂境界。至此，無(wú)數后繼者追隨著(zhù)他。但他達致一種經(jīng)典后，孤獨將注定成為他的身影。他在一種高度上獨自冥想。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　一般而言，自我之中總會(huì )存在一些他者成分，這是社會(huì )共性所決定的。但一旦他者成分在自我只中占據的比例升高，自我將逐漸喪失自身的價(jià)值。詭異的是，他者成分在自我中占據越多，被蠶食的自我敏感性就越低，也就喪失了自我辨析能力，無(wú)從感知自我的缺失。

　　——劉葦《此生是我嗎》

　　其實(shí)，寫(xiě)詩(shī)就是一種逃亡與尋找相連的過(guò)程。逃亡是對現狀的背棄，尋找是對理想的索求，它們在寫(xiě)詩(shī)的行為中互為起因與結果。對此，羅貝托·波拉尼奧借書(shū)中人物之口也說(shuō)到：“寫(xiě)詩(shī)是任何一個(gè)人在這個(gè)被上帝遺棄的世界上能做到最美好的事情。”

　　——劉葦《此生是我嗎》