朱自清《憎》原文及讀后感

【朱自清《憎》原文】

　　我生平怕看見(jiàn)干笑，聽(tīng)見(jiàn)敷衍的話(huà);更怕冰擱著(zhù)的臉和冷淡的言詞，看了，聽(tīng)了，心里便會(huì )發(fā)抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡(jiǎn)直要我全身都痙攣般掣動(dòng)了。在一般看慣、聽(tīng)慣、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著(zhù)大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個(gè)閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動(dòng)些，又癡心渴望著(zhù)愛(ài)與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過(guò)去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了!

　　前月我走過(guò)北火車(chē)站附近。馬路上橫躺著(zhù)一個(gè)人：微側著(zhù)拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見(jiàn);穿著(zhù)黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色;雙足是赤著(zhù)，腳底滿(mǎn)涂著(zhù)泥土，腳面滿(mǎn)積著(zhù)塵垢，皮上卻縐著(zhù)網(wǎng)一般的細紋，映在太陽(yáng)里，閃閃有光。這顯然是一個(gè)勞動(dòng)者底尸體了。一個(gè)不相干的人死了，原是極平凡的事;況是一個(gè)不相干又不相干的勞動(dòng)者呢?所以圍著(zhù)看的雖有十余人，卻都好奇地睜著(zhù)眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因為我的老脾氣，終于茫漠地想著(zhù)：他的一生是完了;但于他曾有什么價(jià)值呢?他的死，自然，不自然呢?上海像他這樣人，知道有多少?像他這樣死的，知道一日里又有多少?再推到全世界呢?……這不免引起我對于人類(lèi)運命的一種杞憂(yōu)了!但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，于這一個(gè)同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶;這個(gè)不識者，在他們卻是無(wú)關(guān)得失的，所以便漠然了?但是，果然無(wú)關(guān)得失么?“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經(jīng)”，一個(gè)同伴悲慘的死，果然無(wú)關(guān)得失么?一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著(zhù)，豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!

　　這便是遍滿(mǎn)現世間的“漠視”了。我有一個(gè)中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè);今年恰巧和我同事。我們有四五年不見(jiàn)面，不通信了;相見(jiàn)時(shí)我很高興，滔滔汩汩地向他說(shuō)知別后的情形;稱(chēng)呼他的號，和在中學(xué)時(shí)一樣。他只支持著(zhù)同樣的微笑聽(tīng)著(zhù)。聽(tīng)完了，仍舊支持那微笑，只用極簡(jiǎn)單的話(huà)說(shuō)明他中學(xué)畢業(yè)后的事，又稱(chēng)了我幾聲“先生”。我起初不曾留意，陡然發(fā)見(jiàn)那干涸的微笑，心里先有些怯了;接著(zhù)便是那機器榨出來(lái)的幾句話(huà)和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來(lái);熱烈的想望早冰結在心坎里!可是到底鼓勇說(shuō)了這一句話(huà)：“請不要這樣稱(chēng)呼罷;我們是同班的同學(xué)哩!”他卻笑著(zhù)不理會(huì )，只含糊應了一回;另一個(gè)“先生”早又從他嘴里送出了!我再不能開(kāi)口，只蜷縮在椅子里，眼望著(zhù)他。他覺(jué)得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點(diǎn)了頭，讓他走了。這時(shí)羞愧充滿(mǎn)在我心里;世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢?

　　約莫兩星期前，我從大馬路搭電車(chē)到車(chē)站。半路上上來(lái)一個(gè)魁梧奇偉的華捕。他背著(zhù)手直挺挺的靠在電車(chē)中間的轉動(dòng)機(?)上。穿著(zhù)青布制服，戴著(zhù)紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著(zhù)前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車(chē)，我端詳了好久，總不見(jiàn)那臉上有一絲的顫動(dòng);我忽然感到一種壓迫的感覺(jué)，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時(shí)電車(chē)停了;再開(kāi)的時(shí)候，從車(chē)后匆匆跑來(lái)一個(gè)貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長(cháng)褂和袴;跑時(shí)只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著(zhù);瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著(zhù)兩個(gè)熱望的眼珠，嘴唇不住地開(kāi)合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車(chē)。來(lái)得慢了，捏捉著(zhù)車(chē)上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去;于是伊只有踉踉蹌蹌退下了!這時(shí)那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了;他看著(zhù)拙笨的伊，叫道：“哦——呵!”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開(kāi)始顯出勻稱(chēng)的皺紋;兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥;嘴是裂開(kāi)了，露出兩個(gè)燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動(dòng)了些。他的笑雖然暫時(shí)地將我從冷漠里解放;但一剎那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑底貌和聲里，我鋒利地感著(zhù)一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍;只要有“愛(ài)底心”，“和平底光芒”的，誰(shuí)底全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動(dòng)著(zhù)呢?

　　這便是遍滿(mǎn)現世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個(gè)完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂!那時(shí)第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系底復雜，校長(cháng)交來(lái)三十余條件;經(jīng)驗缺乏、腦筋簡(jiǎn)單的我，真是無(wú)所措手足!掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿(mǎn)意。他這兼課情形，我本不知，校長(cháng)先生底條件里，也未開(kāi)入;課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來(lái)是面若冰霜，氣如虹盛;他的字典里大約是沒(méi)有“恕”字的，于是挑戰底信來(lái)了，說(shuō)什么“既難枵腹，又無(wú)汽車(chē);如何設法，還希見(jiàn)告”!我當時(shí)受了這意外的，濫發(fā)的，冷酷的諷刺，極為難受;正是滿(mǎn)肚皮冤枉，沒(méi)申訴處，我并未曾有一些開(kāi)罪于他，他卻為何待我如仇敵呢?我便寫(xiě)一信覆他，自己略略辯解;對于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說(shuō)若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學(xué)校的責任，我終于給他設法了。他接信后，“上訴”于校長(cháng)先生。校長(cháng)先生請我去和他對質(zhì)。狡黠的復仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類(lèi)顯著(zhù)光怪陸離的彩色一般。他極力說(shuō)得慢些，說(shuō)低些：“為什么說(shuō)‘便該不理’呢?課表豈是‘欽定’的么?——若說(shuō)態(tài)度，該怎樣啊!許要用‘請愿’罷?”這里每一個(gè)字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里!——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著(zhù)默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

　　這便是遍滿(mǎn)現世間的“敵視”了。

　　(原載1921年11月4日《時(shí)事新報·學(xué)燈副刊》，11月9日續完)

【朱自清《憎》讀后感】

　　“這便是遍滿(mǎn)現世間的‘漠視’了。”

　　“這便是遍滿(mǎn)現世間的‘蔑視’了。”

　　“這便是遍滿(mǎn)現世間的‘敵視’了。”

　　朱自清用這三句話(huà)，表達了自己對現實(shí)社會(huì )的冷酷與無(wú)情的忿忿不平。社會(huì )雖有它的美麗的外貌，但也難免，有它丑陋，甚至讓人無(wú)法相信或無(wú)法理解的一面。也許，你會(huì )說(shuō)，只有“愛(ài)”與“恨”能夠主宰世界，朱自清那個(gè)時(shí)代只不過(guò)是“恨”占了上風(fēng)罷了。倘若這樣，現在的世界，就是“愛(ài)”占上風(fēng)了?也不盡然。社會(huì )上，雖有很多“美”，但是“丑”似乎也存在著(zhù)，并且威脅著(zhù)社會(huì )的和諧。

　　上次在商店門(mén)口等人的時(shí)候，偶然看到一個(gè)讓我終生難忘的情景。一個(gè)身穿大紅大綠，看上去有些土頭土腦的，約莫十三四歲的孩子，提著(zhù)一個(gè)用竹子織成的破籃子，在商店門(mén)口徘徊。正好，一位穿著(zhù)奢侈，看上去挺時(shí)髦的青年女子從他身邊走過(guò)，連瞧都沒(méi)瞧他一眼，徑直向前走去。那男孩立刻追了上去，帶著(zhù)些許討好的口氣說(shuō)道：“阿姨，請問(wèn)，您知道四牌樓在哪嗎?”他那低聲下氣的樣子，好像別人還沒(méi)說(shuō)，就承認自己卑賤了。那女子停了下來(lái)，斜眼瞥了瞥那男孩，淡淡地說(shuō)：“我不知道。”那男孩卻不甘罷休，追上那女子，拽著(zhù)她的衣服，似乎懇求道：“阿姨，請您給我一點(diǎn)吃的吧，我……我已經(jīng)幾天沒(méi)有吃飯了。”那女子回頭就把男孩子手從自己衣服上甩走，冷冰冰地丟下幾個(gè)字：“別把我衣服弄臟了。”那男孩痛苦地坐在路旁，大滴大滴的眼淚吧嗒吧嗒地落了下來(lái)。我正準備幫他，這時(shí)朋友正好來(lái)了，有急事要做，所以沒(méi)去給他一些安慰。

　　我一直都在思忖：其實(shí)，與他說(shuō)一句話(huà)，又會(huì )耗費她多長(cháng)時(shí)間呢?給他一些吃的，就算是幾塊餅干，又會(huì )浪費她多少錢(qián)?就說(shuō)說(shuō)我吧，和她說(shuō)一句話(huà)，又會(huì )耽誤我多少時(shí)間?這也許就是社會(huì )的陰暗處吧!或許是那女子，嫌那孩子太低微了，也許會(huì )有損她的地位與形象。按朱自清的話(huà)來(lái)說(shuō)，“這便是遍滿(mǎn)現世間的‘蔑視’了。”

　　大家都很熟悉這樣一個(gè)公益廣告。一個(gè)男孩，一路上幫小孩撿羽毛球，幫大爺推車(chē)，見(jiàn)到了廢棄易拉罐，隨手扔進(jìn)垃圾桶。做這些事，頂多是浪費些體力，不僅快樂(lè )了別人，也快樂(lè )了自己。多做些這樣的事，有何妨呢?

　　我曾和朱自清一起“憎”，但現在看來(lái)，這些光圖于表面的想法，是沒(méi)用的。同伴們，將自己作為一個(gè)起點(diǎn)吧，用行動(dòng)來(lái)渲染別人，也許，過(guò)了一個(gè)月、兩個(gè)月，甚至一年，回頭看看起點(diǎn)，似乎離自己好遠。然而，這條“愛(ài)”與“美”的跑道，是沒(méi)有終點(diǎn)的，因為真正當你開(kāi)始起跑，會(huì )發(fā)現，自己永遠也不會(huì )疲倦。

　　如果，美麗只是快樂(lè )與痛苦之間的一條線(xiàn)，那么，愛(ài)會(huì )讓這條線(xiàn)延長(cháng)一點(diǎn)。

【朱自清《憎》原文及讀后感】相關(guān)文章：

朱自清散文：憎10-25

朱自清《春》原文05-26

朱自清的春原文08-07

朱自清《春》的原文03-27

朱自清《春》的原文10-10

朱自清的《匆匆》原文09-10

朱自清匆匆原文10-25

背影原文朱自清07-22

朱自清背影原文05-17

朱自清《背影》原文03-29