- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲心頭永亙的朱砂痣散文隨筆
出名要趁早,來(lái)的太晚的話(huà),快樂(lè )也不那么痛快。
張愛(ài)玲很早就出名,以至于我甚至一度覺(jué)得,不知道張愛(ài)玲和其作品,簡(jiǎn)直就沒(méi)辦法把自己與文藝二字牽扯上關(guān)系。所以在尚還懵懂的年紀,我就一直堅定地說(shuō)自己最?lèi)?ài)張愛(ài)玲。
還記得高中語(yǔ)文老師提起她時(shí)說(shuō)她喜歡奇裝異服,卻長(cháng)得實(shí)在不敢恭維。前半句眾所周知,后半句我卻不太贊成。不得不說(shuō),她確實(shí)沒(méi)有林徽因長(cháng)得那般清秀,也沒(méi)有蕭紅長(cháng)得可愛(ài),可我見(jiàn)到她照片的第一刻,腦海中就突現出驚艷這個(gè)詞,毫無(wú)遲疑,也不模糊。直到現在,我依舊覺(jué)得我所知曉的所有人中,擔得上驚艷一詞的,唯她一個(gè)。
胡蘭成在《今生今世》里提及初見(jiàn)張愛(ài)玲時(shí)的感受:我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷,遇到真事,卻艷亦不是那種艷法,驚亦不是那種驚法。有人說(shuō)這是因為張愛(ài)玲相貌平平而胡蘭成顧忌其感受才如斯詭辯,因為他在描述小周、范秀美和蘇青等相貌時(shí)都是直言不諱她們的美的,但我卻覺(jué)得這種感受是真實(shí)的。驚艷其實(shí)可以與美麗隔離,她不美,卻在我還沒(méi)對她樹(shù)立起無(wú)端崇拜時(shí),以那個(gè)側身沉思的眼神,讓我驚艷。
提起張愛(ài)玲,沒(méi)人能避免胡蘭成這個(gè)名字,即便是純粹討論張的文字,也無(wú)法逃避胡的影響。在胡蘭成隱姓埋名下鄉避難時(shí),張愛(ài)玲曾千里迢迢去看望他。盡管在《小團圓》里盛九莉此番出行并不是因為相思太濃,而是因為護士小周插足他們的感情而生起的女人正常的妒忌心理。但當愛(ài)玲讓胡蘭成二者選其一被胡蘭成婉言拒絕時(shí),愛(ài)玲絕望地說(shuō):“你到底是不肯,我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不致尋短見(jiàn),亦不能再愛(ài)別人,我將只是萎謝了!笔聦(shí)證明,和胡蘭成在一起確實(shí)是張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng )作的高峰期。后來(lái)的張愛(ài)玲雖然也有過(guò)一些作品,但和高峰期相比,確實(shí)是有點(diǎn)萎謝了。至于不再愛(ài)別人卻有點(diǎn)爭議。以前的我一直覺(jué)得張愛(ài)玲今生只愛(ài)過(guò)胡蘭成,后來(lái)才漸漸知曉了;∨c賴(lài)雅的存在。
很多人把《小團圓》看成是張愛(ài)玲的自傳,在里面張愛(ài)玲對自己和身邊的人進(jìn)行了深刻的精神披露,乃至我們今天讀《小團圓》時(shí)幾乎完全推翻了曾經(jīng)心目中張愛(ài)玲不食人間煙火的形象。那段胡蘭成在《今生今世》里精心刻畫(huà)描摩的傾城之戀也在這里原形畢露,變得世俗平庸。愛(ài)玲從當初的癡情才女變成了理智的女人,她追求愛(ài)情,卻不會(huì )像傳統女性那樣失去一段刻苦銘心的愛(ài)情后便心死如灰。很多人以為愛(ài)玲后來(lái)嫁給賴(lài)雅是無(wú)奈之舉,是因為對胡蘭成的徹底失望而對自己后半生自暴自棄的表現。但在《小團圓》中九莉打胎的情節中,愛(ài)玲安排汝狄說(shuō)了句“生個(gè)小盛也是好的”。雖然九莉怕孩子代替她母親向她復仇而堅持不要孩子,但這句話(huà)還是能體現出汝狄對九莉的愛(ài),F實(shí)中很多人責備因為賴(lài)雅太老而導致天才作家張愛(ài)玲沒(méi)有留下一男半女,但現實(shí)中張愛(ài)玲打胎是確有其事的。張愛(ài)玲特地寫(xiě)下這句話(huà),說(shuō)明她是為這句話(huà)感動(dòng)并記住了,這大概也能證明她對賴(lài)雅多少存在的感情吧。
再說(shuō);,當時(shí)香港很多小報上就曾登過(guò)他們在一起并將結婚的謠言。愛(ài)玲大概是在等;〕姓J戀情,可在當時(shí)的歷史背景下懦弱的;〔桓页惺芎汀皾h奸之妻”的愛(ài)情。這也不能怪罪;,畢竟他從小寄人籬下又心懷抱負,他不想愛(ài)情成為負擔也情有可原。在《小團圓》中,和邵之雍一刀兩斷后,九莉和燕山開(kāi)始愈走愈近,他們在一起的時(shí)光是和諧的。對于一個(gè)擅長(cháng)愛(ài)情題材的作家,張愛(ài)玲是不會(huì )委屈自己的愛(ài)情的,她有著(zhù)不可一世的驕傲。如果不是真心愛(ài)過(guò)燕山,九莉是不會(huì )把自己完全交給自己的。那么,愛(ài)玲也一定是真心愛(ài)過(guò);〉陌。
研究張愛(ài)玲的人都知道她童年時(shí)在父親和繼母那里痛苦的生活,再加上張愛(ài)玲的那篇《少女心經(jīng)》,很多人認為張愛(ài)玲是因為童年時(shí)嚴重缺乏父愛(ài)而又渴望父愛(ài),大他十五歲的胡蘭成剛好給了她父親能給她的安全感,所以她才會(huì )義無(wú)反顧地愛(ài)上一個(gè)有家的漢奸,才會(huì )和年輕的;偾闊o(wú)疾而終,才會(huì )在去美國短短幾個(gè)月內個(gè)一位過(guò)氣老作家相愛(ài)同居。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“女人要崇拜才快樂(lè ),男人要被崇拜才快樂(lè )!痹诔踝R胡蘭成的時(shí)候,張愛(ài)玲大概或多或少涌起過(guò)些許崇拜,所以才會(huì )情竇初開(kāi)。和燕山在一起,更像是要彌補一場(chǎng)錯過(guò)的初戀,青澀懵懂,不敢聲張。而大她29歲的賴(lài)雅,個(gè)性豐富多彩,知識包羅萬(wàn)象,處事豪放灑脫,讓愛(ài)玲一見(jiàn)便有人生知己之感。雖然愛(ài)玲才情非常高,非胡蘭成與賴(lài)雅的才氣可媲美,但女性天生的依賴(lài)感讓她們容易把自己把對方的形象擴大化,自己的形象縮小化,這樣便產(chǎn)生了被崇拜者和崇拜者。
愛(ài)玲是文學(xué)屆的帥才,但文人的愛(ài)情也是愛(ài)情,任何事攤上情與愛(ài)就有種說(shuō)不清道不明理不了的感覺(jué),蕭紅,林徽因與丁玲的愛(ài)情亦然。嘗試去解讀愛(ài)情本身就是一件徒勞無(wú)功的蠢事,但我本是個(gè)愚人。
【張愛(ài)玲心頭永亙的朱砂痣散文隨筆】相關(guān)文章:
淚痣經(jīng)典散文09-22
花在我心頭散文09-04
張愛(ài)玲的名言07-24
金鎖記張愛(ài)玲06-26
張愛(ài)玲名言06-04
張愛(ài)玲的經(jīng)典句子10-13
張愛(ài)玲的語(yǔ)錄10-27
張愛(ài)玲語(yǔ)錄05-14
張愛(ài)玲的話(huà)06-30