張愛(ài)玲經(jīng)典段落摘抄
張愛(ài)玲一生創(chuàng )作大量文學(xué)作品,類(lèi)型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著(zhù),她的書(shū)信也被人們作為著(zhù)作的一部分加以研究。有關(guān)張愛(ài)玲經(jīng)典段落摘抄,歡迎大家一起來(lái)借鑒一下!
1. 于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:「噢,你也在這里?」
張愛(ài)玲的『愛(ài)』沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有刻意的修飾,也沒(méi)有曲折的情節,但是那輕輕地一句「噢,你也在這里?」卻代表所有的開(kāi)始,所有的結局,所有的人生......
愛(ài)情在動(dòng)靜之間,緣分在聚散之間。如果說(shuō)愛(ài)情是源源不斷的小溪,緣分則是偶爾投到溪水中蕩起陣陣漣漪的石子。如果說(shuō)愛(ài)情是一道美麗的風(fēng)景,緣分則是偶爾光顧的浪跡四方的旅人。有緣人自會(huì )相識,無(wú)緣者空錯對面!
2. 遇見(jiàn)你,我變得很低很低,一直低到塵埃里去,但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)。
應該說(shuō):所有的愛(ài)情里面都有卑微,份量不一而已!因為愛(ài)上一個(gè)人、在乎一個(gè)人,就有妥協(xié),妥協(xié)自然就有卑微的感覺(jué)。在對等的情感關(guān)系中,這種卑微是相互的,是男女雙方對一份情感的共同努力和付出?涩F實(shí)生活中的愛(ài)情并不都是那么對等的,當你愛(ài)的更多、付出更多的時(shí)候,你就會(huì )發(fā)覺(jué)自己的卑微!
3. 因為愛(ài)過(guò),所以慈悲;因為懂得,所以寬容。
也許愛(ài)玲就是這樣的,她對胡蘭成,不就是懷著(zhù)一顆慈悲的心嗎?所以才會(huì )有這么多的容忍。雖然,我不知道她的慈悲,是否就真的贏(yíng)得了渴望的愛(ài)情!
人的本性里,愛(ài)情是絕對自私、絕對拔扈、絕對容不得一粒沙子的,可現實(shí)卻要求愛(ài)情寬容、忍讓?zhuān)粚γ黠@的矛盾體。
回頭看看,所有學(xué)不會(huì )慈悲的女人一個(gè)個(gè)走了... 紅樓夢(mèng)里的林黛玉就是這樣死的,奪走她生命的是心病,是她的計較。而只有慈悲的女人,才會(huì )在愛(ài)情的殿堂里長(cháng)久生存...
4. 我們再也回不去了!
緣分依舊,而情已不再。這是『十八春』(后改編成『半生緣』)中失散了十幾年的戀人顧曼楨與沈世鈞,別后重逢時(shí)說(shuō)的最素樸最動(dòng)人,也是最凄美的一句話(huà),人世的蒼涼全概括在其中了。這也是張愛(ài)玲小說(shuō)個(gè)性的極致之處,一句話(huà),幾個(gè)字,足以引出世間的千辛萬(wàn)苦、肝腸寸斷,卻仍不能言說(shuō)的酸楚。
是的,回不去了!因為他們之間隔著(zhù)濤濤不盡的似水光陰。一段感情延續了十五年。十五年,足夠一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情塵埃落定了。問(wèn)世間,有多少愛(ài)可以重來(lái)?
5. 也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅致瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這是張愛(ài)玲書(shū)里那段對男人最寫(xiě)實(shí)精辟的描寫(xiě),不得不佩服她可以將男人的心理描寫(xiě)得如此透徹!
男人初始時(shí),大多是喜歡淡雅清麗的白玫瑰,皎潔的清香,象是冰涼的高山之雪,值得付出一生的代價(jià),求得冰涼水流中之沉淪。然而,在如醉如癡的欣喜之后,男人漸漸變的不滿(mǎn)足,開(kāi)始想要一個(gè)快樂(lè )的艷麗夢(mèng)幻,期盼一個(gè)妖嬈的濃艷,搖曳在月的黃昏,于是紅玫瑰就充滿(mǎn)了誘惑的芬芳。
其實(shí),女人的美從來(lái)就蘊涵著(zhù)千百個(gè)臉孔,只是不輕易能看到而已。只有在一個(gè)足夠聰明的男子面前,它才會(huì )展露出世上最微妙的色彩。紅黃綠紫,曼妙繽紛,需要刻骨的愛(ài)憐和足夠的溫情,才可呈現。
所以,每一個(gè)女子的靈魂中都同時(shí)存在紅玫瑰與白玫瑰,只有懂得愛(ài)的男子,才會(huì )令他愛(ài)的女子越來(lái)越美,即便是星光一樣寒冷的白色花朵也同時(shí)可以嬌媚地綻放風(fēng)情。
可惜世間懂得愛(ài)的男子實(shí)在是太少!在男人心目中,真正完美的標準總是隨著(zhù)時(shí)間閱歷的變化而不斷變化著(zhù),所以,女人永遠保持不了完美。不管是紅玫瑰,還是白玫瑰,都有著(zhù)不能讓人滿(mǎn)足的遺憾和欠缺,所以,男人總是渴望還有黃玫瑰、藍玫瑰的到來(lái)。
6. 回憶永遠是惆悵的!愉快的使人覺(jué)得,可惜已經(jīng)完了;不愉快的,想起來(lái)還是傷心。
你也許以為,日子既然可以這樣一天一天過(guò)來(lái),當然也可以這樣一天一天過(guò)去,昨天、今天、明天應該沒(méi)有什么不同;你也許以為,這個(gè)世界上有很多事情是一定可以再繼續做的,有很多人是一定可以再見(jiàn)面的。但是,就會(huì )有那么一次,在你放手、轉身的一剎那,事情就完全改變了!太陽(yáng)落下去之后,在它重新升起以前,有些人,就從此永遠分開(kāi)了。
于是,你只能空守寂寞,獨自呼喚他的名字,在寒冬里取暖,在獨處時(shí)回味... 想他的時(shí)候,把名字寫(xiě)在手心里、掛在窗戶(hù)上,癡癡地凝望!
7. 生于這世上,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。
所謂的唯美只存在于戲劇里。。因為不唯美,我們才會(huì )去苦苦追尋;因為不唯美,才讓我們知道還有一種東西叫希望。其實(shí)感情不能貪心,「如果有誰(shuí)認為有十全十美的愛(ài)情,他不是詩(shī)人,就是白癡」。所以,不要要求愛(ài)的完美,只求實(shí)實(shí)在在的真實(shí),允許缺憾的存在,才是正確的感情態(tài)度。
在感情即將過(guò)去的時(shí)候,也不必刻意挽留,因為每段感情開(kāi)始的時(shí)候有它存在的理由,結束時(shí)也有它結束的必然。當你不能夠再擁有的時(shí)候,唯一可以做的就是令自己不要忘記。
以前不知這句話(huà)的出處,總覺(jué)得精辟,后來(lái)才知道是出于短篇小說(shuō)『留情』,也只有張愛(ài)玲這樣錦心繡口的女人才能道得出來(lái)。雖然公布于世的她的感情只有幾樁,但她卻象是個(gè)老于世故的人,娓娓說(shuō)出這樣一句話(huà),直叫人感嘆。
8. 日子過(guò)得真快,尤其對于中年以后的人,十年八年都好象是指顧間的事?墒菍τ谀贻p人,三年五載就可以是一生一世。
前者因了歲月滄桑,洞悉。后者因了歲月榮華,天真。
小時(shí)候喜歡聽(tīng)童話(huà),以為王子和灰姑娘走上紅地毯,一切就都美滿(mǎn)了。長(cháng)大之后,才發(fā)現事情遠沒(méi)有結束。故事之所以美好,在于人為的停駐了時(shí)間,有意識地忽略了以后幾十年的人生歲月。如果泰坦尼克沒(méi)有沉船,經(jīng)過(guò)多年的柴米油鹽,男女主人公的愛(ài)情會(huì )是怎么樣呢?童話(huà)是美好的,現實(shí)是殘酷的。張愛(ài)玲以清醒的凜然姿態(tài)告訴我們,生命被無(wú)休止的瑣事填充,就像一襲華美的袍子上面慢慢破了許多的洞。
9. 女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!
若男人愛(ài)上一個(gè)女人,如發(fā)現了自己一直尋找的光環(huán)!光環(huán)的美麗讓他陶醉其中,為她獻出了很多的溫柔,女人被男人的溫柔所感,義無(wú)返顧的把自己獻給了男人,終于這個(gè)光環(huán)緊緊的套在了男人的身上...
時(shí)光慢慢地流逝,光環(huán)慢慢地暗淡。在光環(huán)的陪伴下,男人也漸漸成熟,讀懂了很多世事,可是同時(shí)也感覺(jué)到女人老了,失卻了往日的光華!
好男人:懂得女人的光華已緊緊地融進(jìn)了自己的生命!...是女人的幸運!
壞男人:會(huì )厭倦,很輕易的把光環(huán)從自己身上剝離,拋棄!...是女人的不幸!
10. 愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。
張愛(ài)玲在自己23歲的時(shí)候如癡如醉地愛(ài)上一個(gè)38歲的男人——胡蘭成。他是個(gè)有妻室的人,且是個(gè)地地道道的漢奸。
我相信對于胡蘭成的品性、為人、政治立場(chǎng),張愛(ài)玲自然是十分清楚的,可是她卻沒(méi)有辦法不讓自己陷入與胡的那場(chǎng)愛(ài)情深淵,也是她一生痛苦的深淵。戀愛(ài)的女人是管不住自己的,就仿佛吸煙的人明知吸煙有害而照樣吞云吐霧一樣。
所以說(shuō),愛(ài)情是盲目的,沒(méi)有什么值不值得的問(wèn)題。當你愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候,你還會(huì )理性的思考嗎?如果是,那只能說(shuō)明這不是愛(ài)情了!
張愛(ài)玲的愛(ài)情故事
張愛(ài)玲與胡蘭成,一個(gè)是當時(shí)上海最負盛名的女作家,一個(gè)是政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱(chēng)是一場(chǎng)“傳奇”.
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說(shuō)時(shí),才剛讀了個(gè)開(kāi)頭,就不由得坐直了身子,細細地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成,他讀的小說(shuō)就是張愛(ài)玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人,生于1906年。從小家貧,吃過(guò)很多苦,赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳,在玉鳳過(guò)世之時(shí),胡蘭成借貸以葬妻魂,卻四處碰壁。對此,胡蘭成后來(lái)回憶說(shuō):“我對于怎樣天崩地裂的災難,與人世的割恩難愛(ài),要我流一滴眼淚,總也不能了。我是幼年時(shí)的啼哭,都已還給了母親,成年的號泣,都已還給了玉鳳,此心已回到了如天地之仁!”就是這個(gè)生活在社會(huì )底層只身闖世界的文人,在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價(jià)值觀(guān)。所以在汪精衛為組織政府而四處拉攏人才時(shí),他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應允,成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成,已在政府中任職,正在南京養病。當他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時(shí)候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對作者張愛(ài)玲充滿(mǎn)了好奇。于是他立即寫(xiě)了一封信給蘇青,對張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許,并表示極愿與作者相識。蘇青回信說(shuō),作者是位女性,才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛(ài)玲念念不忘。不久,他又收到了蘇青寄來(lái)的'《天地》第十二期,上面不僅有張愛(ài)玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結識張愛(ài)玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青,要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見(jiàn)張愛(ài)玲。蘇青婉言謝絕了,因為張愛(ài)玲從不輕易見(jiàn)人。但胡蘭成執意見(jiàn),向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫(xiě)給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí),他是個(gè)有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛(ài)玲家,她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來(lái)就隔得不遠?蓮垚(ài)玲果真不見(jiàn)生客。胡蘭成卻不死心,從門(mén)縫里遞進(jìn)去一張字條,寫(xiě)了自己的拜訪(fǎng)原因及家庭住址、電話(huà)號碼,并乞愛(ài)玲小姐方便的時(shí)候可以見(jiàn)一面。第二天,張愛(ài)玲打了電話(huà)給胡蘭成,說(shuō)要去看他,不久就到了。張愛(ài)玲拒絕他的到訪(fǎng),又自己親自去見(jiàn)他,主意變得好快。其實(shí)早前,胡蘭成因開(kāi)罪汪精衛而被關(guān)押,張愛(ài)玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說(shuō)過(guò)情。因此,她是知道他的。于是,就這樣見(jiàn)面了。
真正見(jiàn)了面,胡蘭成只說(shuō)與他所想的全不對。他一是覺(jué)得張愛(ài)玲個(gè)子之高,二是覺(jué)得她坐在那里,幼稚可憐相,不象個(gè)作家,倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評時(shí)下流行作品,到問(wèn)起張愛(ài)玲每月寫(xiě)稿的收入。對一個(gè)初次見(jiàn)面的小姐問(wèn)這樣的問(wèn)題,實(shí)在是失禮的,但“因為相知,所以懂得”,兩人已有了知交之感,所以張愛(ài)玲倒未覺(jué)得胡蘭成的話(huà)很唐突。胡蘭成送張愛(ài)玲到弄堂口,并肩走著(zhù),他忽然說(shuō):“你的身裁這樣高,這怎么可以?”只這一句話(huà),就忽地把兩人的距離拉近了!斑@怎么以”的潛臺詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的,前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。張愛(ài)玲很詫異,幾乎要起反感了,但,真的是非常好。
次日,胡蘭成去回訪(fǎng)張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使他不安,胡蘭成形容說(shuō),三國時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間,就有這樣的兵氣。那天,張愛(ài)玲穿了一件寶藍綢襖褲,戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后,胡蘭成對這些細節都有著(zhù)清晰的回憶。此后,他每天都去看張愛(ài)玲。一天,他向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他,還在后面題上幾句話(huà):見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái).
這一年,胡蘭成38歲,張愛(ài)玲24歲。但很快,他們戀愛(ài)了。他們談情說(shuō)愛(ài)的方式似乎是他們最初相識的延續。胡蘭成在南京辦公,一個(gè)月回一次上海,一住八、九天。每次回上海,他不回美麗園自己的家,而是徑直趕到赫德路,先去看張愛(ài)玲。兩人每天在一起,喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。但當時(shí)世人并不了解他們之間的感情,只覺(jué)得胡蘭成的政治身份是漢奸,又有妻室,年紀大到幾乎可以做張愛(ài)玲的父親。世人都覺(jué)得這樣的愛(ài)情似乎有些不可思議,都是為張愛(ài)玲惋惜的。她卻不覺(jué)得。
胡蘭成是懂張愛(ài)玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因為童年的不幸而生成的及時(shí)行樂(lè )的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”,也許就是張愛(ài)玲愛(ài)上胡蘭成的最大原因。其實(shí)細細分析來(lái),張愛(ài)玲本身就不是一個(gè)世俗之人,她不以塵世的價(jià)值觀(guān)去品評一個(gè)人。她沒(méi)有什么政治觀(guān)念,只是把胡蘭成當作一個(gè)懂她的男人,而不是政府的漢奸;對于胡蘭成的妻室,她也不在乎,因她似乎并不想到天長(cháng)地久的事。她在一封信中對胡蘭成說(shuō):“我想過(guò),你將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以!币苍S她只在乎胡蘭成當下對她的愛(ài),其他的,她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多,但這也許又成了她愛(ài)他的原因。
張愛(ài)玲從小缺乏父愛(ài),便容易對大齡男性產(chǎn)生特別的感情,所以,年齡問(wèn)題也不是障礙。于是,她傾盡自己的全部去愛(ài)他了,就這樣在世人詫異的眼光中相愛(ài)了。愛(ài)得那樣的超凡脫俗。
1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛(ài)玲與胡蘭成的愛(ài)情一個(gè)升華的機會(huì )——結婚。他們就這樣結婚了,沒(méi)有法律程序,只是一紙婚書(shū)為憑。因為胡蘭成怕日后時(shí)局變動(dòng),自己的身份會(huì )拖累張愛(ài)玲。沒(méi)有任何儀式,只有張愛(ài)玲的好友炎櫻為證!昂m成與張愛(ài)玲簽訂終身,結為夫婦。愿使歲月靜好,現世安穩!鼻皟删涫浅鲎詮垚(ài)玲之手,后兩句出由胡蘭成所撰。就這樣,他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間,也是張愛(ài)玲創(chuàng )作生涯中的黃金時(shí)間。胡蘭成對她的寫(xiě)作是有幫助的,兩人會(huì )一起討論一些文學(xué)話(huà)題。而張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》,在開(kāi)頭就說(shuō),這是一個(gè)真的故事。的確是真的故事,是胡蘭成的庶母的故事。也許他是給她的創(chuàng )作提供靈感的吧。但,這樣的時(shí)間,并不長(cháng)。
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底,時(shí)局明顯地在變動(dòng)。日軍在中國的勢力已經(jīng)江河日下。而胡蘭成作為政府的官員,也有了危機感。有一個(gè)傍晚,兩人在張愛(ài)玲家的陽(yáng)臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說(shuō)了當下的時(shí)局,恐自己將來(lái)有難。張愛(ài)玲雖對政治不敏感,但此刻,她知道,這個(gè)國,這一次是真真連到她的家了。漢樂(lè )府中有“來(lái)日大難,口燥唇干,今日相樂(lè ),皆當喜歡”的句子。而張愛(ài)玲此刻是真切地體會(huì )到了這兩句詩(shī)的含義。胡蘭成說(shuō)“將來(lái)日本戰敗,我大概還是能逃脫這一劫的,就是開(kāi)始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái),我們不好再在一起的!睆垚(ài)玲笑道:“那時(shí)你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你!
就是這樣真實(shí)的期盼!但兩人果真是要分別了! 1944年11月,胡蘭成到湖北接編《大楚報》,開(kāi)始了與張愛(ài)玲的長(cháng)期分離。那是一個(gè)時(shí)常有警報和空襲的時(shí)期。有一天,胡蘭成在路上遇到了轟炸,人群一片慌亂,他跪倒在鐵軌上,以為自己快要炸死了,絕望中,他只喊出兩個(gè)字:愛(ài)玲!這個(gè)時(shí)候,他還是全心愛(ài)著(zhù)張愛(ài)玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無(wú)責任感的人,來(lái)武漢不久,他便與漢陽(yáng)醫院一個(gè)17歲的護士周訓德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛(ài)玲,但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾,她的反應是,不能娘是妾,女兒也是妾。于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮,似乎全然忘了張愛(ài)玲的存在。而張愛(ài)玲對此一無(wú)所知。她給他寫(xiě)信來(lái),還向他訴說(shuō)她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛(ài)他。
1945年3月,胡蘭成從武漢回到上海。在張愛(ài)玲處住了一個(gè)多月。此時(shí),他才將小周的事情告訴了張愛(ài)玲。她是震動(dòng)的,因為她把自己對胡蘭成的愛(ài)看作是那樣堅貞不可動(dòng)搖的,但又怎么會(huì )冒出來(lái)一個(gè)小周?此時(shí),張愛(ài)玲的心已被刺傷了,但她仍是愛(ài)他的。于是她只有默默承受。兩個(gè)人在一起,胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個(gè)只看見(jiàn)眼前的人。
可惜,5月,胡蘭成又回到了武漢。一見(jiàn)到小周,就有回家的感覺(jué)——他又忘了張愛(ài)玲了。
時(shí)局大亂,1945年8月15日,日本投降,胡蘭成末日也來(lái)了,重慶方面定會(huì )懲辦他這樣的漢奸。于是他逃到了浙江,化名張嘉儀,稱(chēng)自己是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人——果是姓張,只是不叫張牽或是張招,住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗,胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝,是斯家主母維持生計。斯家還有個(gè)庶母,范秀美,大胡蘭成兩歲,曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。在這樣的亂世中,斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難,由范秀美相送。只這一路,胡蘭成就又勾引上了范秀美。未到溫州,兩人便已做成夫妻,對范家人以及鄰居也以夫妻相稱(chēng)。剛離開(kāi)張愛(ài)玲、周訓德的胡蘭成,此刻又與范秀美在一起,可見(jiàn)他的濫情!
然而,已有半年未曾見(jiàn)面的張愛(ài)玲,竟一路尋著(zhù)來(lái)到了溫州。這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系,無(wú)論如何都只能是尷尬。因為怕范秀美的鄰居對三人的關(guān)系有所猜忌,他們三人都是在旅館見(jiàn)面的。一個(gè)清晨,胡蘭成與張愛(ài)玲在旅館說(shuō)著(zhù)話(huà),隱隱腹痛,他卻忍著(zhù)。等到范秀美來(lái)了,他一見(jiàn)她就說(shuō)不舒服,范秀美坐在房門(mén)邊一把椅子上,但問(wèn)痛得如何,說(shuō)等一會(huì )兒泡杯午時(shí)茶就會(huì )好的。張愛(ài)玲當下就很惆悵,因為她分明覺(jué)得范秀美是胡蘭成的親人,而她自己,倒象個(gè)“第三者”或是客人了。還有一次,張愛(ài)玲夸范秀美長(cháng)得漂亮,要給她作畫(huà)像。這本是張愛(ài)玲的拿手戲,范秀美也端坐著(zhù)讓她畫(huà),胡蘭成在一邊看?蓜偣闯瞿橗,畫(huà)出眉眼鼻子,張愛(ài)玲忽然就停筆不畫(huà)了,說(shuō)什么也不畫(huà)了,只是一臉凄然。范秀美走后,胡蘭成一再追問(wèn),張愛(ài)玲才說(shuō):“我畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù),只覺(jué)得她的眉神情,她的嘴,越來(lái)越像你,心里好不震動(dòng),一陣難受就再也畫(huà)不下去了!边@就是世人所說(shuō)的“夫妻像”吧。張愛(ài)玲真的是委屈的,她的心里只有這一個(gè)男人,而這個(gè)男人的心里卻裝著(zhù)幾個(gè)女人,叫她怎么能不感傷?
離開(kāi)溫州的時(shí)候,胡蘭成送她,天下著(zhù)雨,真是天公應離情。她嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開(kāi)你,亦不致尋短見(jiàn),亦不能夠再愛(ài)別人,我將只是萎謝了!边@場(chǎng)雨,也沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛(ài)玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛(ài)情,已經(jīng)走到了辛酸的盡頭,再有沒(méi)有挽回的余地了。
此后的八、九個(gè)月時(shí)間,兩人偶有通訊。張愛(ài)玲也會(huì )用自己的稿費接濟胡蘭成,只因怕他在流亡中受苦。
有一次,胡蘭成有機會(huì )途徑上海,在危險之中,他在張愛(ài)玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情,反倒指責張愛(ài)玲對一些生活細節處理不當。還問(wèn)她對自己寫(xiě)小周的那篇《武漢記》印象如何,又提起自己與范秀美的事,張愛(ài)玲十分冷淡。當夜,兩人分室而居。第二天清晨,胡蘭成去張愛(ài)玲的床前道別,俯身吻她,她伸出雙手緊抱著(zhù)他,淚水漣漣,哽咽中只叫了一句“蘭成”,就再也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
這就是兩人最后一次見(jiàn)面。
幾個(gè)月后,1947年6月,胡蘭成收到了張愛(ài)玲的訣別信:我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過(guò)一年半長(cháng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或寫(xiě)信來(lái),我亦是不看的了。
小吉就是小劫的意思。此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險境,在一所中學(xué)教書(shū),有了較安穩的工作。張愛(ài)玲選擇他一切都安定的時(shí)候,寫(xiě)來(lái)了訣別信,隨信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費。自此以后,這二人一場(chǎng)傳奇之戀,就這樣辛酸地謝幕了。胡蘭成曾寫(xiě)信給張愛(ài)玲的好友炎櫻,試圖挽回這段感情,但張愛(ài)玲沒(méi)有理他,炎櫻也沒(méi)有理他。這段感情,真的是謝幕了。張愛(ài)玲曾對胡蘭成說(shuō):“我將只是萎謝了!蔽x的不僅僅是愛(ài)情吧,還有文采,此后張愛(ài)玲的創(chuàng )作也進(jìn)入了低谷。
然而,還有后話(huà)。
50年代初,胡蘭成移居日本,與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛(ài)珍同居。而張愛(ài)玲也已離開(kāi)大陸到了香港。胡蘭成得到消息,曾托人去訪(fǎng)她,但未遇著(zhù),那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后,胡蘭成收到了一張明信片,沒(méi)有抬頭,沒(méi)有署名,只有熟悉的字跡:手邊若有《戰難和亦不易》、《文明與傳統》等書(shū)(《山河歲月》除外),能否暫借數月作參考?
后面是張愛(ài)玲在美國的地址。胡蘭成大喜,以為舊情可復,又以為張愛(ài)玲還很欣賞自己,便馬上按地址回了信,并附上新書(shū)與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時(shí),他又寄書(shū)過(guò)去,作長(cháng)信,為纏綿之語(yǔ)。張愛(ài)玲一概不回,末了才寄來(lái)一張短箋:
蘭成:
你的信和書(shū)都收到了,非常感謝。我不想寫(xiě)信,請你原諒。我因為實(shí)在無(wú)法找到你的舊著(zhù)作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會(huì ),我是真的覺(jué)得抱歉!督裆袷馈废戮沓霭娴臅r(shí)候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這里預先道謝,不另寫(xiě)信了。
愛(ài)玲:
胡蘭成一見(jiàn),便徹底斷了念頭。至此,這段愛(ài)情是真真地謝幕了。
張愛(ài)玲從未就這一場(chǎng)戀情說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ),我們只有從胡蘭成所著(zhù)的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情,究竟孰是孰非,也許真的并不重要。
就象張愛(ài)玲在《金鎖記》的開(kāi)頭說(shuō)的:
我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮,年輕的人想著(zhù)三十年前的月亮應該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著(zhù)三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
【張愛(ài)玲經(jīng)典段落摘抄】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲經(jīng)典散文摘抄09-15
張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)句摘抄大全01-02
張愛(ài)玲的經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)句摘抄01-11
張愛(ài)玲精美經(jīng)典語(yǔ)句摘抄大全01-01
經(jīng)典優(yōu)美語(yǔ)句段落摘抄11-18
張愛(ài)玲名言名句摘抄10-01
張愛(ài)玲的句子摘抄09-14