- 相關(guān)推薦
《張愛(ài)玲傳》第一章 引言
引導語(yǔ)：張愛(ài)玲是一個(gè)蘭心惠質(zhì)，感覺(jué)敏銳，心理細膩的人，所以，她認識到了更加美麗的生命，把生命比作華美的袍，但同時(shí)有因為他敏銳的感覺(jué)，使得她是以個(gè)孤獨的人，不善于交際，也使她認識到世界的丑陋和生活的艱辛。下面是有關(guān)寫(xiě)她的《張愛(ài)玲傳》第一章，歡迎大家閱讀學(xué)習。
至少現在提到張愛(ài)玲，我們不必像十幾年前那樣，從最起碼的ABC的介紹開(kāi)始了。那時(shí)一般的讀者固然不知張愛(ài)玲何許人也，即使研究現代文學(xué)的人，對這位作家也多半是知其名，而未見(jiàn)其書(shū)。如今說(shuō)張愛(ài)玲在祖國大陸家喻戶(hù)曉，肯定是夸張，但若說(shuō)她在今天的讀者中是最有號召力的現代作家之一，則不算過(guò)分。知名度可以來(lái)自學(xué)術(shù)界的肯定，更可來(lái)自傳媒的作用，張愛(ài)玲于二者都沾點(diǎn)邊，同時(shí)沾光沾得都不算大：與許多新文學(xué)作家相比，她在文學(xué)史上被給予的地位不算高，得到評價(jià)介紹的機會(huì )也不算多。此外，她的作品甚少被改編成電影、電視劇之類(lèi)，即或有改作，也影響甚微。所以她的名聲日高，靠的還是一種“原始積累”——她的小說(shuō)散文漸漸俘虜越來(lái)越多的讀者，多半還是仗著(zhù)三五人的談?wù)�，口口相傳的推薦、介紹。也許這樣慢慢建立起來(lái)的名聲比起傳媒造成的轟動(dòng)效應是更靠得住的。
喜歡張愛(ài)玲的讀者對她的書(shū)真是喜歡，閱讀的本身即能給他們莫大的快感。樂(lè )趣還可以來(lái)自其他，是關(guān)于張愛(ài)玲的一切，那就是非同一般地喜歡，可以為這“不同一般地喜歡”作證的是，由港臺那邊傳過(guò)來(lái)的“張迷”一詞，在祖國大陸是越來(lái)越有市場(chǎng)了。怎么個(gè)“迷”法?尋覓她的書(shū)是一端，市面上換了各種名目出版的張氏作品多相重復，只要有一篇未見(jiàn)過(guò)，必要不避多數地重復買(mǎi)了來(lái);搜羅有關(guān)張愛(ài)玲其人的種種又是一端，張愛(ài)玲的一言一動(dòng)，不管是現在的還是過(guò)去的，再擴大一點(diǎn)，但凡與張有關(guān)系的人的情形，都想知道，知道并不滿(mǎn)足，還要各就自己對張的判斷，說(shuō)長(cháng)道短一番。而大多數人此類(lèi)舉動(dòng)，并無(wú)功利的目的，既無(wú)當作家的宏愿，也無(wú)做研究的打算，這就是“迷”的境界了。祖國大陸的“張迷”資歷尚淺，還可看看海峽的那一邊。幾年前臺灣《聯(lián)合文學(xué)》曾舉辦過(guò)一個(gè)活動(dòng)——“誰(shuí)最像張愛(ài)玲?”一是看長(cháng)相，參加者將自己的照片寄了去;一是看文章，誰(shuí)人所作最像出自張的手筆。此舉是有組織的“迷張”，由一家純文學(xué)雜志搞這樣的活動(dòng)，極是少見(jiàn)，從中也可看出張在港臺的號召力，足以使她被當做——至少是在一個(gè)不算小的圈子里——一個(gè)明星式的公眾人物來(lái)對待。
近年來(lái)張愛(ài)玲風(fēng)靡祖國大陸的原委，可以有多種解釋�，F代文學(xué)史得到修正，一些一度不見(jiàn)“經(jīng)傳”，未云禁毀而形同禁毀的作家——如周作人、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人，其作品重新得到與祖國大陸讀者見(jiàn)面的機緣，一讀之下喜出望外，這是其一;意識形態(tài)的喧囂平息下來(lái)，張愛(ài)玲入世近俗的態(tài)度，她執著(zhù)于飲食男女、吃穿用度、身邊瑣事等人生之常的內容令讀者油然生出返樸歸真的親切感，這是其二。此外更有屬于她而別的作家沒(méi)有的獨特韻味，等等。不管怎么說(shuō)，在祖國大陸，“張迷”的隊伍是日漸壯大了。
然則許多人崇拜魯迅，并不稱(chēng)做“魯迷”;不少人服膺周作人，并不稱(chēng)做“周迷”，何以嗜張的人稱(chēng)做“張迷”?以文學(xué)而論，我們知道有“金庸迷”、“瓊瑤迷”，卻很少聽(tīng)說(shuō)有人以之稱(chēng)呼喜歡嚴肅作家的人。張愛(ài)玲的作品恰好有通俗的一面。有一類(lèi)作家，為人為文極富英雄氣概和悲劇的崇高感，在讀者心中激起的，更多是高山仰止的崇敬之情，像魯迅;有一類(lèi)作家，學(xué)識淵博，所作出經(jīng)入史，旁征博引，普通讀者難入堂奧，知者亦唯有嘆服，像周作人、錢(qián)鐘書(shū);有些作家所寫(xiě)雖是身邊事，然而游戲三昧，生活被過(guò)于經(jīng)意地“藝術(shù)”化，如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，也還是雅人深致。不論為斗士，為隱士，為名士，為飽學(xué)之士，有一共同點(diǎn)——那不是常人或曰“俗人”的境界。張愛(ài)玲之“通”俗，不僅在于她寫(xiě)過(guò)《十八春》這樣的通俗小說(shuō)，亦不僅在于她的某些小說(shuō)的可讀性、趣味性，更在于她對人生的關(guān)懷是近于常人的，由此而在閱讀中無(wú)形產(chǎn)生的親近感無(wú)疑是眾多讀者可以對其人其書(shū)入“迷”的重要原因。
另一個(gè)解釋是，張愛(ài)玲是個(gè)女作家。盡管她對將女作家“特別分作一欄加以評論”心有不甘，可是一般讀者對女作家另眼相看，更懷有普遍的好奇心，看來(lái)卻是不可免的事實(shí)。而且，閱讀女作家的作品，讀者更容易做人、文合一之觀(guān)，迅速越過(guò)其作品而尋求對作者本人的了解，甚至往往對本人的興趣超過(guò)了作品，這也是“迷”之為“迷”的一端。翻翻現代文學(xué)史，女作家的生平經(jīng)歷、個(gè)人生活顯然要比男作家更能挑起普通讀者張看的欲望，也更容易被涂染上傳奇色彩。有的作家，像白薇，其作品時(shí)過(guò)境遷，不大有人讀了，其傳記倒不乏讀者，即如丁玲、蕭紅，讀者對其傳記的興趣也絕不在其作品之下。
對于讀者大眾，女作家似乎天生就帶著(zhù)神秘感和傳奇性。張愛(ài)玲其人在“張迷”眼中是更帶傳奇色彩的。她的幾篇自傳性散文道出了她早年生活中的不幸與她內心的孤獨，她與汪偽政府高官、長(cháng)她十五歲的胡蘭成的一段沒(méi)有結果的婚戀更是一段不尋常的經(jīng)歷。假如說(shuō)她的生平與蕭紅、丁玲、白薇諸人的經(jīng)歷相比尚不夠浪漫或富于戲劇性的話(huà)，那她奇特的出身背景，她的衡之以常理常情可稱(chēng)冷漠怪僻的性情，對讀者的好“奇”心是一種大大的補償。她的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂(lè )主義者，又是一個(gè)對人生充滿(mǎn)悲劇感的人;她是名門(mén)之后，貴府千金，卻驕傲地宣稱(chēng)自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐”，但在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故，但她自己行來(lái)卻是從衣著(zhù)打扮到待人接物，均是我行我素，獨標孤高;她在文章里同讀者套近乎、拉家常，但始終保持著(zhù)距離，不讓外人窺測她的內心;她在40年代的上海大紅大紫，風(fēng)頭出盡，幾乎得到電影明星般的風(fēng)光，然而幾十年后，她在美國又深居簡(jiǎn)出，過(guò)著(zhù)與世隔絕的生活，以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。”凡此種種，均使張愛(ài)玲成為一個(gè)謎一樣的人物，而謎，往往更使人入“迷”。
然而，如果要在傳奇上做文章，我們最好還是去尋思張愛(ài)玲作為一個(gè)作家的傳奇——她的有異于眾的創(chuàng )作歷程。張愛(ài)玲名作《傳奇》、《流言》中的全部作品均寫(xiě)于二十五歲以前，那時(shí)她對人性已有獨到的、穩定的把握，技巧已相當圓熟，文字則更臻于化境，這樣的早熟早慧，求諸現代文學(xué)史，再無(wú)第二人;現代女作家中有以機智聰慧見(jiàn)長(cháng)者，有以抒發(fā)情感著(zhù)稱(chēng)者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入又保持超脫的，張愛(ài)玲之外，再無(wú)第二人;張愛(ài)玲既寫(xiě)純文藝作品，也寫(xiě)言情小說(shuō)，《金鎖記》、《秧歌》等令行家擊節稱(chēng)賞，《十八春》、《不了情》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界、亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)兩;她的中學(xué)、大學(xué)教育均在西式學(xué)堂里完成，但她卻鐘情于中國的小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng )作中自覺(jué)地師承《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的傳統，新文學(xué)作家中，走這條路子的人，少而又少。
歸根結底，張愛(ài)玲是作為中國現代文學(xué)史上的一位杰出作家，而不是作為一個(gè)怪人、異人而存在的。也許她將不僅僅屬于現代文學(xué)史。遙想幾十年、幾百年后，她會(huì )像她欣賞的李清照一樣，在整個(gè)中國文學(xué)史上占據一個(gè)穩定的位置也說(shuō)不定，而我們知道，那時(shí)候今天為我們所熟知的許多現代作家肯定都將被忽略不計了。還可以肯定的是，那時(shí)候的人們如被張吸引，重要的將不是她的傳奇經(jīng)歷，而是她的作品散發(fā)的獨特的芬芳。假如張愛(ài)玲真像她在《天才夢(mèng)》中戲稱(chēng)的那樣，“除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——有的只是天才的怪僻缺點(diǎn)”，那我們不必如此認真地對待她，雖然仔細想來(lái)，每一個(gè)普通人的生活作為個(gè)案都有分析的必要，但也只是“必要”，不大可能。另一方面，即使是一個(gè)天才，他的怪僻、逸聞之類(lèi)，也只配充當茶余飯后的談資，單純的稱(chēng)奇足以造謎而無(wú)助于解惑。如果我們追求的是一種理解，是對張愛(ài)玲的完整的認識，那么我們對待這位作家，最好還是采取她本人看人看世的態(tài)度：“在傳奇中尋找普通人”——將“傳奇”歸于不奇，傾聽(tīng)她所樂(lè )道的“通常的人生的回響”。
張愛(ài)玲傳讀后感
張愛(ài)玲這位作家的內心世界和常人太不一樣了，顯赫家世她有，寫(xiě)作奇才她有，亂世情緣她有，但在這背后卻是很多人意想不到的父母離異，遭父虐待出走，香港大學(xué)求學(xué)，深?lèi)?ài)著(zhù)的丈夫背叛，出走大陸到香港，最后美國定居的人生經(jīng)歷。她追尋單純的愛(ài)情，可以完全不顧世俗，胡蘭成有家有室，但她愛(ài)也就全然不顧世俗的眼光了，投入的徹底，卻也因為受到背叛決絕的徹底。這樣的女性生在20世紀40年代的上海只能說(shuō)是那個(gè)年代的產(chǎn)物，有這樣的經(jīng)歷、背景、無(wú)所畏懼的性格造就了這樣一位讓人感慨其人生、贊嘆其才情的女性。
胭脂紅，美人淚。曠世奇才，才藝傾天下。生花妙筆真性情，臨水自憐，誰(shuí)解其中意?
情已了，淚難收。夢(mèng)回千里，惆悵還依舊。多情女子空牽掛，輕嘆紅塵，誤落凡世花。
上個(gè)世紀的舊上海，撩撥起一段段往事，拂去了歲月的塵埃，翻閱那一段泛黃的歷史，一個(gè)身影伴著(zhù)熠熠的'光芒漸漸清晰，帶著(zhù)些歷盡滄桑的落寞，帶著(zhù)些照花自憐的孤傲，穿過(guò)那一片搖曳的，絢麗的旗袍，經(jīng)過(guò)那一段動(dòng)蕩時(shí)局下的流光溢彩，跨越了歲月的間隔，徐徐走出。張愛(ài)玲，一個(gè)擁有著(zhù)曠世之才的奇女子，一個(gè)擁有過(guò)銘心之戀的癡女子，一個(gè)歷經(jīng)磨難而又隱退于現實(shí)之中的不平凡的女子，一朵誤謫凡塵的花。
舊上海的洋房里，華麗的裝飾蒙上了陳舊的色彩，像是歲月雕刻過(guò)的痕跡，出生在這樣一個(gè)落魄的家族，她沒(méi)有趕上這個(gè)家族的熱鬧，她來(lái)的太晚了，家族的顯赫繁華已成為過(guò)去，她只看到一個(gè)灰暗的，巨大而又虛浮的王朝的背影，帶著(zhù)沒(méi)落貴族的陳腐味。父母激烈的爭吵，經(jīng)濟的壓力，母親遠赴法國的離去，父親不由分說(shuō)的打罵，繼母刻薄狠毒的惡言惡語(yǔ)，使她過(guò)早的體會(huì )到了心靈的創(chuàng )痛，積累了最初的人生悲劇意識，也正是這些經(jīng)歷使她在日后的作品中，以"入世挑剔者"的眼光無(wú)情剖析著(zhù)人情世事的陰暗丑惡。
才華橫溢，這是張愛(ài)玲不幸中的萬(wàn)幸。家族的沒(méi)落，動(dòng)蕩社會(huì )的沉落，沒(méi)能摧毀她的前程，卻成就了一個(gè)奇才的誕生，圓了一個(gè)亂世天才之夢(mèng)。
【《張愛(ài)玲傳》第一章 引言】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第一章11-04
《張愛(ài)玲傳》第十二章《流言》09-14
《張愛(ài)玲傳》第七章 少作09-04
《張愛(ài)玲傳》的讀書(shū)筆記范文（精選11篇）10-06
《張愛(ài)玲傳》第九章 成名07-15
《張愛(ài)玲傳》第六章 港戰中的印象07-28
張愛(ài)玲經(jīng)典句子10-09
張愛(ài)玲句子10-05
張愛(ài)玲的名言07-24