- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《沉香屑第二爐香》
張愛(ài)玲小說(shuō)《沉香屑第二爐香》通過(guò)描寫(xiě)了同一個(gè)家庭由于女性對于性知識不了解導致的連續兩個(gè)悲劇的婚姻，并引發(fā)的社會(huì )問(wèn)題，從而發(fā)出對當時(shí)的家庭觀(guān)，愛(ài)情觀(guān)，社會(huì )觀(guān)以及價(jià)值觀(guān)的一種控訴。下文是這篇小說(shuō)的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習。
《沉香屑第二爐香》
克荔門(mén)婷興奮地告訴我這一段故事的時(shí)候，我正在圖書(shū)館里閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見(jiàn)乾隆的記載。那烏木長(cháng)臺；那影沉沉的書(shū)架子；那略帶一些冷香的書(shū)卷氣；那些大臣的奏章；那象牙簽，錦套子里裝著(zhù)的清代禮服五色圖版；那陰森幽寂的空氣，與克荔門(mén)婷這愛(ài)爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門(mén)婷有頑劣的稻黃色的頭發(fā)，燙得不大好，像一擔柴似的堆在肩上。滿(mǎn)臉的粉刺，尖銳的長(cháng)鼻子底下有一張凹進(jìn)去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過(guò)兩年會(huì )好看些。她穿著(zhù)海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著(zhù)漿硬的小白花邊。她翻弄著(zhù)書(shū)，假裝不介意的樣子，用說(shuō)笑話(huà)的口氣說(shuō)道：“我姊姊昨天給了我一些性教育�！蔽艺f(shuō)：“是嗎？”克荔門(mén)婷道：“是的�！艺f(shuō)，真是……不可能的！”除了望著(zhù)她微笑之外，似乎沒(méi)有第二種適當的反應。對于性愛(ài)公開(kāi)地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門(mén)婷今天和我談?wù)摰竭@個(gè)，因為她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說(shuō)：“我真嚇了一跳！你覺(jué)得么？一個(gè)人有了這種知識之后，根本不能夠談戀愛(ài)。一切美的幻想全毀了！現實(shí)是這么污穢！”我做出漠然的樣子說(shuō)：“我很奇怪，你知道得這么晚！”她是十九歲。我又說(shuō)：“多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無(wú)所謂神秘。我們的小說(shuō)書(shū)比你們的直爽，我們看到這一類(lèi)書(shū)的機會(huì )也比你們多些�！�
說(shuō)到穢褻的故事，克荔門(mén)婷似乎正有一個(gè)要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個(gè)悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底�？死箝T(mén)婷采取了冷靜的，純粹客觀(guān)的，中年人的態(tài)度，但是在那萬(wàn)紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，說(shuō)：“有一件事，香港社交圈里談?wù)摰煤軈柡Φ�。我先是不大懂，現在我悟出來(lái)了�！薄粋�(gè)臟的故事，可是人總是臟的；沾著(zhù)人就沾著(zhù)臟。在這圖書(shū)館的昏黃的一角，堆著(zhù)幾百年的書(shū)——都是人的故事，可是沒(méi)有人的氣味。悠長(cháng)的年月，給它們薰上了書(shū)卷的寒香；這里是感情的冷藏室。在這里聽(tīng)克荔門(mén)婷的故事，我有一種不應當的感覺(jué)，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但是無(wú)論如何，請你點(diǎn)上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因為克荔門(mén)婷的故事是比較短的。
起先，我們看見(jiàn)羅杰安白登在開(kāi)汽車(chē)。也許那是個(gè)晴天，也許是陰的；對于羅杰，那是個(gè)淡色的，高音的世界，到處是光與音樂(lè )。他的龐大的快樂(lè )，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無(wú)休無(wú)歇地叫著(zhù)：“吱……吱……吱……”一陣子清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發(fā)聾。羅杰安白登開(kāi)著(zhù)車(chē)橫沖直撞，他的駕駛法簡(jiǎn)直不合一個(gè)四十歲的大學(xué)教授的身份，可是他深信他絕對不會(huì )出亂子，他有一種安全的感覺(jué)。今天，他是一位重要人物，誰(shuí)都得讓他三分，因為今天下午兩點(diǎn)鐘，他將和世界上最美麗的女人結婚了。
他的新娘的頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面，手背上仿佛吹過(guò)沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著(zhù)一蓬一蓬的金沙，干爽的，溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭發(fā)的波紋里永遠有一陣風(fēng)，同時(shí)，她那蜜褐色的皮膚又是那么澄凈，靜得像死。她叫愫細——愫細蜜秋兒。羅杰啃著(zhù)他的下嘴唇微笑著(zhù)。他是一個(gè)羅曼諦克的傻子——在華南大學(xué)教了十五年的化學(xué)物理，做了四年的理科主任與舍監，并不曾影響到他；歸根究底，他還是一個(gè)羅曼諦克的傻子。為什么不用較近現實(shí)的眼光去審察他的婚姻呢？他一個(gè)月掙一千八百元港幣，住宅由學(xué)校當局供給；是一個(gè)相當優(yōu)美的但是沒(méi)有多大前途的職業(yè)。愫細年紀還輕得很，為她著(zhù)想，她應當選擇一個(gè)有未來(lái)的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒(méi)有能力帶她的三個(gè)女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅杰，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。于是蜜秋兒太太容許羅杰到她們家里來(lái)；很容易地，愫細自以為她愛(ài)上了他。和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺(jué)得她自己的智力年齡比他們高，只有羅杰是與眾不同的，后來(lái)她就答應嫁給羅杰……羅杰不愿意這么想。這是他對于這局面的合理的估計，但是這合理的估計只適用于普通的人。愫細是愫細��！直到去年她碰見(jiàn)了羅杰，愛(ài)上了他，先前她從來(lái)沒(méi)有過(guò)結婚的念頭。蜜秋兒太太的家教是這么的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個(gè)重大的打擊，她舍不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說(shuō)那男子是個(gè)反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因為天津傷心的回憶太多了，她自己愿意離開(kāi)天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個(gè)女兒，移家到香港來(lái)�，F在愫細又要結婚了。也許她太小了；由于她的特殊的環(huán)境，她的心理的發(fā)育也沒(méi)有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅杰緊緊地踏著(zhù)馬達，車(chē)子迅疾地向山上射去。他是一個(gè)傻子，娶這么一個(gè)稚氣的夫人！傻就傻吧，人生只有這么一回！他愛(ài)她！他愛(ài)她！在今天下午行禮之前，無(wú)論如何要去探望她一次。她好好地在那里活著(zhù)么？她會(huì )在禮拜堂里準時(shí)出現么？蜜秋兒太太不會(huì )讓他見(jiàn)到愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見(jiàn)新娘的，看見(jiàn)了就不吉利。而且他今天上午已經(jīng)和蜜秋兒家里通過(guò)兩次電話(huà)了，再去，要給她們笑話(huà)。他得找尋一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完備了，男儐相女儐相都活潑潑地沒(méi)有絲毫生病的象征，結婚戒指沒(méi)有被失落，行過(guò)婚禮后他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點(diǎn)完全用不著(zhù)他來(lái)操心�！�，對了，只有一件：新娘和女儐相的花束都已定購，但是他可以去買(mǎi)半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應當打電話(huà)去詢(xún)問(wèn)她們預備穿什么顏色的衣服，可是他覺(jué)得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買(mǎi)了，決沒(méi)有大錯。于是在他的車(chē)子經(jīng)過(guò)“山頂纜車(chē)”的車(chē)站的時(shí)候，他便停下來(lái)了，到車(chē)站里附屬的花店里買(mǎi)了花，挾著(zhù)盒子，重新上了車(chē)，向“高街”駛來(lái)。這“高街”之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎嶇的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗臺正對著(zhù)街沿的毛茸茸的綠草。窗戶(hù)里挑出一根竹竿來(lái)，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著(zhù)白褥單，橙色的窗簾，還有愫細的妹妹凱絲玲的學(xué)生制服，天青裙子，垂著(zhù)背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊：“羅杰！羅杰！”羅杰煞住了車(chē)，向她揮了揮手，笑道：“哈羅，凱絲玲！”凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過(guò)來(lái)，今天下午她要做拎花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著(zhù)粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系著(zhù)蝴蝶結。羅杰笑道：“你小心把衣服弄臟了，她們不讓你進(jìn)禮拜堂去！”凱絲玲撇了撇嘴道：“不讓我進(jìn)去！少了我，你們結不成婚！”羅杰笑了，因問(wèn)道：“她們在做什么？忙得很吧？”凱絲玲悄悄說(shuō)道：“快別進(jìn)去。她們在哭呢！”羅杰驚道：“愫細在哭么？”凱絲玲道：“愫細也哭，媽媽也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，后來(lái)愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。只有我不想哭，在里面呆著(zhù)，有些不好意思，所以我出來(lái)了�！绷_杰半晌不言語(yǔ)。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著(zhù)爽身粉的白跡子。
羅杰望著(zhù)那冷落的街衢。街那邊，一個(gè)印度女人，兜著(zhù)玫瑰紫的披風(fēng)，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進(jìn)一所灰色的破爛洋房里面去了。那房子背后，一點(diǎn)遮攔也沒(méi)有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說(shuō)不上來(lái)是晴還是陰的。羅杰把胳膊支在車(chē)門(mén)上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！當然，那是在情理之中。一個(gè)女孩子初次離開(kāi)家與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是發(fā)乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來(lái)，似乎過(guò)分了一些。無(wú)論如何，這到底不是初民社會(huì )里的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個(gè)部落里去，生離死別永遠沒(méi)有再見(jiàn)面的機會(huì )了！他一面這么想著(zhù)，一面卻深深覺(jué)得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個(gè)女兒之外，一無(wú)所有的人。她們母女間的關(guān)系，自然分外密切�，F在他要把愫細帶走了，這最后數小時(shí)的話(huà)別，他還吝于給她們么？然而他是一個(gè)英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺(jué)得有些多余。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛(ài)愫細，但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天，他可以縱容他自己這么傻——如他剛才告訴自己的話(huà)一般，傻就傻吧！一生只有這么一天！屋里的女人們哭盡管哭，他得去問(wèn)候愫細一下，即使不能夠見(jiàn)她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下車(chē)來(lái)，帶了花，走下一截纖長(cháng)的石級，去撳蜜秋兒家門(mén)上的鈴，仆歐給他開(kāi)了門(mén)。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒(méi)有放進(jìn)來(lái)過(guò)，顯得有點(diǎn)空洞洞地。瓶里插了蒼蘭與百合，穹門(mén)那邊的餐室里，放著(zhù)整臺的雪亮的香檳酒杯，與一疊疊的五彩盤(pán)龍碟子，大盤(pán)里的夾心面包用愛(ài)爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅杰在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進(jìn)來(lái)了；大熱天，根本就不宜于動(dòng)感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿(mǎn)是汗，像生了一嘴的銀白胡子茬兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著(zhù)，擱在心口上，問(wèn)道：“羅杰，你怎么這個(gè)時(shí)候跑來(lái)了？出了什么事么？”羅杰站起身來(lái)笑道：“沒(méi)有什么，買(mǎi)了些花送來(lái)給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖；早些兒想著(zhù)就好了！”他向來(lái)不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經(jīng)把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開(kāi)了花盒子，喲了一聲道：“瞧你這浪費的孩子！”說(shuō)著(zhù)，便過(guò)來(lái)吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅杰道：“愫細覺(jué)得怎么樣，還好么？”蜜秋兒太太勉強笑道：“她在收拾頭發(fā)呢。我看你，不必在這里多坐了，她這會(huì )子心里亂得很，哪里勻得出工夫來(lái)應酬你？就有工夫，也不成；那是規矩如此。如果你已經(jīng)吃過(guò)了午飯，也就可以去換衣服了�！绷_杰被她一句話(huà)提醒了，依稀記得，在正午十二點(diǎn)到一點(diǎn)半的時(shí)候，普通人似乎是有這么一個(gè)吃飯的習慣。便道：“我不餓，我早上才吃過(guò)東西�！泵矍飪禾溃骸翱闪瞬坏�！你連飯也不要吃了，那可不行！”羅杰只得拿起他的帽子道：“我這就到飯館子里去�！泵矍飪禾溃骸拔也幌嘈拍阏鏁�(huì )去。我親愛(ài)的羅杰，你把人餓虛了，神經(jīng)過(guò)度緊張，在禮拜堂里要失儀的。你還是在這兒等一會(huì )，我去弄些冷的給你吃�！北愦掖业爻鋈チ�。被她這一張羅，羅杰忽然覺(jué)得他的神經(jīng)的確有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩只手插在褲袋里。輕輕地吹著(zhù)口哨。吹了一半，發(fā)現他吹的是婚禮進(jìn)行曲，連忙停住了。只見(jiàn)門(mén)一開(kāi)，靡麗笙抱著(zhù)一只電風(fēng)扇走了進(jìn)來(lái)。靡麗笙大約是不知道客廳里有人；臉上濕漉漉地還掛著(zhù)淚珠兒，赤褐色的頭發(fā)亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著(zhù)一件半舊的雪青縐紗挖領(lǐng)短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光里看來(lái)，靡麗笙是和愫細一樣的美，只是她的臉龐過(guò)于瘦削。她和愫細一般的有著(zhù)厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種凄楚的韻致。羅杰跳起身來(lái)笑道：“早安，靡麗笙�！泵饮愺险咀×四_道：“啊，你來(lái)了！”她把電風(fēng)扇擱在地上，迅疾地向他走來(lái)，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲“羅杰！”羅杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推開(kāi)了一些，人就跟著(zhù)向后讓了一讓?zhuān)瑔?wèn)道：“靡麗笙，你有些不舒服么？”靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了臉，嗚咽地說(shuō)道：“羅杰，請你好好的當心愫細！”羅杰微笑道：“你放心，我愛(ài)她，我不會(huì )不當心她的！”一面說(shuō)，一面輕輕地移開(kāi)了她擱在他肩頭的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅杰急了，連聲問(wèn)道：“你怎么了？你怎么了？靡麗笙？”靡麗笙扭過(guò)身子，伏在椅背上，放聲哭了起來(lái)，一頭哭，一頭說(shuō)，羅杰聽(tīng)不清她說(shuō)些什么，只得彎下腰去柔聲說(shuō)：“對不起，靡麗笙，你再說(shuō)一遍�！泵饮愺咸痤^來(lái)，睜開(kāi)了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似地凝視著(zhù)地上的電風(fēng)扇，斷斷續續說(shuō)道：“你愛(ài)她……我的丈夫也是愛(ài)我的，但是他……他待我……他待我的態(tài)度，比禽獸……還不如！他簡(jiǎn)直不拿我當人看，因為……他說(shuō)是因為他愛(ài)我……”羅杰站直了身子，背過(guò)臉去道：“靡麗笙，你不應當把這些話(huà)告訴我。我沒(méi)有資格與聞你的家庭秘密�！泵饮愺系溃骸笆堑�，我不應當把這種可恥的事說(shuō)給你聽(tīng)，使你窘。憑什么你要給我同情？”羅杰背對著(zhù)她，皺了眉毛，捏緊了兩只拳頭，輕輕地互擊著(zhù)，用莊重的，略微有些僵僵的聲音說(shuō)道：“我對于你的不幸，充分的抱著(zhù)同情�！泵饮愺项澛暤溃骸澳銊e誤會(huì )了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。我是為愫細害怕。男人……都是一樣的——”羅杰滿(mǎn)心不快地笑了一聲，打斷她的話(huà)道：“這一點(diǎn)，你錯了；像你丈夫那么的人，很少很少�！泵饮愺习阉羌饧獾南掳皖W兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著(zhù)他，道：“你怎么知道你不是少數中的一個(gè)？我的丈夫外表是一個(gè)極正常的人。你也許還沒(méi)有發(fā)覺(jué)你和旁人有什么不同；這是你第一次結婚�！绷_杰對于他自己突然失去了控制力，他掉過(guò)身來(lái)，向靡麗笙大聲道：“是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過(guò)兩小時(shí)，我就要結婚了！你這些喪氣話(huà)，什么時(shí)候不可以對我講，偏偏要揀在今天？”靡麗笙哭道：“請你原諒我，我都是為了愫細——”羅杰道：“為了愫細！即使我是一個(gè)最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算么？”靡麗笙抽噎著(zhù)答道：“我是為愫細害怕……”羅杰猛力搖撼著(zhù)她的肩膀，嘎聲問(wèn)道：“愫細知道你的離婚的實(shí)情么？”靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話(huà)來(lái)。羅杰道：“你說(shuō)！你說(shuō)！你把這些話(huà)告訴過(guò)你妹妹沒(méi)有？”那該在愫細的腦子里留下多么壞的印象！他怎么能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道：“羅杰，快住手，我受不了！”羅杰松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道：“你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？”靡麗笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母親會(huì )容許她知道么？連我們所讀的報紙，也要經(jīng)母親檢查過(guò)才讓我們看的�！绷_杰一口氣漸漸緩了過(guò)來(lái)，他也覺(jué)得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著(zhù)還有時(shí)候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然后換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什么。
正在這當兒，蜜秋兒太太系著(zhù)一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著(zhù)一只食盤(pán)，顫巍巍地進(jìn)來(lái)了；一眼看見(jiàn)靡麗笙，便是一怔。羅杰干咳了一聲，解釋道：“靡麗笙送了風(fēng)扇下來(lái)，忽然發(fā)起暈來(lái)，不會(huì )是中了暑吧？”蜜秋兒太太嘆了一聲道：“越是忙，越是給人添出麻煩來(lái)！你快給我上去躺一會(huì )兒吧�！彼衙饮愺戏隽似饋�(lái)，送到門(mén)口，靡麗笙道：“行了，我自己能走�！北銒汕忧拥纳蠘侨チ�。這里蜜秋兒太太逼著(zhù)羅杰吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅杰吃著(zhù)，不做聲。蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問(wèn)道：“靡麗笙和你說(shuō)了些什么？”羅杰拿起飯巾來(lái)揩了揩嘴，答道：“關(guān)于她的丈夫的事�！边@一句話(huà)才出口，屋子里仿佛一陣陰風(fēng)颯颯吹過(guò)，蜜秋兒太太半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)。羅杰把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤(pán)里，看它漸漸地松開(kāi)了，又伸手去把它團皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手擱在他手背上，低聲下氣道：“她不該單揀今天告訴你這個(gè)，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心里特別的不好受……愫細同你太美滿(mǎn)了，她看著(zhù)有些刺激。你知道的，她是一個(gè)傷心人……”羅杰又把飯巾拿起來(lái)，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細也是可憐的；這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒(méi)在這陰濕，郁熱，異邦人的小城里，嫁給他這樣一個(gè)活了半世無(wú)功無(wú)過(guò)庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛(ài)她愛(ài)得那么厲害，他們在一起的時(shí)候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來(lái)，也許他會(huì )淌下眼淚來(lái)，吻她的手，吻她的腳。無(wú)論誰(shuí)，愛(ài)無(wú)論誰(shuí)，愛(ài)到那個(gè)地步，總該是可憐的……人，誰(shuí)不是可憐的，可憐不了那么許多！他應當對蜜秋兒太太說(shuō)兩句同情的，憤慨的話(huà)，靡麗笙等于是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個(gè)自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點(diǎn)。誰(shuí)都應當體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什么今天他盡遇著(zhù)自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣里？
哪！蜜秋兒太太又哭了，她說(shuō)：“為什么我這孩子也跟我一樣的命苦！誰(shuí)想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個(gè)孩子，跟著(zhù)我千辛萬(wàn)苦地過(guò)日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說(shuō)出去也難聽(tīng)，叫靡麗笙以后怎樣做人呢？”她扭過(guò)身去找手絹子，羅杰看著(zhù)她，她肋下汗濕了一大片，背上也汗溻了，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天——結婚的一天！他突然一陣惡心。無(wú)疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅杰安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動(dòng)了自己的心事。羅杰應當覺(jué)得抱歉，心虛，然而他對她們只有極強烈的憎厭。誰(shuí)不憎厭他們自己待虧了的人？羅杰很知道他在這一剎那是一個(gè)野蠻的、無(wú)可理喻的動(dòng)物。他站起身來(lái)，戴上了帽子就走。出了房門(mén)，方才想起來(lái)，重新探頭進(jìn)去說(shuō)了一句：“我想我該去了�！泵矍飪禾粶I水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著(zhù)手絹子，鼻子里吸了兩吸，沙聲道：“去吧，親愛(ài)的，愿你幸福！”羅杰道：“謝謝你�！彼酵膺�，上了車(chē)，街上有一些淡淡的太陽(yáng)影子。凱絲玲站在一個(gè)賣(mài)木瓜的攤子前面，背著(zhù)手閑看著(zhù)，見(jiàn)他出來(lái)了，向他喊：“走了么，羅杰？”羅杰并不向她看，只揮了一揮手，就把車(chē)子開(kāi)走了。一個(gè)多鐘頭后，在教堂里，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著(zhù)。風(fēng)琴上的音樂(lè )，如同洪大的風(fēng)，吹得燭光直向一邊飄。圣壇兩旁的長(cháng)窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發(fā)楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子里反映進(jìn)來(lái)的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅杰愿意他的母親在這兒；她年紀太大了，不然他也許會(huì )把她從英國接來(lái)，參加這婚禮�！魳�(lè )的調子一變，愫細來(lái)了。他把身子略微側一側，就可以看見(jiàn)她。用不著(zhù)看，她的臉龐和身段上每一個(gè)細微的雕鏤線(xiàn)條，他都是熟悉的——熟悉的；同時(shí)又有些渺茫，仿佛她是他前生畫(huà)的一張圖——不，他想畫(huà)而沒(méi)畫(huà)成的一張圖�，F在，他前生所做的這個(gè)夢(mèng)，向他緩緩地走過(guò)來(lái)了；裹著(zhù)銀白的紗，云里霧里，向他走過(guò)來(lái)了。走過(guò)玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過(guò)藍色的窗子，她變了藍色；走過(guò)金黃色的窗子，她和她的頭發(fā)燃燒起來(lái)了�！S后就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到里面的小房間里簽了字，走出來(lái)，賓客向他們拋灑米粒和紅綠紙屑。去拍照時(shí)，他同愫細單獨坐一輛車(chē)；這時(shí)耳邊沒(méi)有教堂的音樂(lè )與喧嚷的人聲，一切都靜了下來(lái)，他又覺(jué)得不安起來(lái)。愫細隔著(zhù)喜紗向他微笑著(zhù)，像玻璃紙包扎著(zhù)的一個(gè)貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里。他問(wèn)道：“累了么？”愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道：“如果你不累，我希望你回答我一句話(huà)�！便杭毿Φ溃骸坝謥�(lái)了！你問(wèn)過(guò)我多少遍了？”羅杰道：“是的，這是最后一次我問(wèn)你�，F在已經(jīng)太晚了一些，可是……還來(lái)得及�！便杭毎褍芍皇滞凶×怂哪�，柔聲道：“滑稽的人！”羅杰道：“愫細，你為什么喜歡我？”愫細把兩只拇指順著(zhù)他的眉毛慢慢地抹過(guò)去，道：“因為你的眉毛……這樣�！庇猪樦�(zhù)他的眼眶慢慢抹過(guò)去，道：“因為你的眼睛……這樣�！绷_杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。過(guò)了一會(huì )，他又問(wèn)道：“你喜歡我到和我結婚的程度么？我的意思是……你確實(shí)知道你喜歡我到這個(gè)程度么？”她重復了一句道：“滑稽的人！”他們又吻了。再過(guò)了一會(huì )，愫細發(fā)覺(jué)羅杰仍舊在那里眼睜睜地望著(zhù)她，若有所思，便笑著(zhù)，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口氣，羅杰只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來(lái)。他們拍了照片，然后到蜜秋兒宅里去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅杰的寓所的時(shí)候，已近午夜了。羅杰因為是華南大學(xué)男生宿舍的舍監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應一切。房屋的后部與學(xué)生的網(wǎng)球場(chǎng)相通，前門(mén)臨著(zhù)傾斜的，窄窄的汽車(chē)道；那條水泥路，兩旁沿著(zhù)鐵欄桿，紆回曲折地下山去了。那時(shí)候，夜深了，月光照得地上碧清；鐵欄桿外，挨挨擠擠長(cháng)著(zhù)墨綠的木槿樹(shù)；地底下噴出來(lái)的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿(mǎn)了熱帶森林中的回憶——回憶里有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開(kāi)化的人們的愛(ài)。木槿樹(shù)下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著(zhù)各種的草花，都是毒辣的黃色，紫色，深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對背開(kāi)的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無(wú)數的昆蟲(chóng)，蠕蠕地爬動(dòng)，唧唧地叫喚著(zhù)，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。忽然水泥路上一陣腳步響，一個(gè)人踏著(zhù)拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追來(lái)了一個(gè)人，叫道：“愫細！愫細！”愫細的拖鞋比人去得快，她赤著(zhù)一只腳，一溜溜下一大截子路，在鐵欄桿轉彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了欄桿，身子往下一挫，就不見(jiàn)了。羅杰?chē)槾袅�，站住了腳，站了一會(huì )，方才繼續跑下去。到了轉彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個(gè)人影子也沒(méi)有，他一陣陣地冒汗，把一套條紋布的睡衣，全濕透了。他站在一棵樹(shù)底下，身邊就是一個(gè)自來(lái)水井，水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井里張望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。這一定是一個(gè)夢(mèng)——一個(gè)噩夢(mèng)！他也不知道自己在那里站了多少時(shí)候。他聽(tīng)見(jiàn)馬路上有人說(shuō)著(zhù)話(huà)，走上山來(lái)了，是兩個(gè)中國學(xué)生。他們知道舍監今天才結婚，沒(méi)有人管束他們，所以玩得這么晚才回宿舍來(lái)。羅杰連忙一閃，閃在陰影里，讓他們走過(guò)；如果他讓他們看見(jiàn)了，他們一定詫異得很，加上許多推測，沸沸揚揚地傳說(shuō)開(kāi)去。他向來(lái)是小心謹慎愛(ài)惜名譽(yù)的一個(gè)人。他們走過(guò)了，他怕后面還有比他們回來(lái)得更晚的。因此他也就悄悄跟著(zhù)上來(lái)，回到他自己的屋子里去了。華南大學(xué)的學(xué)生，并不是個(gè)個(gè)都利用舍監疏防的機會(huì )出去跳舞的。有一個(gè)醫科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那里孜孜對不起——你必得幫我的忙！”一面說(shuō)，一面朝他奔了過(guò)來(lái)。摩興德拉慌得連爬帶跌離了床。他床上吊著(zhù)圓頂珠羅紗蚊帳，愫細一把揪住了那帳子，順勢把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結實(shí)；她就昏沉沉地抱住了這柱子。究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟著(zhù)帳子一同左右地搖擺著(zhù)。摩興德拉扎煞著(zhù)兩只手望著(zhù)她。他雖然沒(méi)有去參加今天舍監的婚禮，卻也認得愫細，她和他們的舍監的羅曼史是學(xué)生們普遍的談話(huà)資料，他們的訂婚照片也在《南中國日報》上登載過(guò)。摩興德拉戰戰兢兢地問(wèn)道：“你——你是安白登太太么？”這一句話(huà)，愫細聽(tīng)了，異常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起來(lái)。一面哭，一面蹬腳，腳上只有一只金緞拖鞋。那一只光著(zhù)的腳劃破了許多處，全是血跡子。她這一鬧，便驚動(dòng)了左鄰右舍，大批的學(xué)生，趿上鞋子，睡眼惺忪地擁到摩興德拉的房門(mén)口來(lái)。一開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)屋里暗暗的，只有書(shū)桌底下一只手電筒的光，橫射出來(lái)，照亮了一個(gè)女人的輕紗睡衣里面兩只粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動(dòng)。離她三尺來(lái)遠，站著(zhù)摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長(cháng)，踏在姜黃色的皮拖鞋里。門(mén)口越發(fā)人聲嘈雜起來(lái)，有一個(gè)人問(wèn)道：“摩興德拉，我們可以進(jìn)來(lái)么？”摩興德拉越急越張口結舌的，答不出話(huà)來(lái)。有一個(gè)學(xué)生伸手捻開(kāi)了電燈，摩興德拉如同見(jiàn)了親人一般，向他們這邊飛跑過(guò)來(lái)，叫道：“你們看，這是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我們正要問(wèn)你呢！”摩興德拉急得要動(dòng)武道：“怎么要問(wèn)我？你——你不要血口噴人！”旁邊有一個(gè)人勸住了他道：“又沒(méi)有說(shuō)你什么�！蹦εd德拉把手插在頭發(fā)里一陣搔，恨恨道：“這不是鬧著(zhù)玩的！你們說(shuō)話(huà)沒(méi)有分寸不要緊，我的畢業(yè)文憑也許要生問(wèn)題！我念書(shū)念得正出神，安白登太太撞進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)了就哭！”眾人聽(tīng)了，面面相覷。內中有一個(gè)提議道：“安白登先生不知道哪兒去了？我們去把他找來(lái)�！便杭毬�(tīng)了，臉也青了，把牙一咬，頓腳道：“誰(shuí)敢去找他？”沒(méi)有人回答。她又提高了喉嚨尖叫道：“誰(shuí)敢去找他？”大家沉默了一會(huì )，有一個(gè)學(xué)生說(shuō)道：“安白登太太，您要原諒我們不知道里面的細情，不曉得應該怎么樣處置……”愫細把臉埋在帳子里，嗚嗚咽咽哭了起來(lái)道：“我求你們不要問(wèn)我……我求你們！但是，你們得答應我別去找他。我不愿意見(jiàn)他；我受不了。他是個(gè)畜生！”眾人都怔住了，半晌不敢出聲。他們都是年青的人，眼看著(zhù)這么一個(gè)美麗而悲哀的女孩子，一個(gè)個(gè)心酸起來(lái)，又不知如何是好，只得去端了一只椅子來(lái)，勸道：“您先坐下來(lái)歇歇！”愫細一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。眾學(xué)生商議道：“這時(shí)候幾點(diǎn)鐘了？……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長(cháng)請來(lái)，或是請教務(wù)主任�！蹦εd德拉只求卸責，忙道：“我們快快就去；去晚了，反而要被他們見(jiàn)怪�！便杭毶斐鲆恢晃D的手來(lái)，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話(huà)道：“我要回家！”摩興德拉追問(wèn)道：“您家里電話(huà)號碼是幾號？要打電話(huà)叫人來(lái)接么？”愫細搖頭拭淚道：“方才我就打算回去的，我預備下山去打電話(huà)，或是叫一輛車(chē)子。后來(lái)，我又想：不，我不能夠……我母親……為了我……累了這些天……這時(shí)好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？……我可憐的母親，我將怎樣告訴她呢？”有一個(gè)學(xué)生嘴快，接上去問(wèn)道：“安白登先生他……”愫細銳叫道：“不要提起他的名字！”一個(gè)架著(zhù)玳�？蜓坨R的文科學(xué)生冷冷地嘆了一口氣道：“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點(diǎn)。我早覺(jué)得安白登這個(gè)人太規矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理�！庇袔讉�(gè)年紀小些的男孩子們，七嘴八舌地查問(wèn)，被幾個(gè)大的攆出去了，說(shuō)他們不夠資格與聞這種事。一個(gè)足球健將叉著(zhù)腰，義憤填胸地道：“安白登太太，我們陪您見(jiàn)校長(cháng)去，管教他香港立不住腳！”大家哄然道：“這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監！”一齊慫恿著(zhù)愫細，立時(shí)就要去找校長(cháng)。還是那文科學(xué)生心細，說(shuō)道：“半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發(fā)脾氣，決不會(huì )怎樣的熱心幫忙。我看還是再待幾個(gè)鐘頭，安白登太太可以在這屋里休息一下，摩興德拉到我那屋子里去睡好了�！蹦求w育健將皺著(zhù)眉毛，向他耳語(yǔ)道：“讓她一個(gè)人在這里，不大妥當；看她那樣子，刺激受得很深了。我們不能給她一個(gè)機會(huì )尋短見(jiàn)�！蹦俏目茖W(xué)生便向愫細道：“如果您不反對的話(huà)，我們留四五個(gè)人在這屋里照顧您，也給您壯壯膽�！便杭毜吐暤溃骸爸x謝你們，請不要為了我費事�！睂W(xué)生們又商議了一會(huì )，把愫細安置在一張藤椅子上，他們公推了四個(gè)人，連摩興德拉在內，胡亂靠在床上，睡了幾個(gè)鐘頭。
愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，只露出一張蒼白的臉，人一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛卻始終靜靜地睜著(zhù)。摩興德拉的窗子外面，斜切過(guò)山麓的黑影子，山后頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個(gè)月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見(jiàn)了，整個(gè)的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經(jīng)是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外面，但是愫細覺(jué)得這樣去見(jiàn)校長(cháng)，太不成模樣，表示她愿意回到安白登宅里去取一件衣服來(lái)?yè)Q上。就有人自告奮勇到那兒去探風(fēng)聲。他走過(guò)安白登的汽車(chē)間，看見(jiàn)兩扇門(mén)大開(kāi)著(zhù)，汽車(chē)不見(jiàn)了，顯然是安白登已離開(kāi)了家。那學(xué)生繞到大門(mén)前去撳鈴，說(shuō)有要緊事找安白登先生；仆歐回說(shuō)主人還沒(méi)有起來(lái)，那學(xué)生堅執著(zhù)說(shuō)有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，討個(gè)沒(méi)趣，被他磨得沒(méi)法，只得進(jìn)去了。過(guò)了一會(huì )，滿(mǎn)面驚訝地出來(lái)了，反問(wèn)那學(xué)生究竟有什么事要見(jiàn)安白登先生。那學(xué)生看這情形，知道安白登的確是不在家，便隨意扯了個(gè)謊，搪塞了過(guò)去，一溜煙奔回宿舍來(lái)報信。這里全體學(xué)生便護送著(zhù)愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來(lái)；仆歐見(jiàn)了愫細，好生奇怪，卻又摸不著(zhù)頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色“累絲”網(wǎng)巾，束上她的黃頭發(fā)。學(xué)生們陪著(zhù)她爬山越嶺，抄近路來(lái)到校長(cháng)宅里。愫細回過(guò)身來(lái)向他們做了一個(gè)手勢，仿佛預備要求他們等在外面，讓她獨自進(jìn)去。學(xué)生們到了那里，本來(lái)就有點(diǎn)膽寒，不等她開(kāi)口，早就在臺階上坐了下來(lái)；這一等就等了幾個(gè)時(shí)辰。愫細再出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)黃黃地照在門(mén)前的藤蘿架上，架上爬著(zhù)許多濃藍色的牽�；�，紫色的也有。學(xué)生們抬起頭來(lái)靜靜地望著(zhù)她，急于要聽(tīng)她敘說(shuō)校長(cháng)的反應。愫細微微張著(zhù)嘴，把一只手指緩緩摸著(zhù)嘴角，沉默了一會(huì )。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，聲音也很平淡，她說(shuō)：“巴克先生很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅杰那兒去�！彼闪艘欢渖钏{色的牽�；�，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂里出來(lái)的時(shí)候，在汽車(chē)里，他那樣眼睜睜地看著(zhù)她，她向他的眼睛里吹了一口氣，使他閉上了眼。羅杰安白登的眼睛是藍的——雖然很少人注意到這件事實(shí)，其實(shí)并不很藍，但是愫細每逢感情沖動(dòng)時(shí)，往往能夠幻想它們是這朵牽�；ǖ念伾�。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，兩只手拍了一下，把花壓扁了。有一個(gè)學(xué)生咳了一聲道：“安白登平時(shí)對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！”又有一個(gè)說(shuō)道：“巴克怕鬧出去于學(xué)校的名譽(yù)不好聽(tīng)�！便杭殧S去了那朵扁的牽�；�。學(xué)校的名譽(yù)！那么個(gè)破學(xué)堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了。她問(wèn)道：“你們的教務(wù)主任是毛立士？”學(xué)生們答道：“是的�！便杭毜溃骸拔矣浀盟莻�(gè)和善的老頭子，頂愛(ài)跟女孩子們說(shuō)笑話(huà)�！�，我們去見(jiàn)他去�！睂W(xué)生們道：“現在不很早了，毛立士大約已經(jīng)到學(xué)校里去了，我們可以直接到他的辦公室里去�！边@一次，學(xué)生們毫無(wú)顧忌地擁在兩扇半截的活絡(luò )的百葉門(mén)外面，與聞他們的談話(huà)，連教務(wù)主任的書(shū)記在內。聽(tīng)到后來(lái)，校役，花匠，醫科工科文科的辦公人員，全來(lái)湊熱鬧。愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此只聽(tīng)見(jiàn)毛立士一句句地問(wèn)，愫細一句半句地答，回答的內容卻聽(tīng)不清楚。問(wèn)到后來(lái)，愫細不回答了，只是哽咽著(zhù)。
毛立士打了個(gè)電話(huà)給蜜秋兒太太，叫她立刻來(lái)接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個(gè)慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車(chē)趕來(lái)了。毛立士把一只手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來(lái)，扶上了車(chē)。學(xué)生們見(jiàn)了毛立士，連忙三三五五散了開(kāi)去。自去談?wù)撨@回事。他們目前注意的焦點(diǎn)，便是安白登的下落，有的說(shuō)他一定是沒(méi)臉見(jiàn)人，躲了起來(lái)；有的說(shuō)他是到灣仔去找能夠使他滿(mǎn)足的女人去了；有的說(shuō)他隱伏在下意識內的神經(jīng)病發(fā)作了；因為神經(jīng)病患者的初期病癥之一，往往是色情狂。
羅杰安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒(méi)有想象到有這么許多人關(guān)心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室里，坐在床上看墻上掛著(zhù)的愫細的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手把那盞舊式的活動(dòng)掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架，燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細新近給他挑選的。強烈的光在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發(fā)現他自己像一個(gè)孩子似地跪在矮櫥上，怎樣會(huì )爬上去的，他一點(diǎn)也不記得。雙手捧著(zhù)照相框子，吻著(zhù)愫細的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開(kāi)了他們。愫細和他是相愛(ài)的，但是他的過(guò)度的熱情把他們隔絕了。那么，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時(shí)候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點(diǎn)：原來(lái)靡麗笙的丈夫是一個(gè)頂普通的人！和他一模一樣的一個(gè)普通的人！他仰面睡著(zhù)，把兩只手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺(jué)也不覺(jué)得。
天亮了，燈光漸漸地淡了下去。他一骨碌坐起身來(lái)。他得離開(kāi)這里，快快的。他不愿意看見(jiàn)仆歐們；當然他用不著(zhù)解釋給他們聽(tīng)為什么他的新太太失蹤了，但是……他不愿意看見(jiàn)他們。他匆匆地跑到汽車(chē)間里，在黎明中把車(chē)子開(kāi)了出來(lái)。愫細……黑夜里在山上亂跑，不會(huì )出了什么事吧？至少他應當打電話(huà)到蜜秋兒宅里去問(wèn)她回了家沒(méi)有？如果沒(méi)有，他應當四面八方到親友處去探訪(fǎng)消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著(zhù)風(fēng)笑了。應當！在新婚的第一個(gè)早晨，她應當使他這么痛苦么？
一個(gè)覺(jué)得比死還要難受的人，對于隨便誰(shuí)都不負任何的責任。他一口氣把車(chē)子開(kāi)了十多里路，來(lái)到海岸上，他和幾個(gè)獨身的朋友們共同組織的小俱樂(lè )部里。今天不是周末，朋友們都工作著(zhù)，因此那簡(jiǎn)單的綠漆小木屋里，只有他一個(gè)人。他坐在海灘上，在太陽(yáng)，沙，與海水的蒸熱之中，過(guò)了一個(gè)上午，又是一個(gè)下午。整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。等到他自己相信他已經(jīng)恢復了控制力的時(shí)候，他重新駕了車(chē)回來(lái)，仆歐們見(jiàn)了他，并不敢問(wèn)起什么。他打電話(huà)給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道：“哪！你是羅杰……”羅杰道：“愫細在您那兒么？”蜜秋兒太太頓了一頓道：“在這兒�！绷_杰道：“我馬上就來(lái)！”蜜秋兒太太又頓了一頓道：“好，你來(lái)！”羅杰把聽(tīng)筒拿在手里且不掛。聽(tīng)見(jiàn)那邊也是靜靜地把聽(tīng)筒拿在手里，仿佛是發(fā)了一回子怔，方才橐的一聲掛斷了。
羅杰坐車(chē)往高街去，一路想著(zhù)，他對于這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態(tài)，愫細生長(cháng)在特殊的環(huán)境下，也許比別人更為糊涂一些；他們的同居生活并不是沒(méi)有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠的美麗的地方，他可以試著(zhù)給她一些愛(ài)的教育。愛(ài)的教育！那一類(lèi)的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎愿望他所娶的是一個(gè)較近人情的富有經(jīng)驗的壞女人，一個(gè)不需要“愛(ài)的教育”的女人。他到了高街，蜜秋兒太太自己來(lái)開(kāi)了門(mén)，笑道：“這個(gè)時(shí)候才來(lái)，羅杰！把我們急壞了。你們兩個(gè)人都是小孩子脾氣，鬧的簡(jiǎn)直不象話(huà)！”羅杰問(wèn)道：“愫細在哪兒？”蜜秋兒太太道：“在后樓的陽(yáng)臺上�！彼谇懊嬉飞蠘�。羅杰覺(jué)得她雖然勉強做出輕快的開(kāi)玩笑的態(tài)度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有點(diǎn)兒不樂(lè )意，怪他不道歉。羅杰把嘴唇抿緊了；憑什么他要道歉？他做錯了什么事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一只手按住羅杰的手臂，遲疑地道：“羅杰……”羅杰道：“我知道！”他單獨地向后樓走去。蜜秋兒太太手扶著(zhù)樓梯笑道：“愿你運氣好！”羅杰才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經(jīng)為他們祝�！欀�(zhù)眉，把眼睛很快地閉了一下，又睜開(kāi)了。他沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，草草地說(shuō)了一聲：“謝謝你！”就進(jìn)了房。那是凱絲玲的臥室，暗沉沉地沒(méi)點(diǎn)燈，空氣里飄著(zhù)爽身粉的氣味。玻璃門(mén)開(kāi)著(zhù)，愫細大約是剛洗過(guò)澡，披著(zhù)白綢的晨衣，背對著(zhù)他坐在小陽(yáng)臺的鐵欄桿上。陽(yáng)臺底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來(lái)丈去，因此一眼望出去，空無(wú)所有，只看見(jiàn)黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著(zhù)眼睛。羅杰站在玻璃門(mén)口，低低地叫了一聲“愫細！”愫細一動(dòng)也不動(dòng)，可是她管不住她的白綢衫被風(fēng)卷著(zhù)豁喇喇拍著(zhù)欄桿，羅杰也管不住他的聲音，抖得不成樣子。他走到愫細背后，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛地比畫(huà)了一下，又垂了下來(lái)。他說(shuō)：“愫細，請你原宥我！”他違反了他的本心說(shuō)出這句話(huà)，因為他現在原宥了她的天真。
愫細扭過(guò)身來(lái)，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵，羅杰，你為什么不早一些給我一個(gè)機會(huì )說(shuō)這句話(huà)？我恨了你一整天！”羅杰道：“親愛(ài)的！”她把身子旋過(guò)來(lái)就著(zhù)他，很有滑下欄桿去的危險。他待要湊近一些讓她靠住他，又仿佛……更危險。他躊躇了一會(huì )，從欄桿底下鉆了過(guò)去，面朝里坐在第二格欄桿上。兩個(gè)人跟孩子似的面對面坐著(zhù)。羅杰道：“我們明天就度蜜月去�！便杭氃尞惖溃骸澳悴皇钦f(shuō)要等下一個(gè)月，大考結束之后么？”羅杰道：“不，明天！日本，夏威夷，馬尼拉，隨你揀�！便杭毎阉氖治盏酶o了一些。昨天，羅杰對她的態(tài)度是不對的，但是，經(jīng)過(guò)了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的“愛(ài)的教育”的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的“愛(ài)的教育”。她說(shuō)：“你想他們肯放你走么？”羅杰笑道：“他們管得了我么？無(wú)論如何，我在這里做了十五年的事，這一點(diǎn)總可以通融�！便杭毜溃骸拔覀兛梢匀ザ嗑�？六個(gè)禮拜？?jì)蓚�(gè)月？”羅杰道：“整個(gè)的暑假�！便杭氂职阉氖志o了一緊。天暗了，風(fēng)也緊了。羅杰坐的地位比較低，愫細的衣角，給風(fēng)吹著(zhù)，直竄到他的臉上去。她笑著(zhù)用兩只手去護住他的臉頰；她的拇指又徐徐地順著(zhù)他的盾毛抹過(guò)去，順著(zhù)他的眼皮抹過(guò)去。這一次，她沒(méi)說(shuō)什么，但是他不由得記起了她的溫馨的言語(yǔ)。他說(shuō)：“我們該回去了吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。他們挽著(zhù)手臂，穿過(guò)凱絲玲的房間，走了出來(lái)。
蜜秋兒太太依舊立在她原來(lái)的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著(zhù)靡麗笙，赤褐色的頭發(fā)亂蓬蓬披著(zhù)，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著(zhù)，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過(guò)一番激烈的爭辯。羅杰道：“晚安，靡麗笙！”靡麗笙不答。她直直地垂著(zhù)兩只手臂，手指揸開(kāi)了又團緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去，抱住了靡麗笙，直把她向墻上推，仿佛怕她有什么舉動(dòng)似的。羅杰看見(jiàn)這個(gè)情形，不禁變色。愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說(shuō)道：“夏威夷……”是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠地離開(kāi)了靡麗笙，蜜秋兒太太，仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經(jīng)夠使人難堪的。當然，等他們旅行回來(lái)之后，依舊要見(jiàn)到這些人，但是那時(shí)候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰(shuí)也不怕了。羅杰向愫細微微一笑，兩個(gè)人依舊挽著(zhù)手走下樓去。走過(guò)靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅杰可以覺(jué)得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他回過(guò)頭去向蜜秋兒太太說(shuō)道：“再會(huì )，媽?zhuān) 便杭氁舱f(shuō)：“媽?zhuān)魈煲?jiàn)！”蜜秋兒太太道：“明天見(jiàn)，親愛(ài)的！”靡麗笙輕輕地哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說(shuō)：“媽?zhuān)降足杭毐任矣赂�。我后�?lái)沒(méi)跟佛蘭克在電話(huà)上說(shuō)過(guò)一句話(huà)�！彼岬剿煞蚍鹛m克的名字的時(shí)候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來(lái)，在燈光下，白得發(fā)藍，小藍牙齒……羅杰打了個(gè)寒噤。蜜秋兒太太道：“來(lái)，靡麗笙，我們到陽(yáng)臺上乘涼去�！绷_杰和愫細出門(mén)上了車(chē)，在車(chē)上很少說(shuō)話(huà)，說(shuō)的都是關(guān)于明天買(mǎi)船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝；到了家，羅杰吩咐仆歐們預備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的。臥室也沒(méi)有給他們收拾過(guò)；那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠。羅杰抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡(jiǎn)直不能相信她真的在這間屋子里。他把手扶著(zhù)燈罩子，對準了光，直向她臉上照過(guò)來(lái)。愫細睜不開(kāi)眼睛，一面笑一面銳叫道：“喂，喂！你這是做什么？”她把兩只手掩住了眼睛，頭向后仰著(zhù)，笑的時(shí)候露出一排小小的牙齒，白得發(fā)藍�！∷{牙齒！但是多么美！燈影里飄著(zhù)她的松松的淡金色的頭發(fā)。長(cháng)著(zhù)這樣輕柔的頭發(fā)的人，腦子里總該充滿(mǎn)著(zhù)輕柔的夢(mèng)罷？夢(mèng)里總該有他罷？
他丟開(kāi)了那盞燈，燈低低地搖晃著(zhù)，滿(mǎn)屋子里搖晃著(zhù)他們的龐大的黑影。他想吻她，她說(shuō)：“現在你先吻我的腮，待會(huì )兒，我們說(shuō)晚安的時(shí)候，也許我讓你吻我的嘴�！焙髞�(lái)，他預備將燈推上去，歸還原處，她說(shuō)：“不，讓它去，我喜歡這些影子�！绷_杰笑道：“影子使我有些發(fā)慌；我們頂小的動(dòng)作全給他們放大了十幾倍，在屋頂上表演出來(lái)�！便杭毜溃骸耙牢艺f(shuō)，放得還不夠大。呵，羅杰，我要人人都知道，我多么愛(ài)你。我要人人都知道你是多么可愛(ài)的一個(gè)人！”羅杰又想吻她。仆歐敲門(mén)進(jìn)來(lái)報道：“巴克先生來(lái)了�！便杭氞僦�(zhù)嘴道：“你瞧，你還沒(méi)有去向校長(cháng)請假，他倒先來(lái)攔阻你了！”羅杰笑道：“哪有這樣的話(huà)？他來(lái)得正好，省得我明天去找他�！北愦掖业氐娇褪依飦�(lái)。巴克背著(zhù)手，面向著(zhù)外，站在窗前。他是個(gè)細高個(gè)子，背有些駝，鬢邊還留著(zhù)兩撮子雪白的頭發(fā)，頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一只喜蛋。羅杰笑道：“晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學(xué)校里還沒(méi)有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交給蘭勃脫�！卑涂说艮D身來(lái)看著(zhù)他，慢慢地說(shuō)道：“哦……你要到夏威夷去�！闾A備一同去么？”羅杰打了個(gè)哈哈，笑道：“照普通的習慣，度蜜月的時(shí)候，太太總是跟著(zhù)去的吧？不見(jiàn)得帶燒飯的仆歐一同去！”巴克并不附和著(zhù)他笑，仍舊跟下去問(wèn)道：“你太太很高興去么？”羅杰詫異地望著(zhù)他，換了一副喉嚨答道：“當然！”巴克漲紅了臉，似乎生了氣，再轉念一想，嘆了一聲道：“安白登，你知道，她還是個(gè)孩子……一個(gè)任性的孩子……”羅杰不言語(yǔ)，只睜著(zhù)眼望著(zhù)他。巴克待要說(shuō)下去，似乎有些局促不安，重新背過(guò)身子，面對著(zhù)窗子，輕輕地咳嗽了一下，道：“安白登，我們在一起工作，已經(jīng)有十五年了。在這十五年里，我認為你的辦事精神，種種方面使我們滿(mǎn)意，至于你的私生活，我們沒(méi)有干涉的權利。即使在有限的范圍內我們有干涉的權利，我們也沒(méi)有可以挑剔的地方……”羅杰走到窗口，問(wèn)道：“到底這是怎么一回事，巴克？請你直截了當地對我說(shuō)，我們這么熟的朋友，還用得著(zhù)客氣么？”巴克對他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他裝傻。羅杰粗聲道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字地道：“我覺(jué)得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴一些，對于你太太的行為也管束得欠嚴一些，以致將把柄落在與你不睦的人的手里……”羅杰從牙齒縫里迸出一句話(huà)來(lái)道：“你告訴我，巴克，到底是怎么一回事？”巴克道：“昨天晚上兩點(diǎn)鐘，你太太跑到男生宿舍里，看樣子是……受了些驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠作他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來(lái)看我，叫我出來(lái)替她作主。我自然是很為難，想出了幾句話(huà)把她打發(fā)走了。想不到她一不做，二不休，就此去找毛立士。你知道毛立士為了上次開(kāi)除那兩個(gè)學(xué)生的事，很有些不高興你。他明知她沒(méi)有充分的離婚理由；可是他一口答應為她找律師，要把這件事鬧大一點(diǎn)。下午，你的岳母帶了女兒四下里去拜訪(fǎng)朋友，尤其是你的同事們�，F在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事�！�
羅杰聽(tīng)了這些話(huà)，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩只大拇指插在褲袋里，露在外面的手指輕輕地拍著(zhù)大腿。聽(tīng)到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來(lái)道：“這件事？……我還是要問(wèn)你，這件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克躲躲閃閃地答道：“在法律上……自然是……當然是沒(méi)有法律問(wèn)題……”羅杰的笑的尾聲，有一些像嗚咽。他突然發(fā)現他是有口難辯；就連對于最親信的朋友，譬如巴克，他也沒(méi)有法子解釋那誤會(huì )。至于其他的人，香港中等以上的英國社會(huì )，對于那些人，他有什么話(huà)可說(shuō)呢？那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著(zhù)時(shí)候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒(méi)有；也許因為東方炎熱的氣候的影響，鐘不大準了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結絨線(xiàn)，茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線(xiàn)衫……他能夠對這些人解釋愫細的家庭教育的缺陷么？羅杰自己喜歡做一個(gè)普通的人�，F在，環(huán)境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺(jué)到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕？小藍牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動(dòng)，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網(wǎng)一般地飄粘在他臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。他把一只手放在巴克的肩上，道：“我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！”巴克道：“你打算上哪兒去？”羅杰聳了聳肩道：“可去的地方多著(zhù)呢。上海，南京，北京，漢口，廈門(mén)，新加坡，有的是大學(xué)校。在中國的英國人，該不會(huì )失業(yè)罷？”巴克道：“上海我勸你不要去，那兒的大學(xué)多半是教會(huì )主辦的，你知道他們對于教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習常的偏見(jiàn)。至于北京之類(lèi)的地方，學(xué)校里教會(huì )的氣氛也是相當的濃厚……”羅杰笑道：“別替我擔憂(yōu)了，巴克，你使我更加的過(guò)意不去。那么，明天見(jiàn)罷，謝謝你來(lái)告訴我這一切�！卑涂说溃骸拔艺媸潜�，但是我想你一定懂得我的不得已……”羅杰笑道：“明天見(jiàn)！”巴克道：“十五年了，安白登……”羅杰道：“明天見(jiàn)！”
巴克走了之后，羅杰老是呆木木地，面向著(zhù)窗外站著(zhù)，依然是把兩只大拇指插在褲袋里，其余的手指輕輕地拍著(zhù)大腿。跟著(zhù)手上的節奏，腳跟也在地上磕篤磕篤踮動(dòng)。他借著(zhù)這聲浪，蓋住了他自己斷斷續續的抽噎。他不能讓他自己聽(tīng)見(jiàn)他自己哭泣！其實(shí)也不是哭，只是一口氣一時(shí)透不過(guò)來(lái)。他在這種情形下不過(guò)一兩分鐘，后來(lái)就好了。他要離開(kāi)香港了，——香港，昨天他稱(chēng)呼它為一個(gè)陰濕，郁熱，異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉。他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時(shí)候，總覺(jué)得過(guò)不慣�？墒�，究竟東方有什么值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學(xué)來(lái)教書(shū)的時(shí)候，他是一個(gè)熱心愛(ài)著(zhù)他的工作的年青人，工作的時(shí)候，他有時(shí)也用腦子思索一下。但是華南大學(xué)的空氣不是宜于思想的。春天，滿(mǎn)山的杜鵑花在纏綿雨里紅著(zhù)，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，你爬過(guò)黃土的壟子去上課，夾道開(kāi)著(zhù)紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽(yáng)。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅干。山風(fēng)，海風(fēng)，嗚嗚吹著(zhù)棕綠的，蒼銀色的樹(shù)。你只想帶著(zhù)幾頭狗，呼嘯著(zhù)去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運動(dòng)。時(shí)間就這樣過(guò)去了。十五年來(lái)，他沒(méi)有換過(guò)他的講義；物理化學(xué)的研究是日新月異地在那里進(jìn)步著(zhù)，但是他從來(lái)不看新出的科學(xué)書(shū)籍與雜志；連以前讀過(guò)的也忘了一大半。他直到現在用的還是十五年前他所采用的教科書(shū)。二十年前他在英國讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)講的筆記，他仍舊用作補充材料，偶然在課堂里說(shuō)兩句笑話(huà)，那也是十五年來(lái)一直在講著(zhù)的。氮氣的那一課有氮氣的笑話(huà)，氫氣有氫氣的笑話(huà)，氧氣有氧氣的笑話(huà)。這樣的一個(gè)人，只要他懂得一點(diǎn)點(diǎn)幽默，總不能夠過(guò)分地看得起自己吧？他不很看得起自己，對于他半生所致力的大學(xué)教育，也沒(méi)有多少信心。但是，無(wú)論如何，把一千來(lái)個(gè)悠閑的年青人聚集在美麗的環(huán)境里，即使你不去理會(huì )他們的智識與性靈一類(lèi)的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個(gè)方式活了十五年了，他并沒(méi)有礙著(zhù)誰(shuí)，他只是一個(gè)安分守己的人，為什么愫細，那黃頭發(fā)的女孩子，不讓他照這樣子活下去？想到愫細，他就到房里去找愫細。她蹲在地上理著(zhù)箱子，膝蓋上貼著(zhù)挖花小茶托，身邊堆著(zhù)預備化裝跳舞時(shí)用的中國天青緞子補服與大紅平金裙子。聽(tīng)見(jiàn)他的腳步響，她抬起頭來(lái)，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見(jiàn)他。她笑道：“去了那么久！”他不說(shuō)話(huà)，只站在門(mén)口，他的巨大的影子罩住了整個(gè)屋頂。愫細以為他又像方才那么渴望地凝視著(zhù)她，她決定慷慨一點(diǎn)。她微微偏著(zhù)頭，打了個(gè)呵欠，藍陰陰的雙眼皮，迷朦地要闔下來(lái)，笑道：“我要睡了�，F在你可以吻我一下，只一下！”羅杰聽(tīng)了這話(huà)，突然覺(jué)得他的兩只手臂異常沉重，被氣力充滿(mǎn)了，墜得酸痛。他也許真的會(huì )打她。他沒(méi)有，當然他沒(méi)有，他只把頭向后仰著(zhù)，嘿嘿地笑了起來(lái)，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。愫細吃了一驚，身子蹲不穩，一坐坐在地上，愕然地望著(zhù)他。他好容易止住了笑，仿佛有話(huà)和她說(shuō)，向她一看，又笑了起來(lái)，一路笑，一路朝外走。那天晚上，他就宿在旅館里。
第二天，他到校長(cháng)的辦公處去交呈一封正式辭職的書(shū)信。巴克玩弄著(zhù)那張信紙，慢慢地問(wèn)道：“當然，你預備按照我們原來(lái)的合同上的約定，在提出辭職后，仍舊幫我們一個(gè)月的忙？”羅杰道：“那個(gè)……如果你認為那是絕對必要的……我知道，這一個(gè)月學(xué)校里是特別的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過(guò)你覺(jué)得他是相當的可靠……”巴克道：”無(wú)論他是怎樣的可靠，這是大考的時(shí)候，你知道這兒少不了你�！绷_杰不語(yǔ)。經(jīng)過(guò)了這一番搗亂，他怎么能夠繼續和這里的教授，助教，書(shū)記們共事？他怎么能夠管束宿舍里的學(xué)生？他很知道他們將他當做怎樣的一個(gè)下流坯子！巴克又道：“我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。在這種情形下，我不能夠堅持要求你履行當初的條件。但是我仍然希望你肯在這兒多待三個(gè)禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，今天我愿意再說(shuō)一遍：這回的事，我是萬(wàn)分的對你不起。種種的地方委屈了你，我真是說(shuō)不出的抱歉。也許你覺(jué)得我不夠朋友。如果為了這回事我失去了你這么一個(gè)友人，那么我對我自己更感到抱歉了。但是，安白登，我想你是知道的，為了職務(wù)而對不起自己，我這已經(jīng)不是第一次了�！绷_杰為他這幾句話(huà)說(shuō)動(dòng)了心。他是巴克特別賞識的人。在過(guò)去的十五年，他辦事向來(lái)是循規蹈矩，一絲不亂的，現在他應當有始有終才對。他考慮了一會(huì )，決定了道：“好吧，我等考試完畢，開(kāi)過(guò)了教職員會(huì )議再走�！卑涂苏酒鹕韥�(lái)和他握了握手道：“謝謝你！”羅杰也站起身來(lái)，和他道了再會(huì )，就離開(kāi)了校長(cháng)室。
他早就預料到他所擔任下來(lái)的不是一件容易的事，可是事實(shí)比他所想的還要復雜。他是理科主任兼舍監。在大考期間，他和學(xué)生之間極多含有個(gè)人性質(zhì)的接觸�？荚嚪矫嬗锌谠�，實(shí)驗；在宿舍里，他不能容許他們有開(kāi)夜車(chē)等等越軌行動(dòng)；精神過(guò)分緊張的學(xué)生們，往往會(huì )為了一些小事?tīng)幊称饋?lái)，鬧到舍監跟前去；有一部分學(xué)生提前考完，心情一經(jīng)松弛，必定要有猛烈的反應，羅杰不能讓他們在宿舍里舉行狂歡的集會(huì )，攪擾了其他的人。羅杰怕極了這一類(lèi)的交涉，因為學(xué)生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的內心。他管理宿舍已經(jīng)多年，平時(shí)得罪他們的地方自然不少，他們向來(lái)對于他就沒(méi)有好感，只是在積威之下，不敢作任何表示�，F在他自己行為不端，失去了他的尊嚴，他們也就不顧體面，當著(zhù)他的面出言不遜，他一轉身，便公開(kāi)地嘲笑他，羅杰在人叢中來(lái)去總覺(jué)得背上汗濕了一大塊，白外套稀皺地黏在身上。至于教職員，他們當然比較學(xué)生們富于涵養，在表面上不但若無(wú)其事，而且對于他特別的體貼，他們從來(lái)不提及他的寓所的遷移，仿佛他這些年來(lái)一直住在旅館里一般。他們也不談學(xué)校里的事，因為未來(lái)的計劃里沒(méi)有他，也許他有些惘然。他們避免一切道德問(wèn)題；小說(shuō)與電影之類(lèi)的消閑品沾著(zhù)男女的關(guān)系太多了，他們不能當著(zhù)他加以批評或介紹，他們也不像往常一般交替著(zhù)說(shuō)東家長(cháng)西家短，因為近來(lái)教職員圈內唯一的談資就是他的婚姻。連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因為往往有一兩個(gè)脾氣躁的老頭子會(huì )氣吁吁地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應有的聲望，于是大家立刻寂然無(wú)聲，回味羅杰安白登的丑史。許許多多的話(huà)題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡(jiǎn)直沒(méi)有話(huà)說(shuō)，窘得可憐。他躲著(zhù)他們，一半也是出于惻隱之心，同時(shí)那種過(guò)于顯著(zhù)的圓滑，也使他非常難堪。然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對于他的態(tài)度。女秘書(shū)，女打字員，女學(xué)生，教職員的太太們，一個(gè)個(gè)睜著(zhù)牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著(zhù)他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識突然發(fā)作，使他做出一些不該作的事來(lái)。她們鄙視他，憎惡他，但是同時(shí)她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性。如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會(huì )把他逼成這么樣的一個(gè)人。因為這個(gè)，他更加急于要離開(kāi)香港。
他把兩天的工作并在一天做。愫細和他的事，他知道是非常的難于解決。英國的離婚律是特別的嚴峻，雙方協(xié)議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，瘋狂，或因罪入獄，才有解約的希望。如果他們僅僅立約分居的話(huà)，他又不得不養活她。他在香港不能立足，要到別處去混飯吃，帶著(zhù)她走，她固然不情愿，連他也不情愿；不帶著(zhù)她走，他怎么有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細和她的母親肯諒解他的處境的艱難么？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒(méi)有什么好處。他相信蜜秋兒太太總有辦法；她是一個(gè)富有經(jīng)驗的岳母，靡麗笙和她的丈夫不是很順利地離了婚么？
愫細早已回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話(huà)和托人來(lái)找羅杰。羅杰總是設法使人轉達，說(shuō)他正在忙著(zhù)，無(wú)論有什么事，總得過(guò)了這幾天再講。眼前這幾天，要他冷靜地處置他的婚姻的糾紛，根本是不可能的事。這一個(gè)禮拜六的下午，考試總算是告了一個(gè)小段落。麥菲生夫婦和巴克的長(cháng)子約他去打網(wǎng)球。他們四個(gè)人結伴打網(wǎng)球的習慣已經(jīng)有了多年的歷史了；他們現在不能不照常地邀請他，是因為不愿他覺(jué)得和往日有什么異樣，他不能不照常去，也是因為不愿他們覺(jué)得和往日有什么異樣。然而異樣總有些異樣的；麥菲生太太一上場(chǎng)便心不在焉，打了幾盤(pán)就支持不住，歇了手，巴克的兒子陪她坐在草坪邊的長(cháng)椅上，看羅杰和麥菲生單打。羅杰正在往來(lái)奔馳著(zhù)，忽然覺(jué)得球場(chǎng)外麥菲生太太身邊多了一個(gè)女人，把手搭在眉毛上，凝神看著(zhù)他，一面看一面對麥菲生太太說(shuō)一些話(huà)，笑得直不起腰來(lái)。麥菲生太太有些局促不安的樣子。他覺(jué)得他自己是動(dòng)物園里的一頭獸，他再也打不下去了，把網(wǎng)拍一丟，向麥菲生道：“我累了，讓巴克陪你來(lái)幾盤(pán)罷�！丙湻粕Φ溃骸澳阏J輸了？”麥菲生太太道：“人家肯認輸，不像你。我看你早就該歇歇了。巴克給他父親叫去有事。天也晚了，我們回去吧�！绷_杰和麥菲生一同走出了球場(chǎng)。羅杰認得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。哆玲妲是帶有猶太血液的英國人，一頭鬈曲的米色頭發(fā)，濃得不可收拾，高高地堆在頭上；生著(zhù)一個(gè)厚重的鼻子，小肥下巴向后縮著(zhù)。微微凸出的淺藍色大眼睛，只有笑起來(lái)的時(shí)候，瞇緊了，有些妖嬈。據說(shuō)她從前在天津曾經(jīng)登臺賣(mài)過(guò)藝，有一身靈活的肉；但是她現在穿著(zhù)一件寬大的蔥白外衣，兩只手插在口袋里，把那件外衣繃得筆直，看不出身段來(lái)。毛立士為了娶哆玲妲，曾經(jīng)引起華南大學(xué)一般輿論的不滿(mǎn)，在羅杰鬧出這件事之前，毛立士的婚姻也就算是數一數二的聳人聽(tīng)聞的舉動(dòng)了。羅杰自己就嚴格地批評過(guò)毛立士。他們兩人間的嫌隙，因此更加深了；現在毛立士的報復，也就更為香甜。哆玲妲自從搬進(jìn)了華南大學(xué)的校區內，和羅杰認識了已經(jīng)兩三年，但是她從來(lái)沒(méi)有對他那么注意過(guò)，她向羅杰和麥菲生含笑打了個(gè)招呼之后，便道：“我說(shuō)，今天晚上請你們三位過(guò)來(lái)吃便飯。我丈夫待會(huì )兒要帶好些朋友回來(lái)呢，大家湊個(gè)熱鬧�！丙湻粕氐溃骸皩Σ黄�，我有些事，怕不能夠來(lái)了！”哆玲妲向麥菲生道：“你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到了一瓶一八三○年的白蘭地，我有點(diǎn)疑心他是上了當，你來(lái)嘗嘗看是真是假？”又向麥菲生太太笑道：“這些事只有他內行，你說(shuō)是不是？”麥菲生太太不答，麥菲生笑道：“謝謝，我準到。幾點(diǎn)鐘？”哆玲妲道：“準八點(diǎn)�！丙湻粕溃骸耙┩矶Y服么？”哆玲妲道：“那用不著(zhù)。安白登教授，你今天非來(lái)不可！你好久沒(méi)到我們那兒去過(guò)了�！绷_杰道：“真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個(gè)約……”他們一路說(shuō)著(zhù)話(huà)，一路走向山叢中的石階去。哆玲妲道：“不行！早知道也得來(lái)，晚知道也得來(lái)！”她走在羅杰后面，羅杰忽然覺(jué)得有一只手在他肩膀上拍了兩下，他滿(mǎn)心憎厭著(zhù)，渾身的肌肉起了一陣細微的顫栗�；剡^(guò)頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜著(zhù)的苔綠綢子圍巾，被晚風(fēng)卷著(zhù)，一舐一舐地翻到他身上來(lái)。他不由地聯(lián)想到愫細的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽(yáng)臺上……黃昏的海，九龍對岸的一長(cháng)串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著(zhù)眼睛……現在，又是黃昏了，又是休息的時(shí)候，思想的時(shí)候，記得她的時(shí)候……他怕。無(wú)論如何他不能夠單獨一個(gè)人呆在旅館里。他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立士教授的朋友們又談不到一堆去；他們都是文人�！丙湻粕遄斓溃骸皩α�，今天輪到他們開(kāi)他們的文藝座談會(huì )，一定又是每個(gè)人都喝得醉醺醺的。你怎么偏揀今天請客？”哆玲妲噗嗤一笑道：“他們不是喝醉了來(lái)，也要喝醉了走，有什么分別？安白登教授，你不能不來(lái)看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！”羅杰想了一想：大伙兒一同喝醉了，也好。便道：“好吧，謝謝你，我來(lái)！”哆玲妲穿著(zhù)高跟鞋走那碎石鋪的階梯，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅杰肩上。羅杰先以為是她的圍巾，后來(lái)發(fā)現是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道：“你扶一扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤！”哆玲妲只得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。四個(gè)人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅杰獨自下山開(kāi)了汽車(chē)回旅館，換了衣服，也就快八點(diǎn)了，自去毛立士家赴宴。
毛立士和他們文藝座談會(huì )的會(huì )員們，果然都是帶著(zhù)七八分酒意，席間又灌了不少下去，飯后，大家圍電風(fēng)扇坐著(zhù)，大著(zhù)舌頭，面紅耳赤地辯論印度獨立問(wèn)題，眼看著(zhù)就要提起“白種人在殖民地應有的聲望”那一節了。羅杰悄悄地走開(kāi)了，去捻上了無(wú)線(xiàn)電。誰(shuí)知這架無(wú)線(xiàn)電需要修理了，一片“波波波，噗噗噗，噓噓噓”的怪響，排山倒海而來(lái)。羅杰連忙拍的一聲把它關(guān)上了，背著(zhù)手踱到窗子跟前，靠窗朝外放著(zhù)一張綠緞子沙發(fā)，鋪著(zhù)翠綠織花馬來(lái)涼席，席子上擱著(zhù)一本雜志，翻開(kāi)的那一頁(yè)上，恰巧有一張填字游戲圖表。羅杰一歪身坐了下來(lái)，在里襟的口袋上拔下了一管自來(lái)水筆，就一個(gè)一個(gè)字填了起來(lái)。正填著(zhù)，哆玲妲走來(lái)笑道：“你一個(gè)人躲在這兒做什么？”羅杰突然覺(jué)得他這樣的舉動(dòng)，孤芳自賞，有點(diǎn)像一個(gè)幽嫻貞靜的老處女，不禁滿(mǎn)面羞慚，忙不迭地把那本雜志向右首的沙發(fā)墊子下一塞，卻還有一半露在外面。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道：“我頂喜歡這玩意兒。來(lái)，來(lái)，來(lái)，讓我看看；你該填得差不多了吧？”便探過(guò)身子來(lái)拿這本雜志，身子坐在羅杰的左首，手掌心支在羅杰的右首，經(jīng)不起輕輕的一滑，人就壓在羅杰身上。她穿著(zhù)一件淡黑銀皮縐的緊身袍子，胸口的衣服里仿佛養著(zhù)兩只小松鼠，在羅杰的膝蓋上沉重地摩擦著(zhù)。羅杰猛然站起身子來(lái)，她便咕咚一聲滾下地去。羅杰第一要緊便是回過(guò)頭來(lái)觀(guān)察屋子里的人有沒(méi)有注意到他們，幸而毛立士等論戰正酣，電風(fēng)扇嗚嗚轉動(dòng)，無(wú)線(xiàn)電又有人開(kāi)了，在波波波噗噗噗之上，隱隱傳來(lái)香港飯店的爵士樂(lè )與春雷一般的喝彩聲。羅杰揩了一把汗；當著(zhù)毛立士的面和他太太勾 搭，那豈不是證實(shí)了他是一個(gè)色情狂患者，不打自招，變本加厲。
他低下頭來(lái)看看哆玲妲，見(jiàn)她伏在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，可是他知道她并不是跌傷了或是暈厥過(guò)去。她是在思想著(zhù)。想些什么？這貪婪粗俗的女人，她在想些什么？在這幾秒鐘內，他怕她怕到了極點(diǎn)。他怕她回過(guò)臉來(lái)；他怕得立在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)。她終于支撐著(zhù)翻過(guò)身來(lái)，坐在地上，把頭枕在沙發(fā)沿上，抬起臉來(lái)凝視著(zhù)他。在這昏暗的角落里，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓反都鍍上了一道光，像夜明表。她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說(shuō)道：“不要把你自己壓制得太厲害呀，我勸你！”但是他幾時(shí)壓制過(guò)他自己來(lái)著(zhù)？他不但不愛(ài)哆玲妲，她對于他連一些單純的性的吸引力都沒(méi)有。他不喜歡她那一派的美�？墒撬趺粗浪麤](méi)有壓制過(guò)他自己呢？關(guān)于他的下意識的活動(dòng)，似乎誰(shuí)都知道得比他多！經(jīng)過(guò)了這些疑懼和羞恥的經(jīng)驗以后，他還能夠有正常的性生活么！哆玲妲又說(shuō)了：“壓制得太厲害，是危險的。你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？”羅杰失聲道：“佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫——死了么？”哆玲妲嗤的一聲笑了，答道：“他自殺了！我碰見(jiàn)他的時(shí)候，在天津，他找不到事——”羅杰道：“他找不到事……”哆玲妲道：“他找到了事又怎樣？他還是一樣的不會(huì )享受人生�？蓱z的人——他有比別人更強烈的欲望，但是他一味壓制著(zhù)自己。結果他有些瘋了，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有，親愛(ài)的？”她伸手兜住他的膝蓋：“親愛(ài)的，別苦了你自己！”她這個(gè)半截子話(huà)，他完全沒(méi)有聽(tīng)懂。他心里盤(pán)來(lái)盤(pán)去只有一句話(huà)：“靡麗笙的丈夫被他們逼死了！靡麗笙的丈夫被他們逼死了！”不知道為什么，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點(diǎn)著(zhù)燈在一間燥熱的小屋里，睡不熟，顛顛倒倒做著(zhù)怪夢(mèng)，蚊子蠓蟲(chóng)繞著(zhù)燈泡子團團急轉像金的綠的云。后來(lái)他關(guān)上了燈。黑暗，從小屋暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒(méi)有留過(guò)蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進(jìn)到他屋子里來(lái)了。
他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他覺(jué)也不覺(jué)得。踉踉蹌蹌地向外走，哆玲妲被他出其不意地一扯，上半個(gè)身子又撲倒在地上。羅杰從人叢里穿過(guò)去，并沒(méi)有和主人告別，一直走出門(mén)去了。眾人一齊瞪著(zhù)眼望著(zhù)他，毛立士搖頭道：“剛才喝的并不多，何至于醉得這個(gè)樣子！”蘭勃脫道：“去了也罷了。這個(gè)人……喝多了酒，說(shuō)不定會(huì )做出什么事來(lái)，嚇著(zhù)了女士太太們，倒反而不好！”哆玲妲這時(shí)候已經(jīng)爬起身來(lái)，走到人前，看見(jiàn)一張椅子上正放著(zhù)羅杰的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道：“帽子也忘了拿！咳，我看這個(gè)人，病越發(fā)深了，只怕是好不了！”她抓起了帽子，就跑出門(mén)去，在階前追上了羅杰，喊道：“安白登教授，哪，你的帽子！”把一頂帽子的溜溜地飛擲過(guò)來(lái)，恰巧落在羅杰的頭上。羅杰似乎是不大明白這是怎么一回事，且不回過(guò)身來(lái)，站定了，緩緩地伸手去捏捏帽檐，然后兩只手扶著(zhù)帽子，把它轉，轉，轉，兜了整整的兩個(gè)圈子，又摸索了半日，覺(jué)得戴合式了，便掉轉身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。哆玲妲把兩只茁壯的胳膊合抱在胸前，縮著(zhù)肩膀向他一笑，便進(jìn)去了。羅杰并不下山去找他的汽車(chē)回旅館去，卻順著(zhù)山道，向男生的宿舍走來(lái)。這一條路，就是新婚的那晚上他的妻子愫細跑出去，他在后面追著(zhù)喊著(zhù)的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個(gè)月夜，山外的海上浮著(zhù)黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上，山石上，樹(shù)葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝；羅杰卻只覺(jué)得他走到哪里，暗到哪里。路上遇到幾批學(xué)生，他把手觸一觸帽檐，向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。也許他們根本不能夠看見(jiàn)他。他像一個(gè)回家托夢(mèng)的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門(mén)口，看看屋里漆黑的。連仆人房里也沒(méi)有燈，想必是因為他多天沒(méi)有回家，仆歐們偷空下鄉去省親去了。他掏出鑰匙來(lái)開(kāi)了門(mén)進(jìn)去，捻開(kāi)了電燈。穿堂里面掛滿(mǎn)了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鉤子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一只食指來(lái)在鏡子上抹了一抹，便向廚房里走來(lái)。廚房里的燈泡子不知為什么，被仆人摘了下去，他只得開(kāi)了門(mén)，借著(zhù)穿堂里的一點(diǎn)燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒著(zhù)。在這燒沸一壺水的時(shí)間內，他站在一邊，只管想著(zhù)他的事。水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺(jué)到那把溫熱的壺，一聳一聳地搖撼著(zhù)，并且發(fā)出那嗚嗚的聲音，仿佛是一個(gè)人在那里哭。他站在壺旁邊只管發(fā)呆，一蓬熱氣直沖到他臉上去，臉上全濕了。水沸了，他把水壺移過(guò)一邊去。煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長(cháng)的花瓣向里拳曲著(zhù)。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒(méi)有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長(cháng)的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。
他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門(mén)，上了閂，然后重新開(kāi)了煤氣，但是這一次他沒(méi)有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時(shí)，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。
(一九四三年五月)
經(jīng)典語(yǔ)錄
◎一個(gè)臟的故事，可是人老是臟的；沾著(zhù)人就沾著(zhù)臟。在這藏書(shū)樓的昏黃的一角，堆著(zhù)多少百年的書(shū)——都是人的故事，可是沒(méi)有人的氣息。悠久的年月，給它們薰上了書(shū)卷的寒香；這里是情感的冷藏室。
◎他的宏大的快活，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬個(gè)別，無(wú)休無(wú)歇地叫著(zhù)：“吱……吱……吱……”一陣子清烈的歌聲，細，細得要斷了；然而震得人發(fā)聾。
◎微帶一些感傷的氛圍，那是合式的，甚至于是必須的。但是發(fā)乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來(lái)，仿佛過(guò)火了一些。
◎無(wú)論誰(shuí)，愛(ài)無(wú)論誰(shuí)，愛(ài)到那個(gè)田地，總該是可憐的……人，誰(shuí)不是可憐的，可憐不了那么很多！
◎有的說(shuō)他必定是沒(méi)臉見(jiàn)人，躲了起來(lái)；有的說(shuō)他是到灣仔去找可能使他滿(mǎn)意的女人去了；有的說(shuō)他隱伏在下意識內的神經(jīng)病發(fā)生了；由于神經(jīng)病患者的初期病癥之一，往往是色情狂。
◎一個(gè)感到比逝世還要好受的人，對隨意誰(shuí)都不負任何的義務(wù)。
◎全部的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻痹木的，倒也不認為什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。
◎睡不熟，顛倒置倒做著(zhù)怪夢(mèng)，蚊子蠓蟲(chóng)繞著(zhù)燈泡子團團急轉像金的綠的云。后來(lái)他關(guān)上了燈。黑暗，從小屋暗起，始終暗到宇宙的止境，太古的洪荒——
◎人的空想，神的影子也沒(méi)有留過(guò)蹤影的處所，浩浩大蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進(jìn)到他房子里來(lái)了。
◎煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，修長(cháng)的花瓣向里拳曲著(zhù)。他把火匆匆關(guān)小了，花瓣子徐徐的短了，短了，快不了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也慢慢地隱去了，然而在完整毀滅之前，忽然向外一撲，伸為一兩寸長(cháng)的尖銳的獠牙，只一霎時(shí)，就“拍”的一炸，子虛烏有。
人物介紹
羅杰：英國人，他在華南大學(xué)教了十五年的化學(xué)物理，做了四年的理科主任與舍監。他一個(gè)月掙一千八百元港幣，住宅由學(xué)校當局供給，是一個(gè)相當優(yōu)美的但沒(méi)有多大前途的職業(yè)。羅杰原本過(guò)著(zhù)平靜的獨身生活，然而悲劇卻從他結束單身生活與愫細喜結連理開(kāi)始。愫細由于曲解了羅杰的正常性欲，并向外散播造成了羅杰的身敗名裂，使得他不但在肉體上遭受折磨，更要忍受精神上的無(wú)盡壓迫。以至于羅杰幾乎愿望，他所娶的是一個(gè)富有經(jīng)驗的女人。
愫細：羅杰妻子。愫細看不起和她玩的年輕軍官，覺(jué)得自己的智力年齡比他們高，只有羅杰是與眾不同的，于是她就答應嫁給羅杰。愫細雖然二十一歲了，依舊是個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信。她已然嫁為人婦但對于男女之事絲毫不知，新婚之夜的倉皇出逃不僅讓自己顏面掃地成為人盡皆知的笑柄，更將羅杰逼入絕境。面對羅杰違心的道歉時(shí)，愫細并未有一絲醒悟，反而做出了大度的姿態(tài)來(lái)寬宥羅杰，給羅杰帶來(lái)了巨大的心理壓力。
蜜秋兒太太：愫細母親，有靡麗笙、愫細、凱絲玲三個(gè)女兒。蜜秋兒太太早年就守了寡，單身一人帶著(zhù)三個(gè)女兒生活。蜜秋兒太太一向穿慣了黑，個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛。她的家教非常嚴明，連女兒們所讀的報紙，也要給她檢查過(guò)才能看。作為母親的蜜秋兒太太從沒(méi)有反思自己的錯誤，在發(fā)生靡麗笙的悲劇后繼續錯誤地引導女兒，將一切問(wèn)題歸咎于愫細姐妹的愛(ài)人和女兒不濟的命運。
作品鑒賞
主題思想
《第二爐香》通過(guò)羅杰·安白登和愫細·密秋兒的婚戀悲劇，揭露了性本能難以滿(mǎn)足的畸形婚姻的悲哀的同時(shí)，批判了二十世紀三四十年代女性對于性的錯誤認識。小說(shuō)從主題方面完成了對“五四”國民性敘事的戲擬、消解，將西方與中國同樣的精神困境呈現于讀者面前，在剝離西方權威色彩的基礎上，為自我意識的進(jìn)一步發(fā)展提供了新方向�！拔逅摹眹裥詳⑹碌幕局黝}是對國民劣根性的揭露與批判，而阿Q們之所以呈現出劣根性，除自身的原因外，還因為始終有西方的他者作為話(huà)語(yǔ)資源在場(chǎng)。而《第二爐香》卻讓英國紳士的羅杰·安白登與淑女·愫細密秋兒也同樣深陷在愚昧、自欺及隔膜的泥沼之中。
男主人公羅杰只是一個(gè)普通的男性，他的妻子愫細因深受禁欲主義影響而將丈夫的正常欲求視作了變態(tài)行為，在新婚之夜狼狽出逃，從而引起了軒然大波。對于女性貞操的極端重視曾經(jīng)導致了祥林嫂的悲劇，而今這一悲劇在西方男女身上重演了。19世紀中期以來(lái)，渴求民族新生的中國知識分子們在批判傳統中國的精神沉疴的同時(shí)，也樹(shù)立了這樣一個(gè)假設：與保守、封建的舊中國對比，西方是開(kāi)放、先進(jìn)的。然而羅杰的悲劇，讓讀者看到了這一普遍真理中的虛妄，原來(lái)西方的所謂進(jìn)步、開(kāi)放不過(guò)是針對中國而產(chǎn)生的一種先驗性的特征，實(shí)際上他者也同樣背負著(zhù)難以根除的精神重負，他者同樣可能成為愚昧、封建的具體表征。造成羅杰悲劇的，除了愫細近乎可恥的天真以外，還有無(wú)聊的看客們以及他們所制造的無(wú)形的殺人輿論。
藝術(shù)特色
身份互換
《第二爐香》在講述主人公婚戀悲劇的時(shí)候借助了“五四”國民性敘事的基本故事因素與故事模式，卻將故事人物的民族身份進(jìn)行了徹底的置換，使西方他者陷入了與阿Q們一樣的悲劇之中，甚至呈現出同樣的劣根性，以此來(lái)消解他者的先進(jìn)的意義。為防止讀者將他者的悲劇引申為受到中國風(fēng)氣的影響，張愛(ài)玲在情節設置中特意強調愫細的姐姐靡麗笙有著(zhù)與愫細相同的經(jīng)歷，而羅杰的結局則與靡麗笙丈夫的結局一樣，通過(guò)姐妹故事的互證，作者要將這一悲劇的源頭固定在密秋兒家族，以此隱喻危機與悲劇就在他者文化里長(cháng)久地潛伏。
在形式上，小說(shuō)利用“戲中戲”的結構將變國民性敘事中的“西方講中國故事”變?yōu)椤爸袊v西方故事”，把西方從審視者、裁判者的位置上拉下來(lái)。羅杰的主體故事被嵌套在兩個(gè)女孩的對話(huà)中。從她們的對話(huà)中，讀者可以明顯地感知到兩個(gè)人對于羅杰故事的不同態(tài)度。愛(ài)爾蘭女孩克荔門(mén)婷“興奮地”、“假裝不介意的樣子，用說(shuō)笑話(huà)的口氣”向中國身份的“我”講述羅杰的故事，并以非常猥瑣、隱秘的口氣談到了“性”。而“我做出漠然的樣子說(shuō)：‘我很奇怪，你知道得這么晚！’在克荔門(mén)婷與“我”的微妙關(guān)系中，以往審視者與被審視者的角色已然不動(dòng)聲色發(fā)生了調換，而那些附著(zhù)在西方形象上的先進(jìn)、開(kāi)明等價(jià)值也隨之崩塌。小說(shuō)通過(guò)戲中戲的結構方式，顛倒了國民性敘事中西方與中國，審視者與被審視者的地位。文中的敘事者沒(méi)有占據任何一個(gè)理論觀(guān)念構筑的高點(diǎn)，而是采取旁觀(guān)平行的姿態(tài)，在不露聲色地揭除了權威外衣的同時(shí)，也對人物的困境表現出理解與悲憫。
手法
作者在這篇小說(shuō)里所運用了敘述語(yǔ)調和象征暗示的手法。作者對整個(gè)故事的敘述采用的是一種第三人稱(chēng)全知視角，不過(guò)她并沒(méi)有完全探入各個(gè)角色的意識之內，而是只限于對中心人物羅杰·安白登的心理描述，側重于對羅杰的內心感受的表白，通過(guò)羅杰的眼睛看到其他人，來(lái)描寫(xiě)其他人。最初，在羅杰的眼中，愫細是“最美麗的女人”，是一個(gè)“純潔的孩子”，而當他經(jīng)歷過(guò)那個(gè)荒唐的新婚之夜后，他眼中的愫細就發(fā)生了變化，雖然還是那樣美麗，可是卻笑著(zhù)露出了“一排小藍牙齒”。在文中，“小藍牙齒”共出現了三次，是一個(gè)突出的象征意象，起著(zhù)很強的暗示作用。
同時(shí)，小說(shuō)中兩次出現了《馬卡德耐使華記》這本著(zhù)作，這是作者在文本中設置的一個(gè)隱喻。馬卡德作為英國使臣，于18世紀初出使中國，試圖與中國開(kāi)展貿易，進(jìn)而建立外交關(guān)系。由于文化觀(guān)念的差異，英國人的請求遭到乾隆皇帝的傲慢回絕。馬卡德耐出使事件成為近代中西文化交流史上頗為尷尬的一幕。張愛(ài)玲以這一史實(shí)作為隱喻，對小說(shuō)中心情節做出了預示。羅杰遭遇的悲劇起因正是由于愫細在其母修道院式的禁欲主義教育下對正常生活的隔膜與無(wú)知。比較而言，羅杰的婚姻悲劇與馬卡德耐出使事件具有明顯的同構性。作者借用史實(shí)設置了一個(gè)與中心情節同構的潛文本，實(shí)現了對情節的預敘。
設置懸念
張愛(ài)玲巧妙地設置了懸念，在敘述姐姐靡麗笙婚姻的不幸時(shí)只是借助姐姐停不下來(lái)的眼淚將婚姻不幸的痛苦鋪陳開(kāi)去，極度渲染了如何的不幸，卻并沒(méi)有表明為何而不幸，很容易將讀者的視角引導到譴責丈夫佛蘭克這一方面。直到愫細結婚，愫細可以欣然接受羅杰的愛(ài)撫與親吻，但作品行進(jìn)到了他們本應欣忭的新婚之夜，張愛(ài)玲以隱晦的語(yǔ)言表現出了愫細無(wú)法接受羅杰性要求的尷尬。如此，愫細終于步了姐姐靡麗笙的后塵，也將姐姐不幸的本質(zhì)這一謎團揭示得顯明透徹。
愫細只能接受羅杰的吻，弗洛伊德將接吻詮釋為倒錯的經(jīng)典行動(dòng)。在弗洛伊德看來(lái)，接吻的動(dòng)作以嘴唇的接觸代替了真正的性，雖然在藝術(shù)上具有美感，而且如果作為性的準備活動(dòng)不是真正意義上的倒錯，但如果僅以接吻簡(jiǎn)單地替代生殖行為，則產(chǎn)生了真正意義上的倒錯。愫細與靡麗笙的性愛(ài)觀(guān)符合弗洛伊德對于性倒錯的定義。他們的性愛(ài)觀(guān)如同嬰兒一般純粹，但倒錯者必須為自己的倒錯付出現實(shí)的代價(jià)。正如愫細在新婚的良辰美景四處哭訴自己的“不幸”，面對羅杰違心的道歉時(shí)并未有一絲醒悟，反而做出大度的姿態(tài)來(lái)寬宥羅杰，給羅杰帶來(lái)巨大的心理壓力。而愫細絕不知道她的行為帶給羅杰怎樣的傷害。愫細為自己的性倒錯付出了失去丈夫的代價(jià)。其實(shí)愫細相對于靡麗笙還是幸運的，靡麗笙的愛(ài)人佛蘭克并沒(méi)有羅杰的好耐性，留給靡麗笙的只有離婚結果以及靡麗笙自說(shuō)自話(huà)的委屈與傷痛。即使愫細與靡麗笙失去了心中所愛(ài)，她們仍活在自己的世界里，擁有的只有困惑或自以為是的寬宥。
色彩運用
《第二爐香》中，幾乎隨處可見(jiàn)作者使用色彩視覺(jué)修辭手法。這些視覺(jué)修辭對深化人物性格命運、突出人物性格、渲染環(huán)境氛圍、襯托心理活動(dòng)等都具有重要的作用。小說(shuō)中羅杰與愫細的新婚之夜，圍繞在這對年輕夫妻周?chē)氖窍瘛把劬α辆ЬУ暮谏墓肢F”一樣的木槿花、各種“毒辣的”草花、“背對背開(kāi)的并蒂蓮花”、無(wú)數蠕蠕地爬動(dòng)的昆蟲(chóng)、銀色的小四腳蛇，連寂靜都是怔忡不寧的。這些描寫(xiě)暗示了在這個(gè)夜晚，幸福將被吞噬。對愫細的姐姐靡麗笙，小說(shuō)中有兩次外貌描寫(xiě)。第一次是羅杰在婚前兩小時(shí)去看愫細。靡麗笙來(lái)到客廳，臉上“濕漉漉地、掛著(zhù)淚珠兒”，剛剛才哭過(guò)。頭發(fā)亂蓬蓬的，赤褐色的，衣著(zhù)是一身白色。第二次是愫細逃回母親家，靡麗笙以為妹妹被命運玩弄，跟她一樣也遇到一個(gè)“禽獸”丈夫。靡麗笙臉色變得雪白，眼眶發(fā)腫，“尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過(guò)一番激烈的爭辯�！边@一次，靡麗笙的情形更加惡化，表現出妹妹的遭遇進(jìn)一步觸動(dòng)了她的內心，她已幾近瘋狂之態(tài)。視覺(jué)修辭的運用形象地刻畫(huà)了靡麗笙可憐可悲的形象。
【張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《沉香屑第二爐香》】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲寫(xiě)《沉香屑第一爐香》這本書(shū)的語(yǔ)錄11-01
張愛(ài)玲第一部小說(shuō)-《沉香屑·第一爐香》10-26
張愛(ài)玲《沉香屑·第二爐香》讀后感09-04
張愛(ài)玲《沉香屑·第一爐香》讀書(shū)心得（通用16篇）05-02
張愛(ài)玲《第一爐香》解讀09-19
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)07-15
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》06-15