《望鄉的牧神》節選

　　余光中是個(gè)復雜而多變的詩(shī)人，他變化的軌跡基本上可以說(shuō)是臺灣整個(gè)詩(shī)壇三十多年來(lái)的一個(gè)走向，即先西化后回歸。

　　《望鄉的牧神》節選

　　那年的秋季特別長(cháng)，一直拖到感恩節，還不落雪。事后大家都說(shuō)，那年的冬季，也不像往年那么長(cháng)，那么嚴厲。雪是下了，但不像那么深，那么頻。幸好圣誕節的一場(chǎng)還積得夠厚，否則圣誕老人就顯得狼狽失措了。

　　那年的秋季，我剛剛結束了一年浪游式的講學(xué)，告別了第33張席夢(mèng)思，回到密歇根來(lái)定居。許多好朋友都在美國，但黃用和華苓在愛(ài)奧華，梨華遠在紐約，一個(gè)長(cháng)途電話(huà)能令人破產(chǎn)。咪咪手續未備，還阻隔半個(gè)大陸加一個(gè)海加一個(gè)海關(guān)。航空郵簡(jiǎn)是一種遲緩的箭，射到對海，火早已熄了，余燼顯得特別冷。

　　那年的秋季，顯得特別長(cháng)。草，在漸漸寒冷的天氣里，久久不枯�？諝庥指�，又爽，又脆。站在下風(fēng)的地方，可以嗅出樹(shù)葉，滿(mǎn)林子樹(shù)葉散播的死訊，以及整個(gè)中西部成熟后的體香。中西部的秋季，是一場(chǎng)彌月不熄的野火，從淺黃到血紅到暗赭到郁沉沉的濃栗，從愛(ài)奧華一直燒到俄亥俄，夜以繼日日以繼夜地維持好幾十郡的燦爛。云羅張在特別潔凈的藍虛藍無(wú)上，白得特別惹眼。誰(shuí)要用剪刀去剪，一定裝滿(mǎn)好幾籮筐。

　　那年的秋季特別長(cháng)，像一段雛形的永恒。我幾乎以為，站在四圍的秋色里，那種圓溜溜的成熟感，會(huì )永遠懸在那里，不墜下來(lái)。終于一切瓜一切果都過(guò)肥過(guò)重了，從腴沃中升起來(lái)的仍垂向腴沃。每到黃昏，太陽(yáng)也垂垂落向南瓜田里，紅橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大號的南瓜。日子就像這樣過(guò)去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整無(wú)憾飽滿(mǎn)得不能再飽滿(mǎn)的晴天，敲上去會(huì )敲出音樂(lè )來(lái)的稀金屬的晴天。就這樣微酩地飲著(zhù)清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大學(xué)，開(kāi)了三門(mén)課，我有足夠的時(shí)間看書(shū)，寫(xiě)信。但更多的時(shí)間，我用來(lái)幻想，而且回憶，回憶在有一個(gè)島上做過(guò)的有意義和無(wú)意義的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾經(jīng)恨過(guò)的，再恨一次;曾經(jīng)戀過(guò)的，再戀一次;有些無(wú)聊，甚至再無(wú)聊一次。一切都離我很久，很遠。我不知道，我的寂寞應該以時(shí)間或空間為半徑。就這樣，我獨自坐到午夜以后，看窗外的夜比《圣經(jīng)·舊約》的更黑，萬(wàn)籟俱死之中，聽(tīng)兩頰的胡髭無(wú)賴(lài)地長(cháng)著(zhù)，應和著(zhù)腕表巡回的秒針。

　　這樣說(shuō)，你就明白了。那年的秋季特別長(cháng)。我不過(guò)是個(gè)客座教授，悠悠蕩蕩的，無(wú)掛無(wú)牽。我的生活就像一部翻譯小說(shuō)，情節不多，氣氛很濃;也有其現實(shí)的一面，但那是異國的現實(shí)，不算數的。例如汽車(chē)保險到期了，明天要記得打電話(huà)給那家保險公司;公寓的郵差怪可親的，圣誕節要不要送他件小禮品;等等。究竟只是一部翻譯小說(shuō)，氣氛再濃，只能當作一場(chǎng)逼真的夢(mèng)罷了。而尤其可笑的是，讀來(lái)讀去，連一個(gè)女主角也不見(jiàn)。男主角又如此地無(wú)味。這部惡漢體的(picaresque)小說(shuō)，應該是沒(méi)有銷(xiāo)路的。不成其為配角的配角，倒有幾位。勞悌芬便是其中的一位。在我教過(guò)的一百六十幾個(gè)美國大孩子之中，勞悌芬和其他少數幾位，大概會(huì )長(cháng)久留在我的回憶里。一切都是巧合。有一個(gè)黑發(fā)的東方人，去到密歇根。恰巧會(huì )到那一個(gè)大學(xué)。恰巧那一年，有一個(gè)金發(fā)的美國青年，也在那大學(xué)里。恰巧金發(fā)選了黑發(fā)的課。恰巧誰(shuí)也不討厭誰(shuí)。于是金發(fā)出現在那部翻譯小說(shuō)里。

　　那年的秋季，本來(lái)應該更長(cháng)更長(cháng)的。是勞悌芬，使它顯得不那樣長(cháng)。勞悌芬，是我給金發(fā)取的中文名字。他的本名是Stephen Cloud。一個(gè)姓云的人，應該是灑脫的。勞悌芬倒不怎么灑脫。他毋寧是有些靦腆的，不像班上其他的男孩，愛(ài)逗著(zhù)女同學(xué)說(shuō)笑。他也愛(ài)笑，但大半是坐在后排，大家都笑時(shí)他也參加笑，會(huì )笑得有些臉紅。后來(lái)我才發(fā)現他是戴隱形眼鏡的。

　　同時(shí)，秋季愈益深了。女學(xué)生們開(kāi)始穿大衣來(lái)教室。上課的時(shí)候，掌大的楓樹(shù)落葉，會(huì )簌簌叩打大幅的玻璃窗。我仍記得，那天早晨剛落過(guò)霜，我正講到杜甫的“秋來(lái)相顧尚飄蓬”。忽然瞥見(jiàn)紅葉黃葉之上，聯(lián)邦的星條旗揚在獵獵的風(fēng)中，一種摧心折骨的無(wú)邊秋感，自頭蓋骨一直麻到十個(gè)指尖。有三四秒鐘我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。但臉上的顏色一定泄漏了什么。下了課，勞悌芬走過(guò)來(lái)，問(wèn)我周末有沒(méi)有約會(huì )。當我的回答是否定時(shí)，他說(shuō)：“我家在農場(chǎng)上，此地南去四十多英里。星期天就是萬(wàn)圣節了。如果你有興致，我想請你去住兩三天�！�

　　所以三天后，我就坐在他西德產(chǎn)的小汽車(chē)右座，向南方出發(fā)了。十月底的一個(gè)半下午，小陽(yáng)春停在最美的焦距上，濕度至小，能見(jiàn)度至大，風(fēng)景呈現最清晰的輪廓。出了卡拉馬如(Kalamazoo)，密歇根南部的大平原撫得好空好闊，浩浩乎如一片陸海，偶然的農莊和叢樹(shù)散布如列嶼。在這樣響當當的晴朗里，這樣高速這樣平穩地馳騁，令人幻覺(jué)是在駕駛游艇。一切都退得很遠，騰出最開(kāi)敞的空間，讓你回旋。秋，確是奇妙的季節。每個(gè)人都幻覺(jué)自己像兩萬(wàn)尺高的卷云那么輕，一大張卷云卷起來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)也不過(guò)幾磅。又像空氣那么透明，連憂(yōu)愁也是薄薄的，用裁紙刀這么一裁就裁開(kāi)了。公路，像一條有魔術(shù)的白地氈，在車(chē)頭前面不斷舒展，同時(shí)在車(chē)尾不斷卷起。

　　如是卷了二十幾英里，西德的小車(chē)在一面小湖旁停了下來(lái)。密歇根原是千湖之州，五大湖之間尚有無(wú)數小澤。像其他的小澤一樣，面前的這個(gè)湖藍得染人肝肺。立在湖邊，對著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的湖水，似乎有一只幻異的藍眼瞳在施術(shù)催眠，令人意識到一種不安的美。所以說(shuō)秋是難解的。秋是一種不可置信而居然延長(cháng)了這么久的奇跡，總令人覺(jué)得有點(diǎn)不妥。就像此刻，秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普魯士藍的清澄，風(fēng)起時(shí)，滿(mǎn)楓林的葉子滾動(dòng)香熟的燦陽(yáng)，仿佛打翻了一匣子的瑪瑙。莫奈和西斯萊死了，印象主義的畫(huà)面永生。

　　這只是剎那的感覺(jué)罷了。下一刻，我發(fā)現勞悌芬在喊我。他站在一株大黑橡下面。赤褐如焦的橡葉叢底，露出一間白漆木板釘成的小屋。走進(jìn)去，才發(fā)現是一爿小雜貨店。陳設古樸可笑，饒有殖民時(shí)期風(fēng)味。西洋杉鋪成的地板，走過(guò)時(shí)軋軋有聲。這種小鋪子在城市里是已經(jīng)絕跡了。店主是一個(gè)滿(mǎn)臉斑點(diǎn)的胖婦人。勞悌芬向她買(mǎi)了十幾根紅白相間的竿竿糖，滿(mǎn)意地和我走出店來(lái)。

　　橡葉蕭蕭，風(fēng)中甚有寒意。我們趕回車(chē)上，重新上路。勞悌芬把糖袋子遞過(guò)來(lái)，任我抽了兩根。糖味不太甜，有點(diǎn)薄荷在里面，嚼起來(lái)倒也津津可口。勞悌芬解釋說(shuō)：

　　“你知道，老太婆那家小店，開(kāi)了十幾年了。生意不好，也不關(guān)門(mén)。讀初中起，我就認得她了，也不覺(jué)得她的糖有什么好吃。后來(lái)去卡拉馬如上大學(xué)，每次回家，一定找她聊天，同時(shí)買(mǎi)點(diǎn)糖吃，讓她高興高興�，F在居然成了習慣，每到周末，就想起薄荷糖來(lái)了�！�

　　“是滿(mǎn)好吃。再給我一根。你也是，別的男孩一到周末就約chic去了，你倒去看祖母�！�

　　勞悌芬紅著(zhù)臉傻笑。過(guò)了一會(huì )，他說(shuō)：

　　“女孩子麻煩。她們喝酒，還做好多別的事�！�

　　“我們班上的好像都很乖。例如路絲——”

　　“呃，滿(mǎn)嘴的存在主義什么的，好煩。還不如那個(gè)老婆婆坦白!”

　　“你不像其他的美國男孩子�！�

　　勞悌芬聳聳肩，接著(zhù)又傻笑起來(lái)。一輛貨車(chē)擋在前面，他一踩油門(mén)，超了過(guò)去。把一袋糖吃光，就到了勞悌芬的家了。太陽(yáng)已經(jīng)偏西。夕照正當紅漆的倉庫，特別顯得明艷映頰。勞悌芬把車(chē)停在兩層的木屋前，和他父親的旅行車(chē)并列在一起。一個(gè)豐碩的婦人從屋里探頭出來(lái)，大呼說(shuō)：

　　“Steve!我曉得是你，怎么這樣晚才回來(lái)!風(fēng)好冷，快進(jìn)來(lái)吧!”

　　勞悌芬把我介紹給他的父母，和弟弟侯伯(Herbert)。終于大家在晚餐桌邊坐定。這才發(fā)現，他的父親不過(guò)五十歲，已然滿(mǎn)頭白發(fā)，可是白得整齊而潔凈，反而為他清瘦的面容增添光輝。侯伯是一個(gè)很漂亮的，伶手俐腳的小伙子。但形成晚餐桌上暖洋洋的氣氛的，還是他的母親。她是一個(gè)胸脯寬闊，眸光親切的婦人，笑起來(lái)時(shí)，啟露白而齊的齒光，映得滿(mǎn)座粲然。她一直忙著(zhù)傳遞盤(pán)碟�？匆�(jiàn)我飲牛奶時(shí)狐疑的臉色，她說(shuō)：

　　“味道有點(diǎn)怪，是不是?這是我們自己的母牛擠的奶，原奶，和超級市場(chǎng)上買(mǎi)到的不同。等會(huì )你再?lài)L嘗我們自己的榨蘋(píng)果汁看�！�

　　“你們好像不喝酒�！蔽艺f(shuō)。

　　“爸爸不要我們喝�！眲阢┓铱戳烁赣H一眼，“我們只喝牛奶�！�

　　“我們是清教徒�！彼�父親瞇著(zhù)眼睛說(shuō)，“不喝酒，不抽煙。從我的祖父起就是這樣子�！�

　　接著(zhù)他母親站起來(lái)，移走滿(mǎn)桌子殘肴，為大家端來(lái)一碟碟南瓜餅。

　　“Steve�！彼�母親說(shuō)，“湯普森家的孩子們說(shuō)了明天晚上要來(lái)鬧節的�！�不招待，就作怪’，余先生聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧?糖倒是準備了好幾包。就缺一盞南瓜燈。地下室有三四只空南瓜，你等會(huì )去挑一只雕一雕。我要去擠牛奶了�！�

　　等他父親也吃罷南瓜餅，起身去牛欄里幫他母親擠奶時(shí)，勞悌芬便到地下室去。不久，他捧了一只臉盆大小的空干南瓜來(lái)，開(kāi)始雕起假面來(lái)。他在上端先開(kāi)了兩只菱形的眼睛，再向中部挖出一只鼻子，最后，又挖了一張新月形的闊嘴，嘴角向上。接著(zhù)也把假面推到我的面前，問(wèn)我像不像。相了一會(huì )，我說(shuō)：

　　“嘴好像太小了�！�

　　于是他又把嘴向兩邊開(kāi)得更大。然后他說(shuō)：

　　“我們把它放到外面去吧�！�

　　我們推門(mén)出去。他把南瓜臉?lè )旁谧呃鹊牡匕迳�，從夾克的大口袋里掏出一截白蠟燭，塞到蒂眼里，企圖把它燃起。風(fēng)又急又冷，一吹，就熄了。徒然試了幾次，他說(shuō)：

　　“算了，明晚再點(diǎn)吧。我們早點(diǎn)睡。明天還要去打野兔子呢�！�

　　第二天下午，我們果然背著(zhù)槍?zhuān)�去打獵了。這在我說(shuō)來(lái)，是有點(diǎn)滑稽的。我從來(lái)沒(méi)有打獵的經(jīng)驗。軍訓課上，是射過(guò)幾發(fā)子彈，但距離紅心不曉得有好遠。勞悌芬卻興致勃勃，堅持要去。

　　“上個(gè)周末沒(méi)有回家。再上個(gè)周末，幫爸爸駕收割機收黃豆。一直沒(méi)有機會(huì )到后面的林子里去�！�

　　勞悌芬穿了一件粗帆布的寬大夾克，長(cháng)及膝蓋，闊腰帶一束，顯得五英尺十英寸上下的身材，分外英挺。他把較舊式的一把槍遞給我，說(shuō)：“就湊合著(zhù)用一下吧。1958年出品，本來(lái)是我弟弟用的�！笨匆�(jiàn)我猶豫的顏色，他笑笑說(shuō)：“放松一點(diǎn)。只要不向我身上打就行。很有趣的，你不妨試試看�！�

　　我原有一肚子的話(huà)要問(wèn)他，可是他已經(jīng)領(lǐng)先向屋后的橡樹(shù)林欣然出發(fā)了。我端著(zhù)槍跟上去。兩人繞過(guò)黃白相間的耿西牛群的牧地，走上了小木橋彼端的小土徑，在猶青的亂草叢中蜿蜒而行。天氣依然爽朗朗地晴。風(fēng)已轉弱，陽(yáng)光不轉瞬地凝視著(zhù)平野，但空氣拂在肌膚上，依然冷得人神志清醒，反應敏銳。舞了一天一夜的斑斕樹(shù)葉，都懸在空際，浴在陽(yáng)光金黃的好脾氣中。這樣美好而完整的靜謐，用一發(fā)槍給炸碎了，豈不可惜。

　　“一只野兔也不見(jiàn)呢�！蔽艺f(shuō)。

　　“別慌。到前面的橡樹(shù)叢里去等等看�！�

　　我們繼續往前走。我努力向野草叢中搜索，企圖在勞悌芬之前發(fā)現什么風(fēng)吹草動(dòng);如此，我雖未必能打中什么，至少可以提醒我的同伴。這樣想著(zhù)，我就緊緊追上了勞悌芬。驀地，我的獵伴舉起槍來(lái)，接著(zhù)耳邊炸開(kāi)了一聲脆而短的驟響。一樣毛茸茸的灰黃的物體從十幾碼外的黑橡樹(shù)上墜了下來(lái)。

　　“打中了!打中了!”勞悌芬向那邊奔過(guò)去。

　　“是什么?”我追過(guò)去。

　　等到我趕上他時(shí)，他正揮著(zhù)槍柄在追打什么。然后我發(fā)現草坡下，勞悌芬腳邊的一個(gè)橡樹(shù)窟窿里，一只松鼠尚在抽搐。不到半分鐘，它就完全靜止了。

　　“死了�！眲阢┓艺f(shuō)。

　　“可憐的小家伙�！蔽覔u搖頭。我一向喜歡松鼠。以前在愛(ài)奧華念書(shū)的時(shí)候，我常愛(ài)從紅磚的古樓上，俯瞰這些長(cháng)尾多毛的小動(dòng)物，在修得平整的草地上嬉戲。我尤其愛(ài)看它們躬身而立，捧食松果的樣子。勞悌芬撿起松鼠。它的右腿滲出血來(lái)，修長(cháng)的尾巴垂著(zhù)死亡。勞悌芬拉起一把草，把血斑拭去說(shuō)：

　　“它掉下來(lái)，帶著(zhù)傷，想逃到樹(shù)洞里去躲起來(lái)。這小東西好聰明。帶去給我父親剝皮也好�！�

　　他把死松鼠放進(jìn)夾克的大口袋里，重新端起了槍。

　　“我們去那邊的樹(shù)林子里再找找看�！彼�指著(zhù)半英里外的一片赤金和鮮黃。想起還沒(méi)有慶賀獵人，我說(shuō)：

　　“好準的槍法，剛才根本沒(méi)有看見(jiàn)你瞄準，怎么它就掉下來(lái)了�！�

　　“我愛(ài)玩槍。在學(xué)校里，我還是預備軍官訓練隊的上校呢。每年冬季，我都帶侯伯去北部的半島打鹿。這一向眼睛差了。隱形眼鏡還沒(méi)有戴慣�！�

　　這才注意到勞悌芬的眸子是灰蒙蒙的，中間透出淡綠色的光澤。我們越過(guò)12號公路。岑寂的秋色里，去芝加哥的車(chē)輛迅疾地掃過(guò)，曳著(zhù)輪胎磨地的咝咝，和掠過(guò)你身邊時(shí)的風(fēng)聲。一輛農場(chǎng)的拖拉機，滾著(zhù)齒槽深凹的大輪子，施施然輾過(guò)，車(chē)尾揚著(zhù)一面小紅旗。勞悌芬對車(chē)上的老叟揮揮手。

　　“是湯普森家的丈人�！彼�說(shuō)。

　　“車(chē)上插面紅旗子干嘛?”

　　“哦，是州公路局規定的。農場(chǎng)上的拖拉機之類(lèi)，在公路上穿來(lái)穿去，開(kāi)得太慢，怕普

　　通車(chē)輛從后面撞上去，掛一面紅旗，老遠就看見(jiàn)了�！�

　　說(shuō)著(zhù)，我們一腳高一腳低走進(jìn)了好大一片剛收割過(guò)的田地。阡陌間歪歪斜斜地還留著(zhù)一行行的殘梗，零零星星的豆粒，落在干燥的土塊里。勞悌芬隨手折起一片豆莢，把莢剝開(kāi)，淡黃的豆粒滾入了他的掌心。

　　“這是湯普森家的黃豆田。嘗嘗看，很香的�！�

　　我接過(guò)他手中的豆子，開(kāi)始嘗起來(lái)。他折了更多的豆莢，一片一片地剝著(zhù)。兩人把嚼不

　　碎的豆子吐出來(lái)。無(wú)意間，我哼起“高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃……”

　　“嘿，那是什么?”勞悌芬笑起來(lái)。

　　“二次大戰時(shí)大家都唱的一首歌……那時(shí)我們都是小孩子�！闭f(shuō)著(zhù)，我的鼻子酸了起來(lái)。兩人走出了大豆田，又越過(guò)一片尚未收割的玉蜀黍。勞悌芬停下來(lái)，笑得很神秘。過(guò)了一會(huì )，他說(shuō)：

　　“你聽(tīng)聽(tīng)看，看能聽(tīng)見(jiàn)什么�！�

　　我當真聽(tīng)了一會(huì )。什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。風(fēng)已經(jīng)很微。偶爾，玉蜀黍的干穗谷，和鄰株磨出一絲。勞悌芬的淺灰綠瞳子向我發(fā)出問(wèn)詢(xún)。

　　我茫然搖搖頭。

　　他又闊笑起來(lái)。

　　“玉米田，多耳朵。有秘密，莫要說(shuō)�！�

　　我也笑起來(lái)。

　　“這是雙關(guān)語(yǔ)，”他笑道�！拔覀冇⒄Z(yǔ)管玉米穗叫耳朵。好多笑話(huà)都從它編起�！�

　　接著(zhù)兩人又默然了。經(jīng)他一說(shuō)，果然覺(jué)得玉蜀黍稈上掛滿(mǎn)了耳朵。成千的耳朵都在傾聽(tīng)，但下午的遺忘覆蓋一切，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。一枚硬殼果從樹(shù)上跌下來(lái)，兩人嚇了一跳。勞悌芬俯身拾起來(lái)，黑褐色的硬殼已經(jīng)干裂。

　　“是山胡桃呢�！彼�說(shuō)。

　　我們繼續向前走。雜樹(shù)林子已經(jīng)在面前。不久，我們發(fā)現自己已在樹(shù)叢中了。厚厚的一層落葉鋪在我們腳下。卵形而有齒邊的是樺，瘦而多棱的是楓，橡葉則圓長(cháng)而輪廓豐滿(mǎn)。我們踏著(zhù)千葉萬(wàn)葉已腐的，將腐的，干脆欲裂的秋季向更深處走去，聽(tīng)非常過(guò)癮也非常傷心的枯枝在我們體重下折斷的聲音。我們似乎踐在暴露的秋筋秋脈上。秋日下午那安靜的肅殺中，似乎，有一些什么在我們里面死去。最后，我們在一截斷樹(shù)干邊坐下來(lái)。一截合抱的黑橡樹(shù)干，橫在枯枝敗葉層層交疊的地面，龜裂的老皮形成陰郁的圖案，記錄霜的齒印，雨的淚痕。黑眼眶的樹(shù)洞里，覆蓋著(zhù)紅葉和黃葉，有的仍有潮意。

　　兩人靠著(zhù)斷干斜臥下來(lái)，槍擱在斷柯的杈椏上。樹(shù)影重重疊疊覆在我們上面，蔽住更上面的藍穹。落下來(lái)的銹紅蝕褐已經(jīng)很多，但仍有很多的病葉，彌留在枝柯上面，猶堪支撐一座兩丈多高的鑲黃嵌赤的圓頂。無(wú)風(fēng)的林間，不時(shí)有一張葉子飄飄蕩蕩地墜下。而地面，縱橫的枝葉間，會(huì )傳來(lái)一聲不甚可解的，說(shuō)不出是足撥的或是腹游的路過(guò)。

　　“你看，那是什么?”我轉向勞悌芬。他順我指點(diǎn)的方向看去。那是幾棵銀樺樹(shù)間一片凹下去的地面，里面的樺葉都壓得很平。

　　“好大的坑�！蔽艺f(shuō)。

　　“是鹿，”他說(shuō)�！白蛞勾蟾庞新箒�(lái)睡過(guò)。這一帶有鹿。如果你住在湖邊，就會(huì )看見(jiàn)它們結隊去喝水�！�

　　接著(zhù)他躺了下來(lái)，枕在黑皮的樹(shù)干上，穿著(zhù)方頭皮靴的腳交疊在一起。他仰面凝視葉隙透進(jìn)來(lái)的碎藍色。如是仰視著(zhù)，他的臉上覆蓋著(zhù)紛沓的游移的葉影，紅的朦朧疊著(zhù)黃的模糊。他的鼻子投影在一邊的面頰上，因為太陽(yáng)已沉向西南方，被樺樹(shù)的白干分割著(zhù)的西南方，牽著(zhù)一線(xiàn)金熔熔的地平。他的闊胸脯微微地起伏。

　　“Steve，你的家園多安靜可愛(ài)。我真羨慕你�！�

　　仰著(zhù)的臉上漾開(kāi)了笑容。不久，笑容靜止下來(lái)。

　　“是很可愛(ài)啊，但不會(huì )永遠如此。我可能給征到越南去�！�

　　“那樣，你去不去呢?”我說(shuō)。

　　“如果征到我，就必須去�！�

　　“你--怕不怕?”

　　“哦，還沒(méi)有想過(guò)。美國的公路上，一年也要死五萬(wàn)人呢。我怕不怕?好多人趕著(zhù)結婚。我同樣地怕結婚。年紀輕輕的，就認定一個(gè)女孩，好沒(méi)意思�！�

　　“你沒(méi)有女朋友嗎?”我問(wèn)。

　　“沒(méi)有認真的�！�

　　我茫然了。躺在面前的是這樣的一個(gè)軀體，結實(shí)，美好，充溢的生命一直到指尖和趾尖。就是這樣的一個(gè)軀體，沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也未被愛(ài)過(guò)，未被情欲燃燒過(guò)的一截空白。有一個(gè)東方人是他的朋友。冥冥中，在一個(gè)遙遠的戰場(chǎng)上，將有更多的東方人等著(zhù)做他的仇敵。一個(gè)遙遠的戰場(chǎng)，那里的樹(shù)和云從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)密歇根。

　　這樣想著(zhù)，忽然發(fā)現天色已經(jīng)晚了。金黃的夕暮淹沒(méi)了林外的平蕪。烏鴉叫得原野加倍地空曠。有誰(shuí)在附近焚燒落葉，空中漫起灰白的煙來(lái)，嗅得出一種好聞的焦味。

　　“我們回去吃晚飯吧�！眲阢┓艺f(shuō)。

　　那年的秋季特別長(cháng)，似乎，萬(wàn)圣節來(lái)得也特別遲。但到了萬(wàn)圣節，白晝已經(jīng)很短了。太陽(yáng)一下去，天很快就黑了，比《圣經(jīng)》的封面還黑。吃過(guò)晚飯，勞悌芬問(wèn)我累不累。

　　“不累。一點(diǎn)兒也不累。從來(lái)沒(méi)有像這樣好興致�！�

　　“我們開(kāi)車(chē)去附近逛逛去�！�

　　“好啊--今晚不是萬(wàn)圣節前夕嗎?你怕不怕?”

　　“怕什么?”勞悌芬笑起來(lái)�！拔覀兛梢宰絻蓚�(gè)女巫回來(lái)�！�

　　“對!捉回來(lái)，要她們表演怎樣騎掃帚!”

　　全家人都哄笑起來(lái)。勞悌芬和我穿上厚毛衫與夾克。推門(mén)出去，在寒戰的星光下，我們鉆進(jìn)西德的小車(chē)。車(chē)內好冷，皮墊子冰人臀股，一切金屬品都冰人肘臂。立刻，車(chē)窗上就呵了一層翳翳的霧氣。車(chē)子上了12號公路，速度驟增，成排的榆樹(shù)向兩側急急閃避，白腳的樹(shù)干反映著(zhù)首燈的光，但榆樹(shù)的巷子外，南密歇根的平原罩在一件神秘的黑巫衣里。勞悌芬開(kāi)了暖氣。不久，我的膝頭便感到暖烘烘了。

　　“今晚開(kāi)車(chē)特別要小心，”勞悌芬說(shuō)，“有些小孩子會(huì )結隊到鄰近的村莊去搗蛋。小孩子邊走邊說(shuō)笑，在公路邊上，很容易發(fā)生車(chē)禍。今年，警察局在報上提醒家長(cháng)，不要讓孩子穿深色的衣服�！�

　　“你小時(shí)候有沒(méi)有鬧過(guò)節呢?”

　　“怎么沒(méi)有?我跟侯伯鬧了好幾年�！�

　　“怎么一個(gè)搗蛋法?”

　　“哦，不給糖吃的話(huà)，就用爛泥糊在人家門(mén)口�；蛟诖白由袭�(huà)個(gè)鬼，或者用粉筆在汽車(chē)上涂些臟話(huà)�！�

　　“倒是滿(mǎn)有意思的�！�

　　“現在漸漸不作興這樣了。父親總說(shuō)，他們小時(shí)候鬧得比我們還兇�！�

　　說(shuō)著(zhù)，車(chē)已上了跨越大稅路的陸橋。橋下的車(chē)輛四向來(lái)去地疾駛著(zhù)，首燈閃動(dòng)長(cháng)長(cháng)的光芒，向芝加哥，向陀里多。

　　“是印地安納的超級稅道。我家離州界只有七英里�！�

　　“我知道。我在這條路上開(kāi)過(guò)兩次的�！�

　　“今晚已經(jīng)到過(guò)印地安納了。我們回去吧�！�

　　說(shuō)著(zhù)，勞悌芬把車(chē)子轉進(jìn)一條小支道，繞路回去。

　　“走這條路好些，”他說(shuō)，“可以看看人家的節景�！�

　　果然遠處霎著(zhù)幾星燈火。駛近時(shí)，才發(fā)現是十幾戶(hù)人家。走廊的白漆欄桿上，皆供著(zhù)點(diǎn)燃的南瓜燈，南瓜如面，幾何形的眼鼻展覽著(zhù)布拉克和畢卡索，說(shuō)不清是恐怖還是滑稽。有的廊上，懸著(zhù)騎帚巫的怪異剪紙。打扮得更怪異的孩子們，正在拉人家的門(mén)鈴。燈火自樓房的窗戶(hù)透出來(lái)，映出潔白的窗帷。

　　接著(zhù)勞悌芬放松了油門(mén)。路的右側隱約顯出幾個(gè)矮小的人影。然后我們看出，一個(gè)是王，戴著(zhù)金黃的皇冠，持著(zhù)權杖，披著(zhù)黑色的大氅。一個(gè)是后，戴著(zhù)銀色的后冕，曳著(zhù)淺紫色的衣裳。后面一個(gè)武士，手執斧鉞，不過(guò)四五歲的樣子。我們緩緩前行，等小小的朝廷越過(guò)馬路。不曉得為什么，武士忽然哭了起來(lái)。國王勸他不聽(tīng)，氣得罵起來(lái)。還是好心的皇后把他牽了過(guò)去。

　　勞悌芬和我都笑起來(lái)。然后我們繼續前進(jìn)。勞悌芬哼起“出埃及”中的一首歌，低沉之

　　中帶點(diǎn)凄婉。我一面聽(tīng)，一面數路旁的南瓜燈。最后勞悌芬說(shuō)：

　　“那一盞是我們家的南瓜燈了�！�

　　我們把車(chē)停在鐵絲網(wǎng)成的玉蜀黍圓倉前面。勞悌芬的母親應鈴來(lái)開(kāi)門(mén)。我們進(jìn)了木屋，一下子，便把夜的黑和冷和神秘全關(guān)在門(mén)外了。

　　“湯普森家的孩子們剛來(lái)過(guò)，”他的媽媽說(shuō)，“愛(ài)弟裝亞述王，簡(jiǎn)妮裝貴妮薇兒，佛萊德跟在后面，什么也不像，連‘不招待，就作怪’都說(shuō)不清楚�！�

　　“表演些什么?”勞悌芬笑笑說(shuō)。

　　“簡(jiǎn)妮唱了一首歌。佛萊德什么都不會(huì )，硬給哥哥按在地上翻了一個(gè)筋斗�！�

　　“湯姆怎么沒(méi)來(lái)?”

　　“湯姆嗎?湯姆說(shuō)他已經(jīng)大了，不搞這一套了�！�

　　那年的秋季特別長(cháng)，似乎可以那樣一直延續下去。那一夜，我睡在勞悌芬家樓上，想到很多事情。南密歇根的原野向遠方無(wú)限地伸長(cháng)，伸進(jìn)不可思議的黑色的遺忘里。地上，有零零落落的南瓜燈。天上，秋夜的星座在人家的屋頂上電視的天線(xiàn)上在光年外排列百年前千年前第一個(gè)萬(wàn)圣節前就是那樣的陣圖。我想得很多，很亂，很不連貫。高梁肥。大豆香。從戰想到韓戰想到八年的抗戰。想冬天就要來(lái)了空中嗅得出雪來(lái)今年的冬天我仍將每早冷醒在單人床上。大豆香。想大豆在密歇根香著(zhù)在印地安納在俄亥俄香著(zhù)的大豆在另一個(gè)大陸有沒(méi)有在香著(zhù)?勞悌芬是個(gè)好男孩我從來(lái)沒(méi)有過(guò)弟弟。這部翻譯小說(shuō)，愈寫(xiě)愈長(cháng)愈沒(méi)有情節而且男主角愈益無(wú)趣，雖然氣氛還算逼真。南瓜餅是好吃的，比蘋(píng)果餅好吃些。高粱肥。大豆香。大豆香后又怎么樣?我實(shí)在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起，升起。大豆香的下句是什么?

　　那年的秋季特別長(cháng)，所以說(shuō)，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。這么說(shuō)，你就完全明白了，不是嗎?那年的秋季特別長(cháng)。

　　1966年10月24日追憶

【《望鄉的牧神》節選】相關(guān)文章：

望鄉經(jīng)典詩(shī)歌09-23

望鄉人詩(shī)歌08-10

《眺望鄉間》散文09-30

牧春詩(shī)歌10-20

《牧豎》閱讀答案09-30

詩(shī)經(jīng)節選09-25

望鄉千里回家路的散文11-24

秦牧散文《彩蝶樹(shù)》10-28

秦牧《蛇與莊稼》散文07-11

《過(guò)往》散文節選09-30