- 相關(guān)推薦
親愛(ài)的安德烈經(jīng)典段落
《親愛(ài)的安德烈》是著(zhù)名作家龍應臺和兒子安德烈用三年時(shí)間互通書(shū)信的結集。36封家書(shū)呈現了母子兩代人心靈的碰撞以及中西不同文化對個(gè)體思想意識的影響。
談人生
人生,其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結伙而行,歡樂(lè )地前推后擠、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林,草叢和荊棘擋路,各人專(zhuān)心走各人的路,尋找各人的方向,那推推擠擠的群體情感,那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情,在人的一生中也只有少年期有。離開(kāi)這段純潔而明亮的階段,路其實(shí)可能愈走愈孤獨。你將被家庭羈絆,被責任捆綁,被自己的野心套牢,被人生的復雜和矛盾壓抑,你往叢林深處走去,愈走愈深,不復再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡,即使在群眾的懷抱中,你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。
談感情
我們自己心里的痛苦不會(huì )因為這個(gè)世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道;它對別人也許微不足道,對我們自己,每一次痛苦都是絕對的,真實(shí)的,很重大,很痛。
人生像條大河,可能風(fēng)景清麗,更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶,最好是那能夠和你并肩立在船頭,淺斟低唱兩岸風(fēng)光,同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。
談教育
你小的時(shí)候,我常帶你去劇場(chǎng)看戲,去公園里喂鴨子,在廚房里揉面團,到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏,在花園里養薄荷、種黃瓜,去萊茵河騎單車(chē)遠行,F在你大了,自己去走巴塞羅納,看建筑,看雕塑。安德烈,我和席慕蓉的看法是一致的:上一百堂美學(xué)的課,不如讓孩子自己在大自然里行走一天;教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設計,不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市;講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧,不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄臟自己的褲腳。玩,可以說(shuō)是天地之間學(xué)問(wèn)的根本。
談?dòng)H情
母親想念成長(cháng)的孩子,總是單向的;充滿(mǎn)青春活力的孩子奔向他人生的愿景,眼睛熱切望著(zhù)前方,母親只能在后頭張望他越來(lái)越小的背影,揣摩,那地平線(xiàn)有多遠,有多長(cháng),怎么一下子,就看不見(jiàn)了。
父母親,對于一個(gè)20歲的人而言,恐怕就像一棟舊房子:你住在它里面,它為你遮風(fēng)擋雨,給你溫暖和安全,但是房子就是房子,你不會(huì )和房子去說(shuō)話(huà),去溝通,去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角,你也不會(huì )去說(shuō)“對不起”。父母啊,只是你完全視若無(wú)睹的住慣了的舊房子吧。
我猜想要等足足20年以后,你才會(huì )回過(guò)頭來(lái),開(kāi)始注視這座沒(méi)有聲音的老屋,發(fā)現它已殘敗衰弱,逐漸逐漸地走向人生的“無(wú)”、宇宙的“滅”;那時(shí)候,你才會(huì )回過(guò)頭來(lái)深深地注視。
在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道:和你的緣分,在這一生中,將是一次又一次地看著(zhù)你離開(kāi),對著(zhù)你的背影默默揮手。以后,這樣的鏡頭不斷重復:你上中學(xué),看著(zhù)你沖進(jìn)隊伍,不再羞怯;你到美國留學(xué),在機場(chǎng)看著(zhù)你的背影在人群中穿插,等著(zhù)你回頭一瞥,你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口,真的消失在茫茫人海中。
畢業(yè),就是離開(kāi)。是的,你正在離開(kāi)你的朋友們,你正在離開(kāi)小鎮,離開(kāi)你長(cháng)大的房子和池塘,你同時(shí)也正在離開(kāi)你的父母,而且,也是某一種永遠的離開(kāi)。
當然,你一定要“離開(kāi)”,才能開(kāi)展你自己。
所謂父母,就是那不斷對著(zhù)背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。
談成長(cháng)
你弟弟也是在他14歲的時(shí)候,開(kāi)始不再像“孩子”,而不經(jīng)意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說(shuō)破,但是在一旁默默地欣賞。我驚訝,“成長(cháng)”這東西多么纖細、多么復雜啊。誰(shuí)都可以看見(jiàn)一個(gè)男孩子長(cháng)高了,細細的胡子冒出來(lái)了,聲音突然改變了,鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線(xiàn)條取代,但是人們不會(huì )注意到他眼里的稚氣消失,一股英氣開(kāi)始逼人;人們也不會(huì )發(fā)現,他的穿著(zhù)、他的顧盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一個(gè)音符旋繞在水晶玻璃上。他的領(lǐng)子豎起或翻下,他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個(gè)高度,他穿恤衫還是襯衫,襯衫尾扎進(jìn)或露出……所有的細節都牽引著(zhù)他的心的跳動(dòng)。而你我之間,安德烈,是有差距的;那個(gè)差距既是世代之差,也是文化之異,甚至是階級的分野。
談理想主義
我實(shí)在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀,但是我也愿你看清理想主義的本質(zhì)──它是珍貴的,可也是脆弱的,容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命沖動(dòng)往往來(lái)自一種浪漫情懷,但是浪漫情懷從來(lái)就不是冷酷現實(shí)的對手,往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。
談歸屬感
全球化的趨勢這樣急遽地走下去,我們是不是逐漸地要摒棄“每一個(gè)人一定屬于一個(gè)國家”的老觀(guān)念?愈來(lái)愈多的人,可能只有文化和語(yǔ)言,沒(méi)有國家;很可能他所持護照的國家,不是他心靈所屬的家園,而他所愿意效忠的國家,卻拒絕給他國籍;或者,愈來(lái)愈多的人,根本就沒(méi)有了所謂“效忠”的概念?
談工作
什么樣的工作比較可能給你快樂(lè )?第一,它給你意義;第二,它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗生活,你就比較可能是快樂(lè )的。
當你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,給你快樂(lè )。
如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了!捌接埂笔歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象,安德烈,千山萬(wàn)水走到最后,還是“自己”二字。因此,你當然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對你的想象而活。
談尊敬
沒(méi)名的,我尊敬那些扶貧濟弱的人,我尊敬那些在實(shí)驗室里默默工作的科學(xué)家,我尊敬那些抵抗強權堅持記載歷史的人,我尊敬那些貧病交迫仍堅定把孩子養成的人,我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨立思考的人,我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人,我尊敬那些在鼓勵謊言的時(shí)代里仍然選擇誠實(shí)過(guò)日子的人,我尊敬那些有了權力卻仍舊能跪下來(lái)親吻貧民的腳趾頭的人……
其他
中甸把自己的名字改為香格里拉,有點(diǎn)像……孔雀說(shuō)自己是麒麟。何必呢?活在人們的想象里,麒麟永遠煥發(fā)著(zhù)無(wú)法著(zhù)墨、不能言傳的異樣光彩;一落現實(shí),想象馬上被固化、萎縮、死亡。
當威權政治和貧窮一起灑下天羅大網(wǎng)把你罩住的時(shí)候,品味,很難有空間。因為,請問(wèn)品味是什么?它不就是細致的分辨、性格的突出,以及獨立個(gè)體的呈現嗎?
哈伯瑪斯的學(xué)生,法蘭克福學(xué)派的阿多諾,曾經(jīng)說(shuō),Kitsch就是緊緊抓住一個(gè)假的感覺(jué),把真的感覺(jué)稀釋掉。昆德拉的說(shuō)法更絕:Kitsch讓兩顆眼淚快速出場(chǎng)。第一顆眼淚說(shuō):孩子在草地上跑,太感動(dòng)了!第二顆眼淚說(shuō),孩子在草地上跑,被感動(dòng)的感覺(jué)實(shí)在太棒了,跟全人類(lèi)一起被感動(dòng),尤其棒!
談問(wèn)題意識
如果買(mǎi)耐克球鞋的人會(huì )想到耐克企業(yè)怎么對待第三世界的工人,如果在買(mǎi)漢堡的時(shí)候,有人會(huì )想到賺錢(qián)賺死的麥當勞,付給香港打工仔的工錢(qián)一小時(shí)還不到兩塊美金,如果買(mǎi)愛(ài)斯匹靈頭痛藥的人,在買(mǎi)的時(shí)候會(huì )想到,這些跨國藥廠(chǎng)享受巨大的利潤而非洲染了艾滋病的小孩根本買(mǎi)不起他們的藥。如果帶著(zhù)這種覺(jué)悟和意識的人多一點(diǎn),這個(gè)世界的貧富不均會(huì )不會(huì )比較改善?
我從來(lái)不給路上伸手的人錢(qián),因為我不覺(jué)得這是解決問(wèn)題的辦法,讓每個(gè)人都有“問(wèn)題意識”才是重點(diǎn)?墒俏易约浩鋵(shí)是又軟弱又懶惰的,說(shuō)到也做不到。就這樣了。
談同情
無(wú)法表達自己的人──不論是由于貧窮,或是由于不自由,或者單單因為自己心靈的封閉,而無(wú)法表達自己的人,我最同情。
為什么這樣回答?因為我覺(jué)得,人生最核心的“目的”──如果我們敢用這種字眼的話(huà),其實(shí)就是自我的表達。這個(gè)世界有那么多的邪惡,多到你簡(jiǎn)直就不知道誰(shuí)最值得你同情:非洲饑餓的小孩嗎?某些伊斯蘭世界里受壓迫的婦女嗎?被邪惡的政權所囚禁的異議份子嗎?而這些人共有一個(gè)特征:他們都無(wú)法追求自己的夢(mèng)想,無(wú)法表達自己的想法,無(wú)法過(guò)自己要過(guò)的人生。最核心的是,他們表達自我的權利被剝奪了。
母子三人談香港
(安德烈)兩個(gè)月下來(lái),發(fā)現這里的生活質(zhì)量跟歐洲有一個(gè)最根本的差別,那就是——我覺(jué)得,香港缺少文化。我說(shuō)“文化”,不是指戲劇、舞蹈、音樂(lè )演出、藝術(shù)展覽等等。我指的是,一種生活態(tài)度,一種生活情趣。
用歐洲做例子來(lái)說(shuō)吧。我最享受的事情,譬如說(shuō),在徒步區的街頭咖啡座跟好朋友坐下來(lái),喝一杯意大利咖啡,暖暖的秋天午后,感覺(jué)風(fēng)輕輕吹過(guò)房子與房子之間的窄巷。美好的并非只是那個(gè)地點(diǎn),而是籠罩著(zhù)那個(gè)地點(diǎn)的整個(gè)情調和氛圍,一種生活方式,一種文化的沉淀。
酒吧跟咖啡館,在歐洲,其實(shí)就是小區文化。朋友跟街坊鄰居習慣去那里聊天,跟老板及侍者也像老友。它是你的“家鄉”跟“文化”概念里很重要的一環(huán)。香港卻顯得很“淺”——不知道這個(gè)詞用得對不對。這里沒(méi)有咖啡館,只有蹩腳的連鎖店星巴克和太平洋咖啡,要不然就是貴得要死其實(shí)根本不值得的大飯店。至于酒吧?酒吧在香港,多半只是給觀(guān)光客喝個(gè)斃掉的地方。還沒(méi)斃倒在地上的,就歪在那里瞪著(zhù)過(guò)路的亞洲女人看。
人跟人之間愿意花時(shí)間交流,坐下來(lái)為了喝咖啡而喝咖啡,為了聊天而聊天,在歐洲是生活里很大的一部分,是很重要的一種生活藝術(shù)。香港沒(méi)有這樣的生活藝術(shù)。
(龍應臺)我們在談的這個(gè)所謂“咖啡館”,當然不只是一個(gè)賣(mài)咖啡的地方。它是一個(gè)“個(gè)人”開(kāi)的小館,意思是,老板不是一個(gè)你看不見(jiàn)摸不著(zhù)的抽象財團,因此小館里處處洋溢著(zhù)小店主人的氣質(zhì)和個(gè)性;它是小區的公共“客廳”,是一個(gè)荒涼的大城市里最溫暖的小據點(diǎn)。來(lái)喝咖啡的人彼此面熟,老板的綽號人人知道。如果因緣際會(huì ),來(lái)這里的人多半是創(chuàng )作者——作家、導演、學(xué)者、反對運動(dòng)家……那么咖啡館就是這個(gè)城市的文化舞臺。
你說(shuō)香港“沒(méi)有文化”,安德烈,如果對“文化”做廣義的解釋?zhuān)愀郛斎皇怯形幕模核耐ㄋ孜幕、商業(yè)文化、管理文化、法治文化,甚至它的傳統庶民文化等等,都很豐富活躍,很多方面遠遠超過(guò)任何其他華文城市。但當我們對“文化”做狹義的解釋——指一切跟人文思想有關(guān)的深層活動(dòng),香港的匱乏才顯著(zhù)起來(lái)。
在歐洲,咖啡館是“詩(shī)人的寫(xiě)作間”、“藝術(shù)家的起居室”、“智慧的學(xué)堂”。巴黎的“花神”(Café de Flore)咖啡館是西蒙-波娃逗留的書(shū)房,Le Procope是莫里哀和他的劇團夜夜必到、百科全書(shū)派作家逗留的酒館。塞納河畔的Duex magots和Brasserie Lipp是超現實(shí)主義派和存在主義哲學(xué)家逗留的地方。施威夫特(Swift)在倫敦的威爾咖啡館(Wills)逗留,那是個(gè)文學(xué)沙龍,幾乎主宰了17世紀的英國文學(xué)。羅馬的古希臘咖啡館(Antico Greco Caffe)曾經(jīng)是瓦格納、拜倫、雪萊逗留之處。維也納的中央咖啡館(Zentral)曾經(jīng)是弗洛伊德和托洛茨基逗留的地方。藝術(shù)家在蘇黎世伏爾泰逗留過(guò)的酒館開(kāi)展了達達藝術(shù),知識分子在布拉格的咖啡館逗留而開(kāi)啟了1803年政治的啟蒙。
文化來(lái)自逗留——“逗”,才有思想的刺激、靈感的挑逗、能量的爆發(fā);“留”,才有沉淀、累積、醞釀、培養。我們能不能說(shuō),沒(méi)有逗留空間,就沒(méi)有逗留文化;沒(méi)有逗留文化,就根本沒(méi)有文化?
思想需要經(jīng)驗的累積,靈感需要感受的沉淀,最細致的體驗需要最寧靜透徹的觀(guān)照。累積、沉淀、寧靜觀(guān)照,哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢?我相信,奔忙,使作家無(wú)法寫(xiě)作,音樂(lè )家無(wú)法譜曲,畫(huà)家無(wú)法作畫(huà),學(xué)者無(wú)法著(zhù)述。奔忙,使思想家變成名嘴,使名嘴變成娛樂(lè )家,使娛樂(lè )家變成聒噪小丑。閑暇、逗留,確實(shí)是創(chuàng )造力的有機土壤,不可或缺。
但是香港人的經(jīng)濟成就建立在“勤奮”和“搏殺”精神上!安珰ⅰ本窬褪欠置氡貭,效率至上,賺錢(qián)第一。安德烈,這是香港的現實(shí)。這樣堅硬的土壤,要如何長(cháng)出經(jīng)濟效率以外的東西呢?
(菲利普)你只要比一比我的德國周末和我的香港周末,兩邊的文化差異就很清楚了。老實(shí)說(shuō),我一點(diǎn)也不覺(jué)得香港沒(méi)有文化。
總體來(lái)說(shuō),我喜歡香港勝于德國。香港是一個(gè)二十四小時(shí)有生命的城市,永遠有事在發(fā)生。而且,在香港真的比較容易交朋友,香港人比德國人開(kāi)朗。我在香港只住了兩年,在德國十四年,但是我在香港的朋友遠遠多于德國。昨天剛好跟一個(gè)義大利人談天,她在德國住了好幾年了。她說(shuō),德國太靜了,靜得讓人受不了。德國人又那么的自以為是的封閉,芝麻小事都看成天大的事。
我跟她的感覺(jué)完全一樣,而且覺(jué)得,中國人跟意大利人實(shí)在很像:他們比德國人吵鬧喧嘩,是因為他們比德國人開(kāi)朗開(kāi)放。
香港唯一讓我不喜歡的,是它的社會(huì )非常分化。譬如說(shuō),我的朋友圈里,全部都是國際學(xué)校的人,也就是說(shuō),全是有錢(qián)人家的小孩,付得起嚇人的昂貴學(xué)費。半年來(lái)你的交往圈子只限于港大的歐洲學(xué)生,幾乎沒(méi)有本地人,你說(shuō)原因很可能是語(yǔ)言和文化差異造成隔閡,可是我自己的經(jīng)驗和觀(guān)察是:有錢(qián)沒(méi)錢(qián),才是真正的劃分線(xiàn)。
【親愛(ài)的安德烈經(jīng)典段落】相關(guān)文章:
優(yōu)美段落:描寫(xiě)愛(ài)的優(yōu)美段落07-19
經(jīng)典摘抄段落07-25
秋雨段落08-10
冬天的段落10-09
圍城經(jīng)典段落09-23
愛(ài)情經(jīng)典段落06-10
張小嫻經(jīng)典段落07-06
張愛(ài)玲經(jīng)典段落08-07
復活經(jīng)典段落08-17
家人的段落08-23