- 相關(guān)推薦
淺析民國才女陸小曼與徐志摩婚姻的凄涼結局
1926年10月3日農歷7月7日，也就是傳說(shuō)中牛郎和織女相會(huì )的那一天，在北京的北海公園舉行了一場(chǎng)兼具娛樂(lè )性和轟動(dòng)效應的婚禮，這場(chǎng)婚禮曾牽動(dòng)了當時(shí)中國文化界的幾乎所有大腕。新郎是詩(shī)人徐志摩，風(fēng)流才子，新娘是民國四大才女之一的陸小曼，證婚人是梁?jiǎn)⒊�，主持是胡適，參加者族繁不及備載，總之都是在中國近代史上響當當的人物。
不過(guò)比起證婚人的祝詞，上面那些盛況都只不過(guò)是過(guò)眼亂花了。在婚禮上，梁?jiǎn)⒊瑢ψ约旱膶W(xué)生說(shuō)：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶……你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結婚，都是用情不專(zhuān)。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結婚！”
梁?jiǎn)⒊淖C婚詞明著(zhù)是對徐志摩，但他更看不慣的其實(shí)是陸小曼。在他第二天給兒子梁思成和媳婦林徽因的信中更可以看出來(lái)：“徐志摩這個(gè)人其實(shí)很聰明，我愛(ài)他，不過(guò)這次看著(zhù)他陷于滅頂，還想救他出來(lái)，我也有一番苦心，老朋友們對于他這番舉動(dòng)無(wú)不深?lèi)和唇^，我想他若從此見(jiàn)擯于社會(huì )，固然自作自受，無(wú)可怨恨，但覺(jué)得這個(gè)人太可惜了，或者竟弄到自殺，我又看著(zhù)他找得這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限，所以對于那個(gè)人當頭一棍，盼望他能有覺(jué)悟(但恐很難)，免得將來(lái)把徐志摩弄死，但恐不過(guò)是我極癡的婆心便了�！毙胖兴^的“那個(gè)人”，當然是指他看不慣的陸小曼。
1926年10月(農歷九月九日)，新婚后的陸小曼依公公之命隨徐志摩離開(kāi)北京南下，回到徐的家鄉海寧硤石。在徐志摩給張慰慈的信中寫(xiě)到：“上海一住就住了一月有余，直到前一星期，咱們倆才正式回家，熱鬧得很哪。陸小曼簡(jiǎn)直是重做新娘，比在北京做的花樣多得多，單說(shuō)磕頭就不下百次，新房里那鬧更不用提。鄉下人看新娘子那還了得，呆呆的幾十雙眼，十個(gè)八個(gè)鐘頭都會(huì )看過(guò)去，看得陸小曼那窘相，你們見(jiàn)了一定好笑死。鬧是鬧，鬧過(guò)了可是靜，真靜，這兩天屋子里連掉一個(gè)針的聲音都聽(tīng)出來(lái)了。我父在上海，家里就只媽?zhuān)刻炀劈c(diǎn)前后起身，整天就管吃，晚上八點(diǎn)就往床上鉆，曼直嚷冷，做老爺的有什么法子，除了乖乖地偎著(zhù)她，直偎到她身上一團火，老爺身上倒結了冰，你說(shuō)這是樂(lè )呀還是苦？咱們的屋倒還過(guò)得去，現在就等爐子生上了火就完全了�！�
不久，徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因為看不慣陸小曼的作派，他先期到了上海，不幾天就要妻子到上海與他會(huì )合，然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀了。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個(gè)打擊。不久后，陸小曼得了肺病。很長(cháng)一段時(shí)間后，她的身體才慢慢恢復。
沒(méi)有了二老的嚴格監督，陸小曼在生活上感覺(jué)反倒輕松，她不用再受這樣那樣的拘束。她和徐志摩在硤石這座別具一格的住宅中種草弄花，過(guò)著(zhù)一種“草香人遠，一流清澗”的超然生活�？上�，好景不長(cháng)。
1926年5月，北伐戰爭開(kāi)始。1926年10月16日，浙江省長(cháng)夏超宣告獨立。1927年2月，北伐軍東路軍發(fā)起江浙戰爭。3月19日占領(lǐng)杭州，然后沿滬杭線(xiàn)北上追擊孫傳芳的軍隊。隨著(zhù)戰事的臨近，徐志摩和陸小曼不得不中斷了這一段新婚燕爾如世外桃源的生活。
1927年1月(農歷一九二六年十二月)，陸小曼和徐志摩被迫移居上海。初住在上海環(huán)龍路(今南昌路)花園別墅11號，這是一幢三層洋房。后又遷福熙路(今延安中路)四明村923號，那是一幢上海灘老式石庫門(mén)洋房。陸小曼租了一幢，每月租金銀洋一百元左右。
盡管徐志摩將陸小曼視為至死不渝的靈魂伴侶；盡管兩人各以《愛(ài)眉小札》、《眉軒瑣記》和《陸小曼日記》等篇聞世，成為社會(huì )流傳的美談，但夫婦間卻有了越來(lái)越多的厭倦和苦惱。
有一次，陸小曼對日漸熟悉的郁達夫之妻王映霞訴說(shuō)：“照理講，婚后生活應過(guò)得比過(guò)去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結婚成了愛(ài)情的墳墓。徐志摩是浪漫主義詩(shī)人，他所憧憬的愛(ài)，最好處于可望而不可及的境地，是一種虛無(wú)縹緲的愛(ài)。一旦與心愛(ài)的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒(méi)有了，生活便變成白開(kāi)水，淡而無(wú)味�！贝送�，陸小曼對徐志摩勸她不要打牌、不要抽毒片也嘖有煩言。同時(shí)，徐志摩的父親徐申如對陸小曼的冷淡和不理不睬，也成為她情緒苦悶的因素。
而徐志摩也對逢場(chǎng)作戲的生活深感痛苦。為了投“妻”所好，當陸小曼登臺客串時(shí)，徐志摩也湊個(gè)角色為她配戲。一次演京劇《女起解》，陸小曼飾蘇三，徐志摩短褐跣足為解差；又一次，客串《三堂會(huì )審》，陸小曼依然飾蘇三，徐志摩則扮藍袍陪審。如此婦唱夫隨，盡管博得滿(mǎn)堂喝采，但徐志摩內心深處卻日趨厭倦。1927年12月27日，徐志摩寫(xiě)下了這樣苦澀的文字：“我想在冬至節獨自到一個(gè)偏僻的教堂去聽(tīng)幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的戲袍登上臺去客串不自在的腐戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫(xiě)幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著(zhù)人們到涂蠟的舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪�！�
后來(lái)，徐志摩的父親徐申如出于對陸小曼極度不滿(mǎn)，在經(jīng)濟上與他們夫婦一刀兩斷。徐志摩要從父親處拿錢(qián)是不現實(shí)的，因此，徐志摩不得不同時(shí)在光華大學(xué)、東吳大學(xué)、上海法學(xué)院、南京中央大學(xué)、以至北平北京大學(xué)等到處兼課，課余還趕寫(xiě)詩(shī)文，以賺取稿費，即便如此仍不夠陸小曼的揮霍。
1929年，徐志摩辭了東吳大學(xué)、大夏大學(xué)的教職，繼續在光華大學(xué)執教，1930年秋起又在南京中央大學(xué)教書(shū)，并兼任中華書(shū)局編輯、中英文化基金會(huì )委員。上海南京兩地來(lái)回跑，以?huà)昙矣谩?/p>
1930年秋，即陸小曼29歲那年，徐志摩索性辭去了上海和南京的職務(wù)，應胡適之邀，任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授。徐志摩自己北上的同時(shí)，極力要求陸小曼也隨他北上，幻想著(zhù)兩人到北京去開(kāi)辟一個(gè)新天地�？申懶÷鼌s執意不肯離開(kāi)上海。徐志摩只得落寞黯然的只身北上。
由于與陸小曼分居兩地，徐志摩需要經(jīng)常上海、北京兩地奔波，為了節約時(shí)間，也為了節約路費，他常常會(huì )選擇乘坐別人的免費飛機。在那個(gè)時(shí)代，飛機還不是一種普及的交通工具，對于它的安全性，大眾百姓都十分質(zhì)疑。陸小曼也不放心徐志摩坐飛機，雖然思想時(shí)髦前衛，但她仍然覺(jué)得乘坐飛機是十分危險的。對于她的擔憂(yōu)，徐志摩只得安慰她說(shuō)：“你也知道我們的經(jīng)濟條件，你不讓我坐免費飛機，坐火車(chē)可是要錢(qián)的啊，我一個(gè)窮教授，又要管家，哪來(lái)那么多錢(qián)去坐火車(chē)呢？”這下觸到了實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，陸小曼聽(tīng)得啞口無(wú)言，只得說(shuō)：“心疼錢(qián)，那你還是盡量少回來(lái)吧！”可事實(shí)是不可能的。徐志摩雖然在北京工作，但他還是顧念家的，家里一副攤子還要他來(lái)收拾。僅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京兩地來(lái)回奔波了8次。
1931年4月，徐志摩母親病重，徐志摩趕回去探望。由于徐志摩的父親和陸小曼的關(guān)系日益惡化，徐申如便不讓陸小曼去徐家探視。對于父親的決定，徐志摩很生氣，礙于母病又不便發(fā)作。幾天后，徐申如又打來(lái)電話(huà)說(shuō)徐母病重，讓徐志摩趕快回去。徐志摩就問(wèn)：“陸小曼怎么辦？”徐父說(shuō)：“且緩，你先安慰她幾句吧！”這話(huà)的意思很明顯，就是不想讓陸小曼踏進(jìn)徐家大門(mén)。
不久，徐母過(guò)世，陸小曼急急地趕到海寧硤石，這是她第三次到海寧。但徐志摩的父親不讓陸小曼進(jìn)家門(mén)，她只得呆在硤石的一家旅館里，當天就回到上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。這件事情對陸小曼的打擊相當大，她認為自己在徐家沒(méi)有一點(diǎn)地位，反不及已離婚的張幼儀。
徐志摩當即給陸小曼寫(xiě)信，表達自己的憤怒和無(wú)奈：“我家欺你，即是欺我。這是事實(shí)，我不能護我的愛(ài)妻，且不能保護自己。我也懊懣得無(wú)話(huà)可說(shuō)，再加不公道的來(lái)源，即是自己的父親，我那晚頂撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭�！彪m然如此，但這件事情也多多少少影響了陸小曼和徐志摩的關(guān)系，使他們本已緊張的關(guān)系更蒙上了一層始終抹不去的陰影。
1931年11月上旬，陸小曼由于難以維持在上海的排場(chǎng)，連續打電報催促徐志摩南返。11月11日，徐志摩搭乘張學(xué)良的專(zhuān)機飛抵南京，于13日回到上海家中。不料，夫婦倆一見(jiàn)面就吵架。據郁達夫回憶：“當時(shí)陸小曼聽(tīng)不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，徐志摩連忙躲開(kāi)，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了�！毙熘灸σ慌�，負氣出走。
1931年11月18日，徐志摩乘早車(chē)到南京，住在何競武家。徐志摩本來(lái)打算乘張學(xué)良的福特式飛機回北京，臨行前，張學(xué)良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協(xié)和小禮堂向外賓作的關(guān)于中國古代建筑的講演，于是在19日迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。
登機之前，徐志摩給陸小曼發(fā)了一封短信，信上說(shuō)：“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬�！钡罱K他還是走了。因大霧影響，飛機于中午12時(shí)半在濟南黨家莊附近觸山爆炸。當時(shí)的《新聞報》這樣報道：“該機于上午十時(shí)十分飛抵徐州，十時(shí)二十分繼續北行，是時(shí)天氣甚佳。想不到該機飛抵濟南五十里黨家村附近，忽遇漫天大霧，進(jìn)退俱屬不能，致觸山頂傾覆，機身著(zhù)火，機油四溢，遂熊熊，不能遏止。飛機師王貫一、梁壁堂及乘客徐志摩，遂同時(shí)遇難。死者三人皆三十六，亦奇事也�！睓C上連徐志摩共三人，無(wú)一生還。時(shí)年陸小曼29歲。
據陸小曼的表妹吳錦回憶，陸小曼多次跟她講起當時(shí)一件奇怪的事。徐志摩墜機的那天中午，懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的鏡框突然掉了下來(lái)，相架跌壞，玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。陸小曼預感這是不祥之兆，嘴上不說(shuō)，心卻跳得厲害。誰(shuí)知第二天一早，南京航空公司的保君健跑到徐家，真的給陸小曼帶來(lái)了噩耗。她一下昏厥了。醒過(guò)來(lái)后，陸小曼號啕大哭，直到眼淚哭干。陸小曼此時(shí)究竟悲傷到什么程度，連郁達夫都覺(jué)得難以描寫(xiě)，他說(shuō)：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在陸小曼夫人當初接到徐志摩兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)。其次是撫棺一哭，這我在萬(wàn)國殯儀館中，當日來(lái)吊的許多徐志摩的親友之間曾經(jīng)看到過(guò)。陸小曼清醒后，便堅持要去山東黨家莊接徐志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇(張幼儀所生)去山東接回�！�
郁達夫之妻王映霞也在自己的自傳里這樣描述當時(shí)的情形：“下午，我換上素色的旗袍，與郁達夫一起去看望陸小曼，陸小曼穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞，萬(wàn)分悲傷地半躺在長(cháng)沙發(fā)上。見(jiàn)到我們，揮揮右手，就算是招呼了，我們也沒(méi)有什么話(huà)好說(shuō)，在這場(chǎng)合，說(shuō)什么安慰的話(huà)都是徒勞的。沉默，一陣長(cháng)時(shí)間的沉默。陸小曼蓬頭散發(fā)，大概連臉都沒(méi)有洗，似乎一下老了好幾個(gè)年頭�！�
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。年僅36歲的詩(shī)人竟不永壽，真悄悄地走了。徐志摩的遺體從濟南運回上海后，陸小曼見(jiàn)到了現場(chǎng)惟一的一件遺物——一幅山水畫(huà)長(cháng)卷。這幅畫(huà)是陸小曼于1931年春創(chuàng )作的，堪稱(chēng)陸小曼早期的代表作，風(fēng)格清麗，秀潤天成。更為珍貴的是它的題跋，計有鄧以蟄、胡適、楊銓、賀天鍵、梁鼎銘、陳蝶野諸人手筆。徐志摩把這張手卷隨帶在身，是準備到北京再請人加題，只因手卷放在鐵篋中，故物未殉人。陸小曼看著(zhù)這張畫(huà)卷，想到徐志摩的種種好處，淚水漣漣，百感交集。自此，她一直珍藏著(zhù)這幅畫(huà)，如同保護自己的生命。徐志摩失事后，陸小曼受的打擊最大，遭受的批評也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她來(lái)往。徐志摩的朋友們認為是陸小曼不肯北上才導致悲劇上演。
徐志摩死后，陸小曼不再出去交際。陸小曼對徐志摩的思念之情，我們還可以從她在徐志摩死后的幾篇文章中看到。在徐志摩死后一個(gè)多月，陸小曼寫(xiě)了《哭摩》，這篇文章寫(xiě)得情真意切，悲傷痛苦躍然紙上：
“我深信世界上怕沒(méi)有可以描寫(xiě)得出我現在心中如何悲痛的一枝筆。不要說(shuō)我自己這枝輕易也不能動(dòng)的一枝�？墒浅宋腋鼰o(wú)可以泄我滿(mǎn)懷傷怨的心的機會(huì )了，我希望摩的靈魂也來(lái)幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿(mǎn)身麻木得連哭都哭不出來(lái)，混(渾)身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過(guò)來(lái)，知道你是真的與我永別了。摩！慢說(shuō)是你，就怕是蒼天也不能知道我現在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽(tīng)人說(shuō)起“心痛”我老笑他們虛偽，我想人的心怎么覺(jué)得痛，這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好玩而已，誰(shuí)知道我今天才真的嘗著(zhù)這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么？曾記得當初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問(wèn)，咳，如今我即使是痛死也再沒(méi)有你來(lái)低聲下氣的慰問(wèn)了。摩，你是不是真的忍心永遠的拋棄我了么？你從前不是說(shuō)你我最后的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛(ài)之情么？你為什么不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著(zhù)你回來(lái)陪我呢，你快點(diǎn)將未了的事情辦一下，來(lái)同我一同去到云外優(yōu)游去吧，你不要一個(gè)人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著(zhù)呢！”
陸小曼在徐志摩在世時(shí)是不大寫(xiě)東西的，但天天和徐志摩在一起，無(wú)形之間便受了他的文學(xué)上的熏陶，她的這篇《哭摩》濃麗哀婉，文風(fēng)直逼徐志摩，可以說(shuō)對徐志摩是個(gè)最好的懷念。
1932年，在海寧硤石召開(kāi)了徐志摩的追悼會(huì )，陸小曼因為公公徐申如的阻止，沒(méi)有能到海寧硤石參加追悼會(huì )，她作為亡妻送了一幅挽聯(lián)：
多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；
萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
在給徐志摩的悼詞中，陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。
1933年清明，陸小曼獨自一人來(lái)到硤石，給徐志摩上墳，這是陸小曼第五次到海寧硤石，也是最后一次。陸小曼沒(méi)有再到她與徐志摩婚后小住的“香巢”中去，那是徐家的房產(chǎn)，她無(wú)福消受，她也不愿再去那一塊讓她甜蜜而又令她傷心的地方。她站在東山萬(wàn)石窩前，遠遠地望著(zhù)那一幢中西合璧的紅色磚瓦房子，眼淚忍不住奪眶而出。
【淺析民國才女陸小曼與徐志摩婚姻的凄涼結局】相關(guān)文章：
徐志摩陸小曼簡(jiǎn)介08-23
徐志摩與陸小曼資料07-04
徐志摩與陸小曼照片06-06
徐志摩陸小曼情詩(shī)06-28
徐志摩寫(xiě)給陸小曼的詩(shī)11-07
徐志摩與陸小曼之間的關(guān)系09-08
陸小曼與徐志摩的愛(ài)情之路10-13
陸小曼三難徐志摩的故事10-26
徐志摩與張幼儀的婚姻09-27