- 相關(guān)推薦
背心經(jīng)典散文
父親去世的第一個(gè)清明節，1990年5月上旬，恰是老人誕辰83周年。我從拉薩深入生活回京途中，取道秦川大地專(zhuān)程為父祭墳。這次祭父具有特殊意義，我是以我、還有父親未曾謀過(guò)面的卻稱(chēng)呼他阿爸的藏族兩兄妹的身份祭父的。攥在我手中的一封藏文信，就是兄妹倆寫(xiě)給我父親的。遙遠的并不陌生的西藏土地上同樣成長(cháng)著(zhù)浸潤我靈魂的親情和友情！這一切皆因為一件極為普通的毛背心引發(fā)出來(lái)的。一個(gè)藏族姑娘對毛背心的獨到解讀升華了我對西藏這塊高地的情感。藏漢之情，天地之靈，那是大愛(ài)啊，濃縮在一件小小的毛背心里……
我和這兄妹倆的相識，要追溯到1988年寒冬。當時(shí)，我隨汽車(chē)團的車(chē)隊從昆侖山下的格爾木出發(fā)，到藏北巴青縣執行救災任務(wù)。那場(chǎng)猝不及防的雪下得好狂，暴風(fēng)卷著(zhù)雪珠猙獰地吼著(zhù)，整個(gè)藏北無(wú)人區被積雪覆蓋成白茫茫一片，不知有多少焦慮和期盼囤聚在厚厚的積雪下。牧民們面臨饑寒交迫的殘酷困境，為數不少的牛羊凍死餓死在草灘上，暫時(shí)活下來(lái)的牲畜由于無(wú)力拯救，在饑餓和疾病中苦苦掙扎！
一個(gè)叫強巴或者叫扎巴的8歲小男孩被凍死了！那是他正和阿姐阿哥玩捉迷藏的年齡呀！這個(gè)噩耗我們是在幾千里外的昆侖山軍營(yíng)里得到的。我們這些兵們感到了暴雪的無(wú)情，更多的是感到了肩上責任的分量。我們的車(chē)隊日夜趕路，星星被飛輪碾碎，太陽(yáng)被車(chē)輪牽出。
我們的車(chē)隊奉命為牧民送棉衣、棉被、棉帽、棉鞋，所有的衣物全是剛運出軍需倉庫的新軍品。災區沿途牛羊尸體遍野，所有這些像針尖一樣刺痛著(zhù)救災人的心！一位軍校剛畢業(yè)的大學(xué)生排長(cháng)站在汽車(chē)駕駛室頂上很動(dòng)情地對戰友說(shuō)：“救命第一，包括牛羊的生命。哪怕我們的心里只剩下一塊溫暖的地方，也要把它送給災痛中的藏胞！”我們在藏區當地工作人員的指點(diǎn)下，走一路，將衣物散發(fā)一路。原先預想的目的地尚未到達，卻把黨對藏胞的溫暖已經(jīng)送給了他們。
那天，在茫茫雪野的一個(gè)崖頭下，我們看到路邊的堮坎上撐著(zhù)一頂被雪擠壓得扭扭歪歪的帳篷，里面空空蕩蕩，無(wú)水無(wú)食無(wú)衣被，鍋灶和地鋪上落了一層冰霜冷雪。一只藏狗蜷縮在灶膛里不肯起來(lái)。離帳篷不遠處的雪地上站著(zhù)兩個(gè)藏族小孩，伸著(zhù)凍腫的雙手行乞，怯生生地望著(zhù)我們，眼睛仿佛已經(jīng)生銹。他們倒是都穿著(zhù)藏袍，只是那藏袍太破舊，不保暖，凍得他們渾身哆嗦著(zhù)。我和副連長(cháng)把孩子領(lǐng)進(jìn)帳篷，想了解一些情況。沒(méi)想到四面漏風(fēng)的帳篷里比外面還冷，我們又站在了風(fēng)雪之中。
跟隨我們的翻譯通過(guò)和孩子交談，才知道這是兄妹倆，男孩叫頓珠，12歲，妹妹央金小他一歲。他們是游牧之家，過(guò)著(zhù)“早別冰水河，夜宿雪山下”的生活。這次暴風(fēng)雪卷走了他們家的上百頭牛羊，阿爸阿媽追趕牛羊至今未歸。眼下這兄妹倆手里只剩下拳頭大的一塊糌粑了，那上面還帶著(zhù)阿爸阿媽的體溫。他們雖然餓得饑腸轆轆，卻舍不得吃一口，因為有阿爸阿媽的氣息在身邊！
我們當即給頓珠和央金送了兩件棉大衣，還將我們已經(jīng)散發(fā)得所剩不多的食品盡量地勻出一些給他們。原本我們想帶他們到縣城去，誰(shuí)料男孩死活不肯，他說(shuō)阿爸阿媽說(shuō)好讓他們在家等候，如果他們一走阿爸阿媽會(huì )急得發(fā)瘋的。我實(shí)在心疼凍得蔫頭耷腦的女孩央金，就把自己身上的紅色毛背心脫下給她穿上。我通過(guò)翻譯告訴央金：這件毛衣是我父親頭年來(lái)部隊看望我時(shí)從家鄉小鎮上順手買(mǎi)來(lái)給我的。老人家知道我經(jīng)常跑青藏高原，囑咐我上雪山時(shí)一定要穿上它。頓珠兄妹聽(tīng)了翻譯的一番話(huà)，久久地望著(zhù)我，眼里飽含淚花。臨走時(shí)兄妹倆要我留下姓名和地址，我只是順口說(shuō)了一句我是那曲兵站的，就揮手追趕部隊去了。
離開(kāi)頓珠家的第三天傍晚，我們的車(chē)隊已經(jīng)在藏北大地上跑得精疲力盡，但仍然堅持給在冰雪圍困中掙扎的牧民送衣物食品。我始終沒(méi)有忘記頓珠家的那頂沒(méi)有溫度的帳篷，惦著(zhù)那兩個(gè)在冰冷的寒冬里盼著(zhù)阿爸阿媽歸來(lái)的小兄妹。就是這一天傍晚，當頓珠的阿媽急匆匆地在寒風(fēng)冷雪里趕回家時(shí)，兒子和女兒已經(jīng)無(wú)蹤無(wú)影，冷冷的帳篷里只剩下了凍得僵硬的藏狗。積雪掩埋了地灶。阿媽急得快要瘋了，她扯破嗓子用嘶啞的聲音呼喚著(zhù)兩個(gè)孩子的名字，這兩個(gè)名字是長(cháng)在她心頭上的肉��！要不是一位留守牧村的盲人老阿爺告訴她孩子被一輛軍車(chē)送到縣城去了，阿媽真的會(huì )發(fā)瘋的。
兩個(gè)小時(shí)后，阿媽騎著(zhù)牦牛趕到縣城，在解放軍“軍車(chē)醫院”看到了正在接受輸液的女兒。她很快知道了一切。女兒患感冒發(fā)燒，多虧金珠瑪米的車(chē)隊把她及時(shí)送到縣上。在這個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻蕩漾著(zhù)暖意的“軍車(chē)醫院”里，母女倆有了以下這番對話(huà)：
“阿媽?zhuān)窗涯慵钡�，鼻尖上都出了汗珠！我好�?zhù)呢，心里熱乎乎的一點(diǎn)也不冷！”央金說(shuō)著(zhù)就敞開(kāi)胸懷，讓阿媽看裹在她藏袍里的毛背心。阿媽驚喜得尖叫一聲：
“哎！孩子，你從哪里弄這么個(gè)讓阿媽眼前發(fā)亮的藏服，你都成漂亮的文成公主了！”
“阿媽?zhuān)@不是藏服，是金珠瑪米叔叔送給我的背心！背心，你知道嗎，就是保護心臟不挨凍的衣裳才叫背心！”
央金把一切都告訴了阿媽。阿媽非要讓女兒脫下毛背心，她也要穿一穿，沾一沾金珠瑪米的仙氣。她幸福得眉兒眼兒都溢滿(mǎn)色彩，說(shuō)：咱家有了這件背心，帳篷里一百年都不用取暖的火爐了！
阿媽和央金的這些故事特別是她們在“軍車(chē)醫院”關(guān)于背心的對話(huà)，當然是后來(lái)那曲兵站的同志給我轉述的。
1990年夏天，我又一次到西藏深入生活。那曲兵站張副站長(cháng)一見(jiàn)我就說(shuō)：“王作家，總算把你盼來(lái)了！關(guān)站長(cháng)調動(dòng)工作之前給你留下一封信，讓我們轉交給你，壓在兵站已經(jīng)大半年了！”這就是我在本文開(kāi)頭提到的頓珠和央金寫(xiě)的信。他們以為我是那曲兵站的軍人，就把信寄到這兒來(lái)了。信封上寫(xiě)的是我名字，內容卻是寫(xiě)給我父親的，用藏文寫(xiě)的，大意是：請老人家允許我們叫你一聲阿爸，你為兒子買(mǎi)的那件大紅的毛背心，我們一家人輪流穿著(zhù)度過(guò)了那個(gè)多雪的冬天。是它保護了我們的心臟沒(méi)有挨凍。愿阿爸扎西德勒，健康長(cháng)壽……
我為父親祭墳。他老人家雖然沒(méi)有來(lái)得及看到這兩個(gè)藏族孩子寫(xiě)給他的信，沒(méi)有聽(tīng)到他們對他買(mǎi)到的背心獨特而溫暖的解釋?zhuān)蚁嘈潘谔熘`一定能感受到西藏大地今日暖融融的陽(yáng)光。此刻我把這封信作為對父親83歲生辰的特殊祭品獻在墳前。按照藏家人的習慣，我將信蘸上青稞酒點(diǎn)燃，盡力拋向空中。紙灰在天地間長(cháng)久地飄灑著(zhù)……
【背心經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01