- 寫(xiě)多肉植物的散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
植物的散文
在日復一日的學(xué)習、工作或生活中，大家經(jīng)�？吹缴⑽陌�？散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感，寫(xiě)作方式靈活的記敘類(lèi)文學(xué)體裁。想要學(xué)習寫(xiě)散文嗎？以下是小編收集整理的植物的散文，歡迎閱讀與收藏。
植物的散文1
【黃花苗·紅薯稈】
黃花苗是鄉人對蒲公英的俗謂，取春來(lái)花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價(jià)值最好的是根，須耐心細致地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的部分，長(cháng)十公分左右，掐取煮熟曬干后可供烹制佳肴。因有這樣的功用，兒時(shí)，它們一直在我的勤工儉學(xué)中扮演著(zhù)重要角色。
上世紀九十年代的鄉村小學(xué)，每年都會(huì )給學(xué)生們安排相應的勤工儉學(xué)任務(wù)。在我們學(xué)校，按照年級高低，春天每人要上繳三到五斤干蒲公英，“秋忙假”結束要上繳五到十斤干紅薯稈，不但可以抵消部分學(xué)雜費，有時(shí)還能換到一些零花錢(qián)。
因而在我的'記憶中，常常會(huì )出現這樣的畫(huà)面：春暖花開(kāi)，惠風(fēng)和暢，陽(yáng)光明麗，流水淙淙，幾個(gè)鄉村孩童提著(zhù)短鋤，挎著(zhù)草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時(shí)向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景致，幾個(gè)小伙伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因為全用手掐，一會(huì )兒手指上便沾滿(mǎn)了津液，有時(shí)會(huì )有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過(guò)也有例外，有次我抓了只大青蟲(chóng)向一位偷襲我的同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。
為了鼓舞干勁，班級內部以及各班級之間有時(shí)也會(huì )組織競賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時(shí)反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤干黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務(wù)，而且拿了年級第一名，插了流動(dòng)紅旗。接著(zhù)就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個(gè)二百五旗，哈哈……”
植物的散文2
一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無(wú)聲。我打田間走過(guò)，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長(cháng)夜。無(wú)論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態(tài)，純凈與豐富的內蘊。皆因且鮮且枯的生命里投來(lái)先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。
臨窗，臨窗。這個(gè)位置巧妙地為一個(gè)“羈旅“之人預留，靈魂也就可以孤立，可以獨守，可以凝望，不懷一絲鄉愁；鄉愁在野。更可以沒(méi)有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線(xiàn)都能視見(jiàn)廣闊的無(wú)邊無(wú)際的大地，大地上那些屬“門(mén)”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內的植物，人類(lèi)種植了它們，它們卻遠遠早于人類(lèi)存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準確地表達它們。
當我又一次翻閱這冊書(shū)的時(shí)候，我由衷地感謝自身錯覺(jué)的`力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的田園。我的記憶太潦草，我的認識又一味服從我的感官知覺(jué)。草色遙遙，葉葉千重。我提來(lái)水，它們就會(huì )返青；我說(shuō)春天到了，它們集體向我訴說(shuō)花開(kāi)的過(guò)程。
誰(shuí)能視而不見(jiàn)，誰(shuí)能充耳不聽(tīng)？
所以，我來(lái)輕輕敲開(kāi)這扇門(mén)，悄悄走近它們，理解和認識它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。
植物的散文3
向往的羽翼隨著(zhù)暖風(fēng)起
膜拜之心
根扎肥沃廣闊的土地
植物會(huì )獲得一顆安靜的心靈
厚厚的泥土滋養
生長(cháng)的夢(mèng)想
密密匝匝的葉子
云彩一樣蔓延天空
神奇美麗
種子、萌芽、最初的陽(yáng)光
刻畫(huà)枝干的粗紋細理
虔誠之心
仰望深邃無(wú)際的天空
植物會(huì )獲得一顆安靜的.心靈
聆聽(tīng)星星細數
街頭巷尾美風(fēng)景
人間煙火真性情
旁觀(guān)動(dòng)物蟲(chóng)鳥(niǎo)的愛(ài)情傳奇
遠 勝參加裹滿(mǎn)銅臭的婚禮有趣
細讀螢火蟲(chóng)般飄來(lái)飄去的靈魂故事
絕比觀(guān)看打打鬧鬧的電視劇有益
轟轟烈烈的夏季
已張開(kāi)粗壯的雙臂
熱烈包裹是錘煉意志
百煉成鋼
是打小就學(xué)的字詞
電閃
是按動(dòng)快門(mén)
拍下自由成長(cháng)的優(yōu)雅身姿
如火青春誰(shuí)不欣賞
雷鳴
是靈感來(lái)臨
靈魂發(fā)育完全如花怒放
展示精靈般的花蕊
植物的散文4
如果花與人一樣是男女有別的，那么我的院子就有一點(diǎn)兒雜亂無(wú)章了。我的草坪四周是金銀花和絨毛卷耳，巨大的花壇上開(kāi)滿(mǎn)了白色的蜀葵、紫色的雛菊和五彩繽紛的薔薇花兒。就連那些樹(shù)木也要爭麗斗艷，每年春天有兩周時(shí)間結上滿(mǎn)枝花朵呢。此外，我還有一個(gè)玫瑰園，茂密的玫瑰隨風(fēng)起伏，變化著(zhù)色彩斑斕迷人的圖案，發(fā)出沙沙的聲響，猶如情人的喁喁細語(yǔ)。
我愛(ài)花的癖好始于我上大學(xué)的時(shí)候。我發(fā)現養花是減緩工作和學(xué)習壓力的一種辦法。每晚來(lái)到月光籠罩的花園，拔除雜草，嗅著(zhù)花香�？諝庵袕浡�(zhù)花的'幽香，常讓我感到精神煥發(fā)心情舒暢。
那時(shí)，我不善與人相處，在一個(gè)地方住的日子久了容易與人發(fā)生口角，一旦如此我便會(huì )收拾好行李，換一個(gè)地方居住，以至郵局都知道我常變居所，每隔兩個(gè)月就給我寄一張地址變遷單讓我填寫(xiě)，雖然有的時(shí)候我并沒(méi)有主動(dòng)要求。
我生活中惟一不變的就是花兒。大學(xué)四年，我在十處不同的地方養過(guò)數以千計的花卉�；ɑ芨鞣N各樣，卻有一點(diǎn)是相同的，那就是都是一年生植物。因為我在一個(gè)地方住的時(shí)間不會(huì )太久，沒(méi)有必要栽種多年生植物。
什么樣的人養什么樣的花。
大學(xué)畢業(yè)后，我有了一份很好的工作，但是我養花的習慣沒(méi)有變：在一個(gè)地方住兩個(gè)月左右，栽種一年生植物，然后搬家，再栽種一年生植物，過(guò)著(zhù)無(wú)牽無(wú)掛的生活。
后來(lái)我遇到約翰。
約翰也是一個(gè)“一年生植物”。我們第一次約會(huì )他就對我說(shuō)：“我不想結婚，我喜歡一個(gè)人過(guò)日子，所以可不要對我太粘乎哦�！�
我欣賞他的坦誠。
我們相處了兩年——他一個(gè)人住在一套公寓里，我仍像過(guò)去一樣每隔一段時(shí)間換一個(gè)住處。我們都有自己的空間，當然我們相互了解就需花很長(cháng)的時(shí)間。我了解到，他是一個(gè)非�？粗鬲毺幍娜�，我學(xué)會(huì )在他需要一個(gè)人的世界時(shí)遠離他幾天。我繼續栽種一年生植物，不愿意栽種多年生植物。
那兩年里，我慢慢地對他有了信任。盡管他說(shuō)過(guò)與我的關(guān)系不會(huì )一直保持不變，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那樣的微笑，仍然是那樣的溫柔。
接著(zhù)，在一年夏天，當我站在一片牽�；▍仓袝r(shí)，他向我提出了一個(gè)神奇的問(wèn)題:“你愿意和我合住一屋嗎？”他停了片刻，接著(zhù)說(shuō)，“我看中了一幢房子，但是我一個(gè)人買(mǎi)不起�！�
我們倆都不急于結婚，但是我知道他話(huà)中的意思。若不是有終生相伴的念頭，我們不會(huì )住在一起。
感恩節前我們搬進(jìn)了這幢嶄新的800多平米的房子。前幾個(gè)月我們不停地想用家具填滿(mǎn)房子，所以那年冬天我沒(méi)有想到花。
事情發(fā)生于二月份頭一個(gè)暖日。在二月份我總是容易想到春天，可是這一次當我作為有房一族進(jìn)了花草店時(shí)，或許是由于我的身份有了改變，我注意到我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)的玫瑰。
玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在戶(hù)外栽種它們，因為它們有休眠期，在栽種的頭一年就會(huì )開(kāi)花。
我是一個(gè)有房的女人，我有一塊地可以種花。我買(mǎi)了12支玫瑰，每枝1.99美元。它們就像從地里伸出的小小的電視天線(xiàn)，是我新家的土地上第一個(gè)可以多年生的東西。
那年春天我比以往更熱衷于苗圃，為此花費了許多錢(qián)，買(mǎi)了美國石竹、三色堇、屈曲花和福祿考。我驚嘆于這些我以前從未見(jiàn)過(guò)的新的種類(lèi)新的顏色，因為我過(guò)去從未想到要栽種這些多年生植物。
我突然意識到，如果愿意睜開(kāi)眼睛，觀(guān)察四周，還會(huì )有更多的東西等待我去發(fā)現。
那年春天我和約翰一起在院子里勞作，考驗著(zhù)我們長(cháng)時(shí)間共同相處的關(guān)系。我發(fā)現真正的愛(ài)人是當我欲建一個(gè)花盆架的時(shí)候，他變成地球上最挑剔的人，不但仔細通讀相關(guān)資料，而且去五金店買(mǎi)下所有可能用到的工具。
夏天來(lái)到了，我們的愛(ài)沒(méi)有出現裂痕，多年生植物長(cháng)滿(mǎn)了前院，使這個(gè)院子成了我們住所的一道美麗的風(fēng)景。我們想到了讓我們的關(guān)系合法化。因為我們認為如果我們能共同讓70多平米的院子香韻滿(mǎn)園，那么我們就能將愛(ài)情芬芳馥郁。
三年前我們結婚了。那一年，我們院子里的多年生植物開(kāi)出的花特別鮮艷。
植物的散文5
陽(yáng)光很好，強的有些刺眼。眼睛有點(diǎn)腫，所以好像視野也變小了。掩耳盜鈴一回吧，我看不見(jiàn)世界的快樂(lè )，世界也看不到我的不快樂(lè )。
早就說(shuō)過(guò)，我是生長(cháng)在雨天的植物。這樣的天氣，不適合傷感。
讓時(shí)間忘記我，讓季節忘記我。
溫暖，美，和愛(ài)，都是我賴(lài)以生存的養料。我才不想枯萎�？墒强偸翘^(guò)笨拙，我不懂溫暖，不懂愛(ài)，也不懂沉默。我永遠也做不到你們心中懂事又可愛(ài)的樣子。
有些快樂(lè )，明亮而清澈。
有時(shí)候我是在靠想象活著(zhù)。想象我微笑的樣子，想象我安然入睡的樣子。
才發(fā)現我今天的衣服是粉紅色，今天去買(mǎi)的臺燈也是粉紅。那么明亮的'顏色，所以我應該快樂(lè )的，對吧？
用盡一天的光陰，靜默不發(fā)一語(yǔ)。一顆透明的心，一顆漂泊的沙。覺(jué)得我作繭自縛，還樂(lè )此不疲。明媚的陽(yáng)光也在取笑我吧。
人與人的相識和相知有多大區別？有一些是親近，有一些是疏離。有的被輕易遺忘，有的無(wú)法忘懷。
有很多朋友，倉促地經(jīng)過(guò)了，又倉促地遠去了。
還記得吧？過(guò)去的快樂(lè )，單純得像一張白紙，卻又豐富得想一幅蠟筆畫(huà)。
而這些，只剩我在文字里緬懷，悼念。那些大大小小的情緒，那些不辨真假的經(jīng)過(guò)。
在紙上，在枕上，度過(guò)與你無(wú)關(guān)的春夏秋冬。你不會(huì )懂。
我要做一棵沉默的植物。
如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。
沉默地思考。努力地生存。
植物的散文6
沙棗樹(shù)
我在初春的時(shí)候，進(jìn)了沙漠。草木們還沒(méi)有打算發(fā)芽，只有黃風(fēng)窩在沙漠里，默默地跑來(lái)跑去。
滿(mǎn)目都是一種悲愴地土黃，左看右看，前看后看，都是這種強大的顏色。走了很久，還是這種蒼涼的色調，黯淡，遼遠，壓抑。哪怕有點(diǎn)雪花也好��！可是，沒(méi)有。
四周是一種偌大的寂靜和空。太熟悉這樣的蒼涼了。好多年前，我就住在騰格里沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。有一天，我在學(xué)校里收到父親托人捎來(lái)的紙條和一沓糧票。紙條上說(shuō)：丫頭，我去了糧站，只能換到這些糧票。進(jìn)沙漠的時(shí)候突然刮起了老風(fēng)，我們的狗迷路丟了。
讀完紙條，我掩面，大哭。學(xué)校里剛剛宣布，不用糧票了，直接用錢(qián)就可以打飯。父親進(jìn)沙漠，趕著(zhù)毛驢車(chē)，要走四五個(gè)小時(shí)才能到糧站。我家的狗，忠心耿耿守過(guò)了我年少的時(shí)光，就這樣迷失在大漠浩浩的風(fēng)沙里。它再也找不回家了。
我一定比別人更能洞悉沙漠了。畢竟，我在沙窩窩里生活了十年。我的夢(mèng)境深處，依然藏著(zhù)沙漠那狂虐不遜的肆掠。常常夢(mèng)見(jiàn)自己在黃沙茫茫的大風(fēng)里獨孤地喊著(zhù)父親，直到喊醒自己。
獨自走著(zhù)。在沙漠里，孤獨像頭發(fā)一樣迅速長(cháng)起來(lái)，一根也拔不掉，愈長(cháng)愈濃。像走在荒涼的月球，沒(méi)有人間煙火的味道。那種壓抑，那種迷茫，那種惶恐，那種死寂，恍惚間讓人覺(jué)得被扔在了不毛之地的時(shí)光隧道之外。想竭斯底里的喊叫幾聲。哪怕大哭幾聲也痛快啊。突然間，整個(gè)世界都安靜了，只有自己，多么渺小的蠕動(dòng)著(zhù)。
轉過(guò)幾個(gè)沙丘，突然就看見(jiàn)了一棵沙棗樹(shù)，一下子驚喜了。我童年的樹(shù)��！親人的樹(shù)��！
茫茫大漠，一棵樹(shù)從天而降——枝椏縱橫，像巫婆披散的頭發(fā)，四下里極力擴張，紛亂，卻有某種秩序。暗暗的，有一種奔涌的氣勢，浩大，強勁，霸氣。這棵沙棗樹(shù)，張揚的沙棗樹(shù)，在大漠里如此自在的凌亂的飛揚。它一定也想嘶喊幾聲。
孤零零一棵樹(shù)，它孤獨嗎？它喜歡沙漠嗎？它的頭發(fā)被大風(fēng)扯成這樣嗎？我不知道。我仰望這棵任意揮撒著(zhù)枝條的樹(shù)，它確實(shí)是自在獨立的，一點(diǎn)也不覺(jué)得委屈。我知道，它的根會(huì )扎得很深。
它會(huì )渴望另一棵沙棗樹(shù)來(lái)做個(gè)伴嗎？哪怕小一點(diǎn)矮一點(diǎn)也行啊�？墒�，沒(méi)有。四周盡是茫茫沙子，一棵樹(shù)也看不見(jiàn)，連高一點(diǎn)的植物也看不見(jiàn)。奇怪啊，它是怎么來(lái)到這兒，并且長(cháng)了這么粗壯的呢？是誰(shuí)讓它來(lái)的呢？是怎么來(lái)的呢？大約，是老天派它來(lái)的吧。
這沙漠，一定要有一棵樹(shù)才行。路過(guò)的人要在樹(shù)下歇歇腳，天空的鳥(niǎo)要在樹(shù)枝打打盹。風(fēng)要纏繞在樹(shù)上，雪要棲落在樹(shù)上。沒(méi)有一棵樹(shù)，怎么能行呢。大漠荒蠻，有一棵樹(shù)，是生命象征。是希望的象征。
蒼茫大漠，時(shí)間在這里變得很緩慢，很緩慢。大漠之外，光陰似箭。這棵樹(shù)，是大漠之外的一枝箭，不留意射到這里來(lái)了。外面的箭，是冷的，寒的。只有這枝箭，是溫暖的，綠意瑩然的。
我慢慢地看著(zhù)它，用力地看著(zhù)它。沒(méi)有伴兒的沙棗樹(shù)，是有點(diǎn)孤單，但絕不可憐，甚至有點(diǎn)傲慢的意思。你看，那枝椏多么長(cháng)多么隨意，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的擁擠，多么闊綽的自由。樹(shù)桿雖然被風(fēng)沙吹得彎曲，有點(diǎn)擰巴，但絕度有氣勢，暗含著(zhù)一股強勁的力量——和風(fēng)沙較勁，和命運較勁，和沙漠較勁。它贏(yíng)了。贏(yíng)得昂首挺胸，凌然大氣！
它的心境，只有它自己明白。我只是猜測，我不是樹(shù)。如若我是樹(shù)，我真的不想到沙漠里來(lái)。就算我是一枝光陰的箭，也千萬(wàn)別射到這么荒涼的地方來(lái)。我如果要做樹(shù)的話(huà)，最好長(cháng)是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似錦的地方。梧桐也行，槐樹(shù)也行，千萬(wàn)別是沙棗樹(shù)。這樹(shù)，有點(diǎn)丑，一點(diǎn)也不嫵媚。這大漠，也忒蒼黃了，我可不想如此的孤單。
可是，這棵沙棗樹(shù)一定不是這樣想的。它坦然，無(wú)謂。沙漠又能怎么樣？黃風(fēng)又能怎么樣？我還不是生活得好好的，安安靜靜的。你看，天地之間，都是蒼茫的枯黃，沒(méi)有生命的氣息。只有我，春天開(kāi)花，夏天長(cháng)葉子，秋天結果，冬天迎接雪花。
漫漫的時(shí)光里，我獨自開(kāi)花，獨自發(fā)芽。沒(méi)有什么來(lái)打擾，沒(méi)有什么來(lái)聒噪。挺好呀。擠在樹(shù)林里當然熱鬧，可是，沒(méi)有如此的安靜啊。大漠空曠，天高云淡。天地當中，我迎風(fēng)而立。難道，不美嗎？沒(méi)有價(jià)值嗎？
那些鼓蕩著(zhù)的沙漠之氣，海市蜃樓，不過(guò)是轉眼云煙，不值一提罷了。我的思想，掠過(guò)粗獷的大漠。
我摸摸沙棗樹(shù)，皮膚粗糙。細枝子上布滿(mǎn)了細細的刺，鋒利，尖銳，毫不示弱。黃風(fēng)刮過(guò)的時(shí)候，這樣尖刻的萬(wàn)千利箭，會(huì )不會(huì )刺傷風(fēng)的衣裳？風(fēng)會(huì )不會(huì )疼？
你覺(jué)得我只是一棵不漂亮的樹(shù)，扔在沙漠的樹(shù)，就想隨意傷害嗎？不是，我懷揣鋒利，慢慢跟光陰糾纏著(zhù)，跟命運耗著(zhù)。你拿我當一枝箭，隨便射到如此蒼涼的地方，毫不在乎。我要長(cháng)出無(wú)數枝箭，連頭發(fā)里也暗藏著(zhù)十萬(wàn)利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。
這樣的十萬(wàn)利箭，風(fēng)啊，光陰啊，如果不怕疼，你來(lái)吧。我的箭，是我內心的傷感。悲戚，但熾熱。這朗朗大漠，太陽(yáng)當空照著(zhù)，我的十萬(wàn)利箭，是十萬(wàn)孤獨，陪著(zhù)我，盛大而隆重的蒼涼啊。天地日月之間，我兀自傲然獨立。大漠之上，黃風(fēng)獵獵，我有足夠的資格笑傲天下。有誰(shuí)，比我更加堅韌而不拔？
五月，我要開(kāi)花了。我的花，絕無(wú)驚艷，樸實(shí)安靜。但我的清香，暗暗的，也較勁著(zhù)，足以滌蕩整個(gè)沙漠，無(wú)可匹敵�；ㄩ_(kāi)十萬(wàn)，是我十萬(wàn)金色的翅膀。用這強大的清香里，蘊含著(zhù)我的吶喊。我攻下整個(gè)大漠的寂寞孤獨。我要告訴你，在浩浩大漠，我是霸主！
沙米
初春的沙漠里，和沙子一樣枯黃的，是沙米。我的腳不小心觸到它，沙米發(fā)出窸窸窣窣干脆的響聲。
枯萎了的沙米，收縮著(zhù)自己，小小的葉子沒(méi)有凋零，還固執地粘在細細地莖上。風(fēng)來(lái)，沙米就抖擻成一團。颯颯，颯颯，一直響著(zhù)。它在風(fēng)里咳嗽著(zhù)嗎？冷嗎？
枯黃的沙米脫下了夏天的衣裳，裸露著(zhù)枯黃的肌膚。干癟，青筋暴露，失去了僅有的.一點(diǎn)水分。滿(mǎn)沙灘，都是沙米。這兒一叢，哪兒兩叢，熱熱鬧鬧的，一點(diǎn)也不可憐。
葉子下，藏著(zhù)一粒粒小小的米。這米，可以吃。饑饉年代，救過(guò)很多人的命。沙米粉，是很有名氣的小吃，不過(guò)制作很繁瑣。小小的米粒怕冷，或者是撒嬌，就躲在葉子底下。米粒藏起來(lái)了，不仔細看，根本看不到。
干枯的沙米，自然是不好看的。亂七八糟的樣子，隨隨便便的散落在大漠。但是，他們是有一股子倔強勁兒的。你看那干枯的莖，垂落在沙子里，牢牢抓緊沙子。再大的風(fēng)，也不能刮走它們。
生長(cháng)在沙漠里的植物，都是有這樣的傲氣。就是擰巴，就是較勁，就是有自己的生活哲學(xué)。秋天，沙米的葉子上撒落一層細細地絨毛，粘在沙子上，形成一層薄薄的硬殼兒，固沙，防風(fēng)。沙子乖乖伏在它腳下�？瓷先ボ浫醯纳趁�，卻自有治沙的辦法。
俗話(huà)說(shuō)，一物降一物。沙子的脾性是天底下最驕傲不遜的，最難纏的，最不講道理的。但落在沙漠植物的手里，還是乖順的。中藥講究以毒攻毒，這沙米，有著(zhù)比黃沙更驕傲的本性，比黃沙還要強大，才能束縛了黃沙的飛揚跋扈。
這蠻古洪荒的沙漠里，沙米雖然矮小，但骨子里是霸氣的。能征服邪氣的沙子，并不是隨便哪個(gè)植物就能做到。也不要說(shuō)降服沙子，就是單單和沙子做鄰居，也是得有巨大的實(shí)力，不然，就被沙子吃掉。與狼共舞，也得有足夠的勇氣，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它輕松地占據了沙丘，與沙子常年共舞。
看黃沙，能奈我何！
大風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓蕩頭發(fā)飛揚，有點(diǎn)凄慘的樣子。但是，根是牢牢扎進(jìn)地面的。再大的風(fēng)，都有落去的時(shí)候。這是需要堅持的事情。風(fēng)沙落去，沙米整整衣衫，抖抖塵土，依然驕傲地舉著(zhù)干枯的細莖，干枯的葉子，飽滿(mǎn)的沙米粒。這樣的氣質(zhì)，有點(diǎn)凌然，有點(diǎn)無(wú)謂，有點(diǎn)柔韌。
風(fēng)沙，你以為你有多厲害�？次�，以不變對應萬(wàn)變。你看你，風(fēng)沙，多么跋扈，多么不講道理，多么鋒芒畢露，野得沒(méi)心沒(méi)肺�？墒�，你有敗去的時(shí)候，你有凋謝的時(shí)候。我依舊是沙漠的草民，依舊是你的對頭。
生長(cháng)的大漠，我不在乎我是否嫵媚。我怕我失去光陰里的信念，所以一直保持安靜柔韌的心。我的心，是沙米做的。我不張揚，我喜歡低調。在茫茫大漠，沙棗樹(shù)是王，胡楊是后，它們可以飛揚，我不。我是草民，我卑微，但輝煌。但我一直對風(fēng)沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。這是王道。好好的做事情，不要過(guò)于喧囂。
我沒(méi)有一棵樹(shù)那樣的脊梁，所以我不去招搖。我只是一蓬沙米，我只做我該做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。樹(shù)的事情，太大了，留給樹(shù)去做。
低，是一種智慧的姿勢。
我該生長(cháng)的時(shí)候，我就生長(cháng)。該枯萎的時(shí)候，就枯萎�？墒强菸说奈�，也不是凋謝。是什么呢？是一種飽滿(mǎn)的柔韌。我只是愈加收斂的自己，減少風(fēng)霜的寒氣，減少狂沙的摧毀。我只是想保存自己，拿出自己枯黃的骨頭，來(lái)對抗大漠的喜怒無(wú)常。這骨頭，就算被風(fēng)吹著(zhù)，也是有金屬聲音的。你聽(tīng)，颯颯的，颯颯的……
枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的�？梢钥菸�，可以黯淡，可以不炫耀。但這樣的枯萎很純粹，純粹得慈悲。遠離一切的虛浮，做好自己，踏踏實(shí)實(shí)的，點(diǎn)綴在沙漠盛大的遼遠里。
胡楊
一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。這是胡楊。
就算倒了，就算枯槁，就算在時(shí)光里慢慢變白了，還是清雅的風(fēng)骨。孤芳自賞，也要和時(shí)間耗著(zhù)。
最美的胡楊，在秋天。天空藍啊，藍得清冽透徹。沙漠蒼遼，茫茫黃沙。很遠很遠的地方，如果你看到一片胡楊林，那一刻一定是驚艷的。多么疏朗的美啊。那葉子，是一個(gè)金黃就能形容得了的嗎？
不能。
胡楊，是美人，是沙漠里絕世容顏的美人。
最美的東西，最驚魂的東西，往往在最荒涼的地方綻放。這世間的道理，大抵如此。
胡楊，在秋天，美得炫目��！大漠如此荒涼，蕭瑟�？墒呛鷹�，卻美得如此驚心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只為陪襯疏朗詩(shī)意的胡楊而生。為了這一刻，沙漠準備了一世，胡楊準備了一生。美到極致的東西，其過(guò)程必然是艱辛的。這艱辛胡楊不說(shuō)。只有沙漠知道。
它的主桿是粗糲的，被風(fēng)吹得扭曲，不甚直。但正是這種曲勁，讓胡楊有了生命的蒼勁。在風(fēng)沙里活了一輩子，它知道風(fēng)的脾氣。知道順著(zhù)那個(gè)方向，才對自己最好。
樹(shù)桿粗糲，虬曲，有些驚天動(dòng)地的氣概。就這樣，和時(shí)光糾結。就這樣，和光陰糾纏。就算半臥在沙地里，也要努力把樹(shù)枝舉到空中。舉起來(lái)，是一面生命的氣質(zhì)。舉起來(lái)，證明自己還在和命運搏斗，和風(fēng)沙抗衡。在遙遠的歲月里，它曾經(jīng)不屈。在眼前的日子里，它依然堅毅。這是什么？是生命的力度。
它活著(zhù)，就是要讓生命里的美一點(diǎn)一點(diǎn)怒放。
在荒漠里，我要和光陰一起變老。滿(mǎn)樹(shù)的葉子，漸漸金黃了。美啊，我要告訴你，我不傾城，也不傾國，但我傾其所有的美，要盛大的綻放在這大漠之上。
我的美，要震撼，要妖嬈，要清朗。從金黃，到耀眼的紅，我就是要這樣恣意綻開(kāi)自己，就這樣激情地燃燒。我是沙漠里的美人，就一定要美得干凈，純粹，攝人心魄。
滿(mǎn)樹(shù)金黃的頭發(fā)��！強悍的風(fēng)沙，你來(lái)吧！你會(huì )被這樣絢麗的美震懾，你會(huì )迷路。沒(méi)有心理準備的人，突然看到如此的神韻，會(huì )不會(huì )悲欣交集？會(huì )不會(huì )掩埋哭泣？如此荒蕪的地方，居然有著(zhù)如此震撼的美！
美到極致，是飄逸，是神采，是無(wú)奈。你，胡楊，怎么會(huì )美得不講道理？你，胡楊，怎么可以美到讓人臣服？前生來(lái)世，你怎么能美到如此霸道？
蒼茫大漠，胡楊，傾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黃！
植物的散文7
賞梅迎春是我一直期待的事�？吹健缎掳餐韴蟆�99社區舉辦“植物園免費賞梅”活動(dòng)，我的心就隨之一動(dòng)。
還是在元旦的時(shí)候，就收到南京同學(xué)要搞聚會(huì )的消息: “畢業(yè)二十五年，彈指一揮間。來(lái)吧，同學(xué)們，20xx再聚梅花山，大家一起找尋春天”！
其實(shí)，人過(guò)中年，同學(xué)聚會(huì )有時(shí)感覺(jué)真的像是“雞肋”，但那煽情的短信，還是勾起我對青蔥歲月的記憶。遙想當年，同學(xué)們牽手同游，吃著(zhù)零食唱著(zhù)歌，賞著(zhù)梅花拍著(zhù)照，春光是那么地明媚，青春是多么的陽(yáng)光燦爛！
但這個(gè)春天，總是連綿的陰雨，總是給人一種陰冷的感覺(jué)。一如我的心情，在各種繚繞的事務(wù)中，總也開(kāi)心不起來(lái)。人到中年，上有老下有小，柴米油鹽、股票銀子、房子車(chē)子，生活質(zhì)量提升了，可大家反而很難找到以前的幸福感。出生在農村的我，看到村子里面的老人們先后一個(gè)個(gè)離去，年輕人一個(gè)個(gè)成長(cháng)，外出打工與沒(méi)有文化沉淀的矛盾日益突出，徒留下無(wú)奈的心酸與糾結。按理說(shuō)這也不是我等能夠改變了的，但偏偏我的侄子侄女也在他們的行列，在人心浮躁的社會(huì )里，他們對長(cháng)輩的話(huà)是聽(tīng)不進(jìn)的，我也只能“哀其不幸，怒其不爭”了！
也許現在許多人都感到“鴨梨”大，所以與我一樣心態(tài)的同學(xué)可能不會(huì )是少數，聚會(huì )的事因為響應的同學(xué)太少，無(wú)疾而終，不免讓我心生遺憾，故地重游，賞梅尋春愿望破滅了。
是《新安晚報》舉辦“植物園免費賞梅”活動(dòng)，點(diǎn)燃了我的熱情，我先與組織者之一“輕挽流光”進(jìn)行了溝通：“去的都是年輕人吧？”“哪里呀，比你年歲大的人也不少，我也是四十歲的人呢……”
由于天公不作美，聚會(huì )活動(dòng)推后一周，正巧趕上女兒也有時(shí)間，于是一起參加了活動(dòng)�！拜p挽流光”等一群人早已等候在大門(mén)口，他們的熱情，打消了我所有的顧慮和尷尬。
“俏也不爭春，只把春來(lái)報”、“墻角數枝梅，凌寒獨自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)”，活動(dòng)在搶背詠梅的詩(shī)詞中拉開(kāi)了帷幕，我比較佩服主辦方進(jìn)行的精心策劃。
盡管是連日的陰雨，可一走進(jìn)合肥植物園里，仍然會(huì )感到春意盎然。梅藝園里，一盆盆造型別致的梅花在競相“爭春”，細看它稚嫩的花瓣，或白或紅或淡綠，層層疊疊包裹著(zhù)花蕊，似乎還沾黏著(zhù)純凈的花粉，柔柔的，粉粉的，讓你舍不得伸手撫摸，唯恐一不小心，嬌嫩無(wú)比的花兒，便留下傷痕，掉落片片花瓣……
欣賞過(guò)梅藝，走向梅園。天空飄起了小雨，“就要走進(jìn)春天的'驛站，可這天依然如同雪窖冰天的嚴冬……”女兒詩(shī)意般地發(fā)出感慨！
真是人的年齡不同，心態(tài)不同賞梅與觀(guān)梅的心態(tài)也不同。女兒是在仔細觀(guān)看梅花的型美、色美，更多地是被那些栩栩如生的卡通形象吸引，我則更加注重歷代文人墨客對梅花的贊美；別人在賞梅，我卻是賞梅也賞人；置身在梅園之中，仿佛感覺(jué)春天就要來(lái)到，但我還是關(guān)注著(zhù)一直翠綠的青松，思考著(zhù)他們不同的境遇！“春華秋實(shí)”、“一年之際在于春”，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”，我不時(shí)發(fā)出幾句感慨，不知道年輕的女兒是否能聽(tīng)明白？
冷風(fēng)吹在臉上，可是在梅園里，我們卻與一撥又一撥的覓春人相遇。其中的一位“老者”，把玩著(zhù)時(shí)髦的數碼相機，專(zhuān)注地拍攝下春天的梅花，仿佛要留下他人生的春天。我被他的專(zhuān)注所感動(dòng)，也迅速地按下了快門(mén)，留下了那美好的瞬間。
再看看旁邊的或熟悉或陌生的面孔，一個(gè)個(gè)把爛漫的心花自然地綻放在臉上，我也深受感染。撲鼻的梅香，把所有的煩惱都拋到了九霄云外。
春去春回，花開(kāi)花落，自然界的春天是停留在四季里的一個(gè)瞬間。 而人生的春天，不管是曾經(jīng)，還是現在，人們或多或少的擁有過(guò)它。賞梅尋春年年有，人生難得第二春，但重要地是能放飛心情，生活樂(lè )在其中。
植物的散文8
一位古希臘先哲說(shuō)過(guò)：植物的生命很完美，是因為它們有兩種能力，一是它們本身含有生存必須的養料；二是它們的生命在生長(cháng)發(fā)育、開(kāi)花結果的過(guò)程中，存活的時(shí)間長(cháng)，它們的后代又還原為它們，可謂生生不息。真是一種理想的生命形式；而且它們還有部分的靈魂，可以感知這個(gè)世界，能分擔人類(lèi)的情感，見(jiàn)證人類(lèi)的喜怒哀樂(lè )。
以前我住在北京東城的一所四合院里，大門(mén)兩旁各有一棵大槐樹(shù)。我記事的時(shí)候它們已經(jīng)很老了，樹(shù)皮很厚，裂開(kāi)著(zhù)，形成漂亮的紋路。如果是冬天，落凈了樹(shù)葉的枝條，很遒勁，仿佛寫(xiě)在天空上的書(shū)法；也仿佛昭示著(zhù)它們紛亂的心思。刮風(fēng)的時(shí)候，枝條有力地揮舞著(zhù)，發(fā)出低沉的吼聲，仿佛訴說(shuō)著(zhù)什么。春天的時(shí)候，它們很不情愿從夢(mèng)中醒來(lái)，無(wú)盡的春風(fēng)撫弄，才長(cháng)出極小極綠的幼芽，在蒼老的枝條上，宛如點(diǎn)點(diǎn)希望。直到將近五月初，圓圓的綠葉才慢慢鋪滿(mǎn)樹(shù)身，而五月底，滿(mǎn)樹(shù)的槐花開(kāi)了，香得讓人覺(jué)得生活充滿(mǎn)了希望，所有進(jìn)出大門(mén)的街坊鄰居，都因為槐花的香氣而微笑著(zhù)，都覺(jué)得很幸福。
其實(shí)院子里開(kāi)得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴樹(shù)。五一剛過(guò)，石榴花就開(kāi)了，雖然沒(méi)有香味，可紅得讓你為之一振，讓你想起女人的石榴裙，接著(zhù)想起穿石榴裙的漂亮女人，我還會(huì )想起紅樓夢(mèng)里那個(gè)弄臟了石榴裙的丫頭香菱。于是有關(guān)石榴樹(shù)的聯(lián)想便是香艷美麗的。風(fēng)吹過(guò)，一地的石榴花瓣兒，香魂便隨風(fēng)而去。記得小時(shí)候，把石榴花瓣兒撿起來(lái)，用手捏出紅水染指甲玩；染好了，挓挲著(zhù)雙手什么都不敢干，怕紅色兒掉了。小女孩都高興極了，我想，那時(shí)候的石榴樹(shù)也是高興的吧。剩下的日子就是盼著(zhù)石榴長(cháng)大，每個(gè)石榴都是樹(shù)的孩子，當有的石榴因為下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴樹(shù)一定心痛。我想起石榴樹(shù)小時(shí)候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；這樣過(guò)了三年，媽說(shuō)：把它移到花園里吧，它已經(jīng)長(cháng)大了。我擔心它凍死。媽說(shuō)：那就找幾件破衣服把它包起來(lái)。又過(guò)了三年，媽說(shuō)不用再包了，它真長(cháng)大了。媽沒(méi)騙我，不包裹它，它也沒(méi)死�，F在的果實(shí)又大又甜，它是用這個(gè)報答我的。
隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我對于樹(shù)木有了敬畏的情感，尤其是那些老得說(shuō)不清年齡的樹(shù)，我見(jiàn)到它們，總是很尊敬地走近它們，然后用手撫摸它們，試圖從它們古老的生命中感悟出什么。我想，它們的根扎向大地的深處，汲取水分和養料，同時(shí)獲取大地和陽(yáng)光的精髓，從而與天地融為一體，它們的靈魂肯定是博大的，生命當然也是堅實(shí)的。而我身為宇宙間渺小的一份子，雖沒(méi)有它們那樣扎根大地的本領(lǐng)，相比于它們，也沒(méi)有那樣長(cháng)久的生命，但我希望從它們那里獲取與人類(lèi)不同的精神。
我發(fā)現，并非像先哲們說(shuō)的那樣，樹(shù)只有部分的靈魂，因為它們沒(méi)有喜怒哀樂(lè )的靈魂表現形式，它們被土約束，它們是泥土的臣民……但我感覺(jué)到它們的靈魂是那樣的完整，當你真正了解一棵樹(shù)的時(shí)候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的習慣，才能確信，植物像人一樣，有靈魂，也有它們的喜怒哀樂(lè )。
在距離我的石榴樹(shù)不到三米的地方，有一棵驕傲的香椿樹(shù)。像人一樣，為其驕傲，所以才感到孤獨；它孤獨地占據著(zhù)一個(gè)小跨院，它能透過(guò)一個(gè)很窄的門(mén)看到大院里發(fā)生的種種事情。但透過(guò)它扭曲倔強的身軀，能感覺(jué)到它的清高；因為每到早春，它身上不到一寸長(cháng)的葉子，便成為人們盤(pán)中的美味，它那獨特的醇香，為它爭得了身為樹(shù)的特殊地位。但那棵香椿樹(shù)卻十分隨性，它高興時(shí)，便乖乖地長(cháng)出誘人的嫩芽?jì)�；如果這個(gè)春天它生氣，便什么都沒(méi)有，光禿禿的樹(shù)枝，一直到夏天才突然泛綠，而那時(shí)，人們便忽略了它的頑皮，一任它瘋狂地長(cháng)成大葉子。
而同樣作為槐樹(shù)，西跨院那棵，便遠沒(méi)有大門(mén)口那兩棵快活。雖然看上去，它比門(mén)口那兩棵更粗壯更高，但它的葉子，遠沒(méi)有那么大，花也不及門(mén)口的香。去到西院的人必須經(jīng)過(guò)它，可一般是熟視無(wú)睹，匆匆往家走，不如院門(mén)口那兩棵，一進(jìn)到胡同，便看到它們，它們的樹(shù)蔭一下子鋪到胡同口，讓那些疲憊的人頓時(shí)感到清爽，心情為之一振。所以西跨院的槐樹(shù)老的很快，巨大的樹(shù)結，像是它解不開(kāi)的心結，果然，在一個(gè)喧鬧的春天，它再也沒(méi)能從冬天的睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，徹底遁入大地，它的靈魂也便消盡。再看門(mén)口那兩棵槐樹(shù)，一閃一閃的綠葉，仿佛嘲笑它的軟弱。
還有那棵不得不提的臭椿樹(shù)。它毫不客氣地長(cháng)在東廂房的正中間的位置上。它知道自己幾乎無(wú)可取之處，所以精神也便徹底放松，長(cháng)得高大粗壯，吸天地精華，據人間冷眼；它的根部已經(jīng)高高地突出于地表面，把方磚鋪就的'院子弄得面目全非，它自己卻過(guò)著(zhù)痛快淋漓的生活。幾家鄰居合計著(zhù)要把它砍倒，因為它不但沒(méi)用，既不開(kāi)花，也不結果，而且它身上散發(fā)出的一種特殊的氣息，讓院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何結束它的生命的時(shí)候，園林局的人來(lái)了，不管三七二十一便把它定為一棵不可砍伐樹(shù)，就是說(shuō)，任何人都不能奪走它的生命。它被登記在冊，獲得了長(cháng)期居住權。它愈發(fā)蠻橫，長(cháng)得飛快，終于，因為它的強壯，要了那棵自命不凡的香椿樹(shù)的命。人們也就把香椿樹(shù)的好處漸漸淡忘，而忍受臭椿樹(shù)的霸道。
其實(shí)這時(shí)候，在外院的靠近北墻根，那棵嬌媚的海棠樹(shù)剛剛睜開(kāi)了粉紅色的蒙眼，這已經(jīng)是它在這里度過(guò)的第三個(gè)年頭了，比起院子里其他的樹(shù)門(mén)，它算是個(gè)小字輩，盡管來(lái)到這里的第二年它便開(kāi)始結果子，而這院子里所有的人都品嘗到果子的香甜，可它并沒(méi)有真正虜獲人們的心，就是說(shuō)，院里的人茶余飯后談?wù)摌?shù)的時(shí)候，沒(méi)有人談?wù)撨@它，好像它根本不存在。它在樹(shù)中，無(wú)疑屬于女性的，而且遠沒(méi)有石榴樹(shù)那樣長(cháng)的歷史，院里的人輕慢它也是情有可原。
可我喜歡它，瞧那一樹(shù)的緋紅，云一樣的輕飄，風(fēng)一樣的不定，還有那一股股的淡香，最后是一樹(shù)果實(shí)，總之倘若是女人，它應該是每個(gè)男人的夢(mèng)中情人�？伤鼌s被無(wú)由地冷落。終于，在第四個(gè)年頭上，它沒(méi)再發(fā)芽。
我慢慢地悟出，如果說(shuō)樹(shù)們是有靈魂的，那也多半是人賦予的，而它們自己的靈魂何其微弱。
當我這樣思索的時(shí)候，樹(shù)的另一種景象似乎是對于這個(gè)結論的反叛。那一年我去了山西。
在去一個(gè)叫做卦底的村子，我路過(guò)一棵千年古樹(shù)名為“虎頭柏”。說(shuō)是千年，因為它存活的年頭太多，無(wú)以為記。當我走近它，還是被它的壯觀(guān)震懾。要想圍住它，須得二十幾人才能做到；這時(shí)候那句“古樹(shù)參天”形容它是最恰當的，站在它下面，仰頭，你感覺(jué)已經(jīng)到了森林，密不透風(fēng)的枝葉把天空遮蔽得嚴嚴實(shí)實(shí)，正值仲夏，可站在虎頭柏的蔭蔽中，一股侵入身心的涼意驟然而起；它的樹(shù)身上掛滿(mǎn)了祈求它保佑的符，這讓虎頭柏看上去有些滑稽，也有些不堪重負。人們一股腦地把自己的苦楚和祈求，放在這棵大樹(shù)身上，似乎有些不公平，虎頭柏恐怕也有很多的苦難需要傾訴。樹(shù)旁邊有個(gè)小窩棚，是看守虎頭柏的老人的居所。老人的老邁，與虎頭柏的滄桑叫相呼應，他像樹(shù)一樣沉默，他只用點(diǎn)頭和搖頭作答，只用手里那只黃銅鍋的煙袋在老人的手里熠熠生輝。我猜想，老人一定從虎頭柏那里學(xué)到了這種植物特有的沉默。就像當地人說(shuō)不清虎頭柏有多少歲一樣，對于看護虎頭柏的老人，他的年齡也是個(gè)迷。
當地有許多關(guān)于虎頭柏的傳說(shuō)：一個(gè)村婦，她的兒子得了一種怪病，去了多家醫院都沒(méi)治好，最后祈求虎頭柏，初一、十五，村婦都去給虎頭柏送去香火。在第三個(gè)年頭上，孩子的病奇跡般地好了�？傊�(lèi)似的例子很多，人們只把那些從生活中得來(lái)的好處歸功于它，而把那些切實(shí)的痛苦自己隱藏起來(lái)。我想，虎頭柏看到那些人們難以躲避的苦難時(shí)，它也會(huì )難過(guò)的。但它畢竟歷盡滄桑，它經(jīng)歷的苦難比誰(shuí)都多，從而它有了寬廣的胸懷和靈魂，方能佑庇四方鄰人。若說(shuō)它有一部分靈魂，它的那一部分，卻涵蓋了很多人的靈魂。
日復一日，人們從樹(shù)那里得到了許多，包括它從大地中汲取的養分，而這養分被樹(shù)吸收消化，從物質(zhì)一躍而為精神，由此滋養著(zhù)跟它同樣生活在這片大地上的人們。
我又去了一個(gè)名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古樹(shù)震撼，更被坐在它下面的幾位老人感動(dòng)。他們一律白羊肚手巾箍住頭部，黑衣黑褲黑鞋，褲腳扎緊，手里的煙鍋有的是玉的，有的是黃銅的，后背依靠的古樹(shù)雖不似虎頭柏那般神氣，卻也有驚人之處：一般樹(shù)葉綠，一般已經(jīng)枯死。樹(shù)圍也十分粗，與虎頭柏不相上下。我蹲下來(lái)，問(wèn)他們之中誰(shuí)最年長(cháng)。他們用煙鍋指向最右邊的老漢，95歲。我有意提高聲音問(wèn)：您小時(shí)候這棵樹(shù)有多粗。他揮了下手里的黃銅煙鍋，讓我別費力氣提高嗓門(mén)他說(shuō)耳朵不聾。然后說(shuō)，他五六歲的時(shí)候，這棵樹(shù)就這么粗了。沉默一會(huì )又補充道：我父親說(shuō)他小時(shí)候這樹(shù)就這么粗。他的話(huà)把大家逗笑了。老漢有些生氣，把煙鍋朝鞋幫上磕了幾下，站起身走了。他走得很穩健，說(shuō)75歲也有人信。
我想進(jìn)村子找些關(guān)于樹(shù)的傳說(shuō)，可結果讓我失望。問(wèn)及那棵古樹(shù)，大部分人似乎都沒(méi)興趣，勉強說(shuō)幾句，也是：哦，好些年了，誰(shuí)知道到底多少年，誰(shuí)管那些。問(wèn)有沒(méi)有關(guān)于它的故事。說(shuō)：一棵樹(shù)能有啥故事，故事都是人弄出來(lái)的。我問(wèn)他們，那個(gè)95歲的老人活那么長(cháng)，身體還那么棒，是不是吸了樹(shù)的精神。我被嘲笑道：人還能吸了樹(shù)的精神？說(shuō)我是在說(shuō)笑話(huà)。還說(shuō)樹(shù)哪知道什么，它吸了人的精神還差不多。我也就沉默起來(lái)，但無(wú)論人和樹(shù)是怎樣的一種關(guān)系，有一點(diǎn)是肯定的：人和樹(shù)總是有些關(guān)聯(lián)的。
離我住的地方不遠有一條胡同叫北溝沿兒，52號便是中國近代大思想家、戊戌變法的領(lǐng)袖之一梁?jiǎn)⒊壬墓示�。從外邊看，門(mén)臉無(wú)特殊之處，如果不掛梁?jiǎn)⒊示拥呐谱�，它就是北京胡同里一所普通的院子。但讓它與眾不同的便是那十幾棵榆樹(shù)。要說(shuō)這榆樹(shù)跟其他榆樹(shù)真不一樣，首先它們根粗、葉茂，最重要的是，它們捋著(zhù)梁宅的院墻，一流的朝東偏，加上無(wú)比繁茂的樹(shù)葉，大半條胡同都讓它們遮蔽得密不透風(fēng)，而左近與梁宅無(wú)關(guān)的榆樹(shù)便頓然矮小稀疏許多。東邊那個(gè)小院子是梁?jiǎn)⒊臅?shū)房，從院門(mén)往里看，外邊的跨院也有一棵大樹(shù)，參天蔽日的。
讓我感動(dòng)的還是靠墻邊長(cháng)的那十幾棵榆樹(shù)，它們如此遮天蔽日、枝繁葉茂，簡(jiǎn)直就是梁任公那不死靈魂的依托。我相信靈魂是不死的，它離開(kāi)肉體以后才有了它自己的燦爛；如果樹(shù)們沒(méi)有靈魂，又如何與眾不同。我每次站在這樹(shù)冠蔭蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能與之交談，從而讓我的靈魂茁壯起來(lái)，哪怕它成長(cháng)的日子極為長(cháng)遠，我也愿花費一生來(lái)?yè)Q取。
植物的散文9
北京植物園已來(lái)過(guò)數次，春節之后第七天來(lái)還是頭一次，今天天氣晴好，風(fēng)清云淡，可能肺炎流行時(shí)節緣故，人不多。門(mén)口停車(chē)場(chǎng)不開(kāi)放，上行可以停香山停車(chē)場(chǎng)，下行可以停香泉環(huán)島西側停車(chē)場(chǎng)，我停在后者。停好車(chē)后穿過(guò)香山村曲曲折折小胡同，左拐后橫穿香山輕軌線(xiàn)就到了植物園東南門(mén)，門(mén)票五元，六十歲以上老人免門(mén)票，可以刷公交卡或者現場(chǎng)掃碼現金買(mǎi)票。
進(jìn)入公園后沿大路北行，經(jīng)過(guò)科普館、絢秋苑，在寫(xiě)秋坪下駐足觀(guān)望，人工中湖冰意正濃，沒(méi)有一絲融化跡象，人們揠苗助長(cháng)在岸邊砸開(kāi)一溜冰蓋，露出水的嬌羞溫柔。遠山青青色，微有淡淡云，林木枯枝多，偶見(jiàn)針綠松。拍照后跨橋150米到達曹雪芹紀念館，大門(mén)古樸，上寫(xiě)“紅葉村”三個(gè)金黃鎏金大字，門(mén)口長(cháng)石是紅學(xué)專(zhuān)家周汝昌先生手書(shū)清朝敦誠贈雪芹詩(shī)句:感時(shí)思君不相見(jiàn)，薊門(mén)落日松亭樽。勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門(mén)。殘羹冷炙有德色，不如著(zhù)書(shū)黃葉村。小徑西側擺放巨書(shū)塑板造型是對紅樓夢(mèng)精彩片段介紹，夢(mèng)之書(shū)，日出日落，斗轉星移。印象閃回，流年若止。這里是著(zhù)書(shū)開(kāi)始的地方。小徑盡頭灰瓦黑門(mén)，“曹雪芹紀念館”六個(gè)遒勁楷書(shū)大字豁然入目，啟功題寫(xiě)。門(mén)前兩株歪脖古槐蒼枝如劍，保衛主人安寧。因為今天閉館，悵惘沿西墻北去，小徑有近現代文化名人魯迅、胡適、張愛(ài)玲等對紅樓夢(mèng)的見(jiàn)解闡述。繼續北行約一千米，銀杏松柏區內是梁?jiǎn)⒊�，碑正面鐫�?“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，沒(méi)有碑文，也沒(méi)有任何墓主生平事跡浮文，據說(shuō)是任工生前遺愿。墓園為梁思成設計，占地1.8公頃，已全部無(wú)償交給植物園管理。后門(mén)西行經(jīng)過(guò)高仁山烈士墓、孫傳芳墓后到達智光重朗牌坊，一根紅線(xiàn)攔截，臥佛寺閉館。再繼續前行進(jìn)入櫻桃溝，有木棧道，水杉勁直，流水潺潺，到達一二·九紀念亭折回。在竹園逗留片刻，綠竹機生，綠葉牽手，石徑斜繞，石亭望潭，清風(fēng)拂來(lái)，頓生豪邁之情。途經(jīng)丁香園、牡丹園到萬(wàn)生苑，萬(wàn)生苑內熱帶、亞熱帶植物爭奇斗艷，有石頭花、光棍樹(shù)、舞蹈蘭等，還有銀杉、紅杉、菩提樹(shù)等。參觀(guān)后已近一點(diǎn)鐘，車(chē)場(chǎng)距離南門(mén)約1000米，家人在門(mén)口等待，周邊餐館大多關(guān)閉，麥當勞內就餐客人寥寥，點(diǎn)了三份餐后車(chē)內進(jìn)食，一路暢行。
植物的'散文10
尊敬的各位領(lǐng)導、各位朋友，你們好！
您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，什么是植物人吧。醫學(xué)上，給出的是這樣的定義：植物人是與植物生存狀態(tài)相似的特殊的人體狀態(tài)。除保留一些本能性的神經(jīng)反射和進(jìn)行物質(zhì)及能量的代謝能力外，認知能力，包括對自己存在的認知力，都已完全喪失，無(wú)任何主動(dòng)活動(dòng)。
說(shuō)白了，植物人就是一具活著(zhù)的沒(méi)有意識的“軀體”。
人類(lèi)早已走過(guò)了漫長(cháng)的茹毛飲血的時(shí)代，如今科技突飛猛進(jìn)，我們已經(jīng)可以在太空遨游。盡管如此，對于植物人的蘇醒，在科學(xué)昌明發(fā)達的今天，我們都會(huì )嘆為觀(guān)止，將它視為人間的奇跡。
我是滁州市文明辦《道德講堂》故事宣講員 ，現在我就給大家說(shuō)說(shuō)發(fā)生在我們身邊這樣的奇跡：一場(chǎng)車(chē)禍，一個(gè)整整沉睡了12年的植物人，在她丈夫的12年的精心照顧、深情呼喚中，她蘇醒了！
而創(chuàng )造這一奇跡的人，就是來(lái)安縣水口鎮清水村普通農民、中國好人徐家柱。
下面，我就詳細地給大家說(shuō)說(shuō)他的故事：《蘇醒的植物人》。
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸�！倍韲骷伊蟹颉ね袪査固┑倪@句哲理名言，想必大家都不陌生。對于來(lái)安水口鎮清水村的徐家柱和夏成華夫妻倆的遭遇，可以說(shuō)真切地應驗了這句名言。
徐家柱和夏成華都是來(lái)安縣水口鎮清水村人。父母之命，媒妁之言。23年前，經(jīng)人介紹他們倆認識。當年，姑娘生的俊俏，小伙長(cháng)的帥氣，倆人一見(jiàn)鐘情，很快便步入了婚姻的殿堂�；橐錾钐鹈坌腋�，一年后，兒子的出世，更讓這個(gè)幸福的家庭錦上添花，小兩口鉚足了勁要好好持家致富，讓一家人日子過(guò)的順當、幸福。
他們夫妻倆辛勤地俟弄著(zhù)地里的莊稼，從不敢偷懶。普通的糧食作物買(mǎi)不上好價(jià)錢(qián)，他們就種了西瓜，指望著(zhù)能多點(diǎn)收入。
20xx年初夏，徐家柱家的早西瓜喜獲豐收。小兩口為了能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，就到臨近的南京市邁皋橋去賣(mài)西瓜。那天，賣(mài)完了西瓜的夫妻倆疲憊地躺在拖拉機旁，不想動(dòng)身。于是，他們就順道去了附近的夏成華姐姐家吃個(gè)便飯。
吃飯的當口，姐姐的一番話(huà)，讓夏成華當場(chǎng)動(dòng)了心。姐姐說(shuō)：“西瓜賣(mài)完，秧插上，家里要是沒(méi)事，你可以來(lái)這里掃馬路，活不重，每個(gè)月還有1000多塊錢(qián)收入呢�！�
每月1000多塊錢(qián)收入，這是種地的夏成華想都沒(méi)敢想的！她連考慮都沒(méi)考慮，就忙不迭休地說(shuō)：“行，行，行！”
這是一個(gè)難忘的日子。
徐家柱清楚地記得，那是8月20日。當田里的農活和家務(wù)都安排妥當后，妻子夏成華就要告別家人去南京當清潔工了。
夏成華也清楚的記得，她一手拉著(zhù)兒子，一手拉著(zhù)丈夫，依依不舍。她望著(zhù)剛剛上三年級的兒子，深情地說(shuō)：“家里田少，媽媽要多掙些錢(qián)供你上學(xué)，讓你和爸爸都過(guò)上好日子。媽媽不在的時(shí)候，一定要聽(tīng)爸爸的話(huà)，想我的時(shí)候，你就和爸爸到南京來(lái)看我�！闭f(shuō)完，她眼含著(zhù)淚水，告別了丈夫和孩子。
這，可是她第一次出門(mén)打工，獨自離開(kāi)家呀。
誰(shuí)知道，她這一別，卻成了她對丈夫和孩子的最后記憶。
20xx年9月15日，也就是在她穿上清潔工的服裝還不到一個(gè)月時(shí)候，那天正當她勤快地掃著(zhù)路面時(shí)，一輛疾馳而來(lái)的農用車(chē)迎面把她撞到，頓時(shí)失去了知覺(jué)。她當即被緊急送往南京市鼓樓醫院搶救，始終昏迷不醒，兩個(gè)月后，被該院確診為植物人。
從此，她整整沉睡了12年！
也從此刻開(kāi)始，徐家柱的生活重心也因妻子遭遇車(chē)禍而整整傾斜了12年。
家庭遭此厄運，徐家柱當時(shí)難以承受，捶胸頓足�！昂枚硕说囊粋�(gè)人，怎么會(huì )變成這樣呢？！”望著(zhù)躺在床上，整日昏迷不醒的妻子，他不停地呼喊著(zhù)：“孩子他媽?zhuān)阈研寻�！”“孩子他媽�(zhuān)阈研寻�！�?/p>
任憑他千呼萬(wàn)喚，妻子卻沒(méi)一絲一毫的反應。
徐家柱，這個(gè)錚錚的莊稼漢子，只能以淚洗面。
最后，他不得不接受了眼前的一切：妻子，真的是個(gè)植物人了！
他時(shí)常拉著(zhù)妻子的手，愧疚的淚水嘩嘩流個(gè)不停：“孩子他媽?zhuān)闶且驗榧彝ダщy才出去打工的，我對不起你��！”“只要你還有一口氣，我就不會(huì )放棄你！”
這是一句樸素的話(huà)語(yǔ)，更是一句莊嚴的承諾！
12年里，徐家柱每天起床后的第一件事就是燒水、洗衣、做飯，為妻子梳頭、洗臉、喂飯、伺候大小便、按摩、擦身······
12年里，徐家柱既當爹，又當媽?zhuān)α思依�，又忙�?zhù)地里。他把孩子撫養成人，成了家；他把地里的'莊稼種的旺旺的，每年都有好收成，給妻子送醫買(mǎi)藥······
12年里，徐家柱從來(lái)放棄過(guò)心中的夢(mèng)想。在伺候妻子的時(shí)候，他總是邊照顧，邊和她聊天，邊向她訴說(shuō)心中的期盼，深刻陪伴在她的左右。就是農忙的季節，他也用拖拉機把妻子拉到地頭，為的是能更好地照顧妻子，和妻子能說(shuō)上幾句。
皇天不負苦心人。
徐家柱對妻子12年的不離不棄，傾心照顧；12年的真情呼喚，苦心期盼，終于讓夏成華從沉睡中蘇醒了過(guò)來(lái)！
20xx年以來(lái)，夏成華對自己的需求，不僅能用簡(jiǎn)單的聲音來(lái)表達，臉上還時(shí)常露出幸福的笑容。
這讓徐家柱欣喜萬(wàn)分。這么多年的辛勤付出，沒(méi)有白費；這么多年的苦心期盼，終于得到了回報。
他說(shuō)：“當年她出事的時(shí)候，兒子才10歲，現在都23歲了，又娶了媳婦，鎮里還給她辦了殘疾證，給我和她都入了低保，日子越來(lái)越好過(guò)了，受了這么多罪，真該讓她好好想想清福了�！�
話(huà)語(yǔ)依然是那么的真誠和樸素。
有人問(wèn)他：“12年了，你一個(gè)人撐起這個(gè)家不容易，你就沒(méi)想過(guò)再找一個(gè)？”一向沉默寡言地徐家柱靦腆地說(shuō)：“沒(méi)有，我不能對不起她呀！”
又有人問(wèn)他：“12年，就是4000多個(gè)日日夜夜，你服伺她，就沒(méi)有感覺(jué)不值甚至后悔過(guò)嗎？”徐家柱沒(méi)有絲毫地猶豫，說(shuō)：“沒(méi)有，我們是兩口子，這都是我應該做的，我不能對不起他呀！”
這，就是一個(gè)普通農民的樸實(shí)情懷。
他，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)；他，更沒(méi)有豪言壯語(yǔ)�？伤�，用堅貞和執著(zhù)，詮釋了愛(ài)的真正含義；用真情和眷顧，創(chuàng )造了人間的奇跡！
“她要是能完全恢復就好了！”這是徐家柱目前對妻子的最大心愿。我們衷心祝愿他好人一生平安，好人夢(mèng)幻成真！
植物的散文11
每天早上起來(lái)，我都習慣端一杯水到陽(yáng)臺上，看著(zhù)多肉喝著(zhù)水，觀(guān)音蓮座一天天的紫了甲、佛手發(fā)了芽，火祭紅了臉，紫玄月長(cháng)了發(fā)。一天美好的心情從欣賞多肉開(kāi)始，白開(kāi)水一樣的日子有了多種色彩。
今天早上，看到雞蛋殼里袖珍虹之玉生了小芽，忽然想起，年前鄰居送的多肉，我摘了幾片葉子隨手扔到了盆里，后來(lái)忙著(zhù)過(guò)春節，又外出玩，結果把它們忘記了。
趕快從陽(yáng)臺的.桌子底下找出來(lái)，一下子驚艷了我的眼睛，每片葉子上都發(fā)了小芽，真是太神奇了。想到它們在低矮的桌子底下，在光線(xiàn)照不到，春風(fēng)吹不到的地方，默默積蓄力量，居然綻放了生命之歌，盡管小若米粒，但也顯示了生命的可貴，這不正應了時(shí)下非�；鸬脑兜摹短Α贰鞍兹詹坏教�，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”這樣的境界嗎？
以前家里養的最多的是吊蘭、綠蘿、蘆薈這些不需要化太多精力的綠植，這兩年喜歡養多肉植物，雖然養的不多，但是關(guān)注了很久《多肉植物百科》，每天看百科君編發(fā)的文章，也結識了不少的養肉大戶(hù)，看他們的美肉、美照，分享他們的快樂(lè )與幸福，也增長(cháng)了不少養多肉的知識，關(guān)于配土、光照、溫度、濕度、澆水、水培、葉插等等。
第一次看到葉插的成果，還是有點(diǎn)意外驚喜。
植物的散文12
我從曠野走過(guò)，植物在我背后借著(zhù)風(fēng)議論了起來(lái)，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹(shù)矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨處，植物過(guò)著(zhù)隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來(lái)，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠，廣博和包容，以及這片土地此刻發(fā)生的所有細微的變化。
所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹(shù)仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽(yáng)，心中懷揣著(zhù)夢(mèng)想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來(lái)了。在風(fēng)聲安靜時(shí)植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅強蕨類(lèi)，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無(wú)數種植物在世界各個(gè)角落說(shuō)出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲(chóng)子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動(dòng)，像河網(wǎng)溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創(chuàng )造出一個(gè)隱形的世界，有著(zhù)自己獨特的文明。
在春天，一群花神的夢(mèng)會(huì )醒過(guò)來(lái)，四野都被花開(kāi)的顏色點(diǎn)亮，山野河流都醉在彌延的香風(fēng)里了。杜鵑把自己開(kāi)成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚地燃著(zhù)，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對著(zhù)春風(fēng)吐露金色的言語(yǔ)。逃過(guò)了個(gè)冬天，萬(wàn)物便因一朵花開(kāi)活了過(guò)來(lái)。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個(gè)正當的年華，他們深諳季節的規律，每一次開(kāi)謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會(huì )有著(zhù)陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來(lái)，家鄉為我重新調整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見(jiàn)花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場(chǎng)花開(kāi)無(wú)人賞，花落無(wú)人惜，像亂世時(shí)的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場(chǎng)負疚，在萬(wàn)花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯過(guò)年月好景，到底是不甘的。
與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團結的，眾志成城起來(lái)，能夠鋪平一個(gè)春天的曠野。一到春天，草們在平原上簇擁起來(lái)，他們是真正的共產(chǎn)主義，他們平分每一米陽(yáng)光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們在同一個(gè)春天里長(cháng)出來(lái)。青草也堅韌，不畏黑暗，就那么細細的身子和淺淺的根底，也能從無(wú)數石頭的罅隙，貧瘠的山崗長(cháng)出來(lái)。但青草卻仍畏懼一場(chǎng)秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的暮年，無(wú)數青草耗光養分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點(diǎn)點(diǎn)蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來(lái)年的無(wú)際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動(dòng)隱者的心疼，斜陽(yáng)荒草，野火孤鴻，再沒(méi)有比看著(zhù)一株草的一生更令人傷心的了。
禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻自己的顏色與味道，他們低于樹(shù)木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對他膜拜�？伤畹煤芸鞓�(lè )，人靠他們活著(zhù)，就得害怕蟲(chóng)子和雜草對他們的傷害，所以就得貼心照顧。農人面對他們時(shí)，會(huì )低頭，流汗，所以他們結出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來(lái)。
植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風(fēng)霜雨露，良辰美景都看過(guò)，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會(huì )想起那個(gè)背著(zhù)藥蔞，著(zhù)布衣扶鋤，踏著(zhù)蠻荒山水求索的身影，是李時(shí)珍么?在河西二月的冷風(fēng)里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道:炙甘草用長(cháng)流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道:三椏五葉，是真人參，補五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著(zhù)無(wú)際的瘴霧的大澤里，時(shí)珍說(shuō):燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時(shí)珍說(shuō)，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見(jiàn)得醫者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再沒(méi)有比一株草藥更愛(ài)人了，在鄉下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時(shí)的我走過(guò)林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時(shí)隔多年，小病小恙靠著(zhù)一株株植物熬過(guò)，熬藥時(shí)，也會(huì )偶然想起那草葉間的無(wú)邪歲月，總能在心底生起無(wú)盡的溫柔。
在家鄉村寨，凡大樹(shù)都是守護神，是有靈性的，都會(huì )被供奉起來(lái)。故鄉有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹(shù)而建的古村。人給了草木信仰，就會(huì )生出許多故事，《神異經(jīng)》中長(cháng)數百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話(huà)中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹(shù)精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢(mèng)里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個(gè)女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應是極浪漫的。記得家鄉路口邊上有棵大樹(shù)，很老很老了，老到回憶不了過(guò)去，日月輪轉，冬去春來(lái)，他看著(zhù)無(wú)數的人從他的身下停留，行走，看著(zhù)爬上它樹(shù)干的孩子變成在他身下瞻望的白發(fā)老人，看著(zhù)村民為他立祠，供奉。一代代人過(guò)去了，村民仍相信，敬畏生命悠長(cháng)的'生靈會(huì )予人庇佑。植物承擔了一切關(guān)于人世的美好期冀，經(jīng)年日久，植物也被賦與了人的思想，他們在悉悉祟祟的光陰安寧，平靜，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰(shuí)呢?
村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯失時(shí)節，花木難開(kāi)過(guò)一個(gè)的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關(guān)在棚里，時(shí)間就把他孤零零地忘了，他們沒(méi)有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長(cháng)，心中多少有些無(wú)奈敗了味道�？稍卩l村菜蔬的眼中，他們無(wú)比幸福，不必擔心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲(chóng)，不必擔心遲來(lái)的雨露與春天，也不必擔心讓自己焉焉的細菌病毒�？墒菦](méi)有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現在多少人遠赴一個(gè)故鄉，仍會(huì )帶回家鄉食蔬，你可知那些時(shí)蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠坦蕩。有時(shí)在新興城市看到古老的大樹(shù)，心中還會(huì )有些隱痛，有時(shí)人類(lèi)一個(gè)規劃，得多少花木遠離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類(lèi)瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽(yáng)春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會(huì )空洞蒼茫，心會(huì )不會(huì )惶惶不安，會(huì )思念故鄉的水土嗎？
從城市到鄉村，從荒漠到平原，土地教會(huì )植物怎么活著(zhù)，與人相比，曠野的每一株植物都找得準自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛(ài)廣博，我的針葉林在北方夢(mèng)枕冰雪，我的椰林在南方對海低吟。在生物學(xué)中，垂直分層的規律說(shuō)明，喬木撐得高，最受太陽(yáng)青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業(yè)，趴得低，他得穩固一方水土。一個(gè)人活在大地上，一半的身體會(huì )長(cháng)出青草與春天，另一半身體會(huì )在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時(shí)分的巖石旁風(fēng)吹過(guò)的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽(yáng)點(diǎn)亮璀若黃金，而竹子底部則沒(méi)收了陽(yáng)光，蘊釀著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的黑暗。人是一種多么像樹(shù)的生物啊，借來(lái)的陽(yáng)光雨露和立足的土地，努力的汲取營(yíng)養，歷經(jīng)風(fēng)霜去成長(cháng)。到了最后把一切還給土地，身軀還會(huì )在原野中催生一襲蔥郁的春天。
草木有本心，在太陽(yáng)下活著(zhù)每株草木，都含著(zhù)燃燒著(zhù)的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒(méi)多大脾氣。植物從不會(huì )埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時(shí)分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個(gè)角落里傳來(lái)植物的私語(yǔ)，只要你來(lái)聽(tīng)，你就擁抱了土地的精靈。
植物的散文13
初識?
去年春天，我瘋狂的愛(ài)上了一種植物。據說(shuō)只要它的一片葉子，放在土上不管，一個(gè)月左右就可以看見(jiàn)它發(fā)芽生根，這是生命從零開(kāi)始的過(guò)程。我為之興奮，決定嘗試，看看是不是真的一片葉子就能成活。
我用了幾天的時(shí)間上網(wǎng)查相關(guān)資料，這種植物叫多肉，不喜歡過(guò)多的水，所以對土質(zhì)要求會(huì )偏松軟易滲透的，夏天最熱的時(shí)候還要避暑，又不能澆水，每天還要保證有陽(yáng)光照射，如果長(cháng)時(shí)間缺少陽(yáng)光，顏色就會(huì )變成綠色。
我又在某淘上對比，網(wǎng)上有很多賣(mài)葉片的，圖片上會(huì )給出品種的名稱(chēng)，有的還會(huì )附帶它們長(cháng)大后的樣子。我一家一家看過(guò)去，遇到心儀的多肉，就默默記下名字。多肉葉片一般都是統一配品種和數量，所以不能自己喜歡哪個(gè)就挑哪個(gè)。
我對照商家給的圖片名單，參考心儀的多肉名字，哪家占比多，就選擇哪家。在不停的甄選過(guò)程中，還了解到多肉界也分高低貴賤，好看又難養的叫稀有品種，價(jià)格最貴。
最后，選了最便宜品種又過(guò)得去的，九塊九包郵，一共三十多片葉子，賣(mài)家還會(huì )多送幾個(gè)。具體送幾個(gè)不清楚，估計是看賣(mài)家當時(shí)的心情。
初見(jiàn)
期待的時(shí)間永遠要比等待的時(shí)間長(cháng)上無(wú)數倍，心心念念的葉片終于到家。
打開(kāi)盒子，里面是一個(gè)紙包，我拿出來(lái)的時(shí)候感覺(jué)很輕，拆開(kāi)時(shí)里面躺著(zhù)一堆葉片，大小不一。葉片摸上去很涼，肉肉的，難怪都叫它多肉。
這些多肉葉片，大的和大拇指一樣大小，最小的還沒(méi)有小指甲蓋大。因為之前看過(guò)一些網(wǎng)友的.養肉經(jīng)驗與攻略，我覺(jué)得我的準備還是很充足的。至少在多肉回來(lái)前，買(mǎi)好了多肉專(zhuān)用土，準備好了容器。
說(shuō)起這個(gè)容器它還有些來(lái)頭，它是一個(gè)長(cháng)25厘米，寬10厘米，高1.5厘米的鞋盒蓋。請注意，我并沒(méi)有打錯字，它就是我們裝鞋的盒蓋子。
我在盒蓋里面鋪滿(mǎn)了專(zhuān)用土，一片一片的擺放，擺到最后還多出許多葉子，沒(méi)辦法，只好找來(lái)一張A4紙，輕輕的撿出來(lái)，平鋪在紙上，然后再一片緊挨著(zhù)一片的重新擺放。最后成功擠下所有葉片，如圖。
盡人事，聽(tīng)天命！
多肉葉片和其他植物不同，它不需要有根須，也不需要種在土里，只需要將葉片正面朝上，平放在土上面就可以。
我把葉片放在陽(yáng)光最充足的那個(gè)窗臺上，沒(méi)有澆水。網(wǎng)上很多都說(shuō)，葉片在發(fā)育期不能沾到水，否則會(huì )黑化成水。那時(shí)我小心翼翼，言聽(tīng)計從。但顯然這些經(jīng)驗過(guò)于片面，一年的經(jīng)驗告訴我，葉片在發(fā)育期可以適當噴水。
我一般在早上八點(diǎn)左右，用噴壺噴幾下，等到陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，葉片上的水已經(jīng)基本沒(méi)有了，絲毫不會(huì )影響到葉片的生長(cháng)。溫濕結合才是王道。
四十個(gè)多肉葉片靜靜的躺在土上，我每天都期待它們有所變化，盯著(zhù)它們能看上一個(gè)小時(shí)。同時(shí)，也琢磨給葉子換個(gè)花盆，這個(gè)盒子太小，待到葉子長(cháng)大會(huì )擁擠不堪。
三分天注定，七分靠打拼！
十多天過(guò)去，葉片冷冷的躺在那里，紋絲未動(dòng)。
雖然知道葉片可能需要一個(gè)月，甚至更長(cháng)的時(shí)間才能長(cháng)出新葉子，我仍心急如焚，憂(yōu)心忡忡。于是，我不停地上網(wǎng)搜索，看一下花友的經(jīng)驗之談。網(wǎng)上信息真假難辨，說(shuō)什么的都有，我決定用自己認為對的方式試一試。既不能多澆水，也不能滴水不進(jìn)。
我把裝化妝品的小噴壺洗凈，用來(lái)做養多肉的道具。兩三天噴一次，噴的時(shí)候對著(zhù)空氣，不直接對著(zhù)葉片，噴出來(lái)的水花自然落下，那些濕度就夠葉片吸收的啦。
等的心焦的我又買(mǎi)回來(lái)幾十片，這次還特意買(mǎi)了生葉片用的組合盆。組合盆一共12個(gè)口，還有一個(gè)透明的塑料蓋，但顯然，買(mǎi)東西的時(shí)候不要看圖片，實(shí)物其實(shí)很小。我還是找來(lái)了一個(gè)綠色小盆，長(cháng)30厘米，寬25里面，高6厘米，原本是裝草莓的，草莓吃完，它就升級做了花盆。
也沒(méi)有具體記日期，不知道葉片到家多久了，每天只要有時(shí)間就會(huì )跑過(guò)去，看看發(fā)芽沒(méi)有�？赡苁俏业目释珡娏�，它被感召了吧。
那天中午，我照例去盯著(zhù)它們。發(fā)現靠在最邊上的一片葉子上有個(gè)粉色的小點(diǎn)，我有些不確定是什么，又不敢隨便動(dòng)它，仔細確認了好一會(huì )兒，原來(lái)真是發(fā)了。
我很興奮，拉著(zhù)朋友讓她看，想得到她的承認。她顯然沒(méi)我這般開(kāi)心，可能在她看來(lái)，我情緒過(guò)于激動(dòng)了。這么久，終于看到成果了，我怎么能不開(kāi)心？！
又過(guò)了幾天，其他的葉子也慢慢發(fā)芽了，有的先發(fā)葉后長(cháng)根，有的冒出了細嫩的根卻不發(fā)芽。
葉片一個(gè)多月的時(shí)候
一個(gè)多月的時(shí)間，根須尋著(zhù)記憶，向泥土中延伸，吸收泥土中的養分，滋養它長(cháng)出美麗的顏色。它生來(lái)就形同花朵，無(wú)需用綠葉做依托。
新發(fā)出來(lái)的葉子上面有一層薄薄的霜，輕輕籠著(zhù)葉片美麗的顏色。將近百余株的葉片，顏色各有不同。其中有十幾棵長(cháng)了五十多天的根須，一片葉子都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。
那些根須有的是白色的，大部分都是粉紅色的根須，它們不斷伸向泥土里，葉片表面也出現了褶皺，這是要枯竭的前兆。我拿出幾片，將根部拔掉，再放回去，剩余的就聽(tīng)之任之了。
也許老天另有眷顧，順其自然便好。
終于，進(jìn)入六月份，它們還是順應天道，長(cháng)出了屬于自己的顏色。隨著(zhù)新生的葉片慢慢長(cháng)大，母葉的養分慢慢被吸收殆盡，最后獨立成新的植物。
在這個(gè)過(guò)程中，從一個(gè)葉片，長(cháng)成一株植物，它們呈現了生命不斷延續的故事。
而今，多肉已經(jīng)養了一年多，當初的葉片也長(cháng)成了真正的多肉。春盡夏初，又要開(kāi)始給它們換盆，換入更新鮮養分更多的泥土了。
如果我寫(xiě)的文章給你帶來(lái)了某些共鳴，或者有更好的意見(jiàn)，請評論和我分享，我也會(huì )繼續更新多肉故事的。謝謝！
植物的散文14
一、與野草、野花、野菜的交流
我靜靜的徘徊在田間、地頭、溝旁，信步于野草、野花、野菜中間，想自己與這些頑強的生命融為一體；我就是它們，它們就是我；感受和體會(huì )這些頑強的生命，用心與它們交流。我用心對它們說(shuō)：您們的種子任意飄蕩，您們的根隨意埋藏，卻能頑強的生存；您們逢春便頑強的發(fā)芽、出苗、成長(cháng)；您們的身軀，可以頑強的生長(cháng)在瘠薄的土壤中，不用耕耘，不用施肥，不用呵護；甚至面對人類(lèi)的砍殺、施藥，無(wú)所畏懼，更加茁壯！這是為什么？
它們也用心對我說(shuō)：人類(lèi)伊始，我們與人類(lèi)呵護的食用禾類(lèi)，同源于自然，不分伯仲；我們同是宇宙的組成部分，都很自由、頑強，是和睦的同類(lèi)。人類(lèi)崛起后，因為生存和需要，對能食用的禾類(lèi)，給與特別的保存、呵護、耕種；對不能食用的禾類(lèi)，進(jìn)行砍殺、施藥，排擠生存，自私得很哪！
結果，越是呵護，越是保護，食用的禾類(lèi)就越遠離自然，越發(fā)松勁，越發(fā)缺少頑強！而我們野草、野花、野菜，雖然被害得稀疏，卻越發(fā)加強與宇宙萬(wàn)物的聯(lián)系，越發(fā)較勁，越發(fā)頑強！
我們是宇宙的組成部分，我們肩負著(zhù)維護宇宙動(dòng)態(tài)平衡的使命；我們也要大聲疾呼：注意我們吧，宇宙的動(dòng)態(tài)平衡也少不了我們！
二、與有害微生物的交流
1、有害微生物猖獗
作為醫生，我沖殺在抗擊有害微生物的第一線(xiàn)；打針送藥，殺滅無(wú)數的'有害微生物；保護了人體的健康。
我仇視有害微生物；我心狠手辣，每天都要殺滅好多有害微生物，保護著(zhù)患者的健康；我讓有害微生物望而生畏！
但是，近年來(lái)，有害微生物反而更加猖獗。如：非典型肺炎病毒，水痘病毒，甲流病毒，腮腺炎病毒，手足口病毒，等等；此起彼伏，給人類(lèi)帶來(lái)了挺大的麻煩。
那么，有害微生物咋這麼猖獗呢？
2、有害微生物猖獗的原因
我似乎于朦朧中用心向有害微生物詢(xún)問(wèn)；有害微生物為什么更加猖獗！
它們得意洋洋的解釋說(shuō)：人類(lèi)賴(lài)以生存的宇宙動(dòng)態(tài)平衡系統，基本上是協(xié)調的平衡的，基本上能夠適合人類(lèi)的生存和發(fā)展；但是，由于人類(lèi)的進(jìn)步和發(fā)展，人類(lèi)的一些活動(dòng)，已經(jīng)違背了客觀(guān)規律（人工不如天然好嗎），已經(jīng)破壞了宇宙萬(wàn)物間的聯(lián)系、協(xié)調、平衡，從而破壞了人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境。
人類(lèi)賴(lài)以生存的生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)有所改變，已經(jīng)適合一些有害微生物的興旺和發(fā)展；這是有害微生物猖獗的原因。
這樣的生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)對人類(lèi)產(chǎn)生了一些威脅，這是有害的信號和警鐘！人類(lèi)應當猛醒，從自身的活動(dòng)找原因；維護生態(tài)環(huán)境的動(dòng)態(tài)平衡；維護人類(lèi)的健康發(fā)展。
植物的散文15
在爺爺家后院的綠茵角落里，生長(cháng)著(zhù)一種不為人知的花兒，它的芳名叫“風(fēng)鈴草”。它的花朵就像一串串逗人喜愛(ài)的小鈴鐺，淡紫，夢(mèng)幻般的顏色，令人陶醉。每當花兒盛開(kāi)時(shí)，那無(wú)數個(gè)小鈴鐺里溢出淡淡的.芬芳，在微風(fēng)里飄散開(kāi)來(lái)。它修長(cháng)的身影往往出現在墻角和青草叢中。碧瑩瑩的綠葉，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高潔!它不與百花爭艷，卻甘與綠草作伴，默默地賦予院子一份清雨和香氣。
初春時(shí)節，風(fēng)鈴草從貧瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽?jì)�，漸漸出落得亭亭玉立。到了一定時(shí)間，風(fēng)鈴草舒展開(kāi)嬌嫩的花瓣，透明得幾乎像層輕紗。清晨，“小鈴鐺”上綴著(zhù)的小露珠晶瑩剔透，晨風(fēng)拂過(guò)，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。
初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些嬌弱無(wú)力的花木凍死。然而，這時(shí)的風(fēng)鈴草仍然高傲地挺立，倔強地與凜冽的寒風(fēng)搏斗。
啊，風(fēng)鈴草，纖巧的綠葉，別致的花朵，修長(cháng)的身影雖沒(méi)有荷花出淤泥而不染的高風(fēng)亮節，不及芍藥千嬌百媚的絕代風(fēng)華，略遜“君子蘭”的瀟灑俊逸，但我熱烈地愛(ài)慕它，它是謙遜與頑強的代表，是樸實(shí)淡雅而又清麗雋永的象征。
【植物的散文】相關(guān)文章：
寫(xiě)多肉植物的散文（精選45篇）07-19
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
經(jīng)典散文（精選）07-26
經(jīng)典散文07-01
散文07-19
散文大全經(jīng)典01-30
廬山散文05-12
父親散文01-06
優(yōu)秀的散文03-24
劉墉經(jīng)典散文01-07