- 相關(guān)推薦
送父親回家散文隨筆
“給你哥哥……打電話(huà),送我……回家!
這是父親生前留給我的最后一句話(huà)。
父親說(shuō)話(huà)時(shí)氣息雖然很微弱,說(shuō)得卻是相當清晰。這一回,我沒(méi)有違拗父親,狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭,無(wú)比堅定地許諾道:“大大,您放心,我一定送您回家,讓您活著(zhù)回家!
父親口里的家是老家,我們已經(jīng)離開(kāi)了二十年的老家。老家除了一棟磚木結構的老舊堂屋,一間欲頹的低矮灶屋,一間還有些模樣的過(guò)堂,再無(wú)別的像樣建筑。老家的房子是父母親歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦于三十年前建造起來(lái)的,窮家難舍,熱土難離,父親對它懷有難以割舍的感情,想要在那里度過(guò)他生命中最后的日子,是理所應當的,更是天經(jīng)地義的。
父親對我說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,語(yǔ)氣近似乞求,眼神也近似乞求。這近似乞求的語(yǔ)氣和眼神,相信我一輩子都不會(huì )忘掉。
十多個(gè)小時(shí)后,父親闔然長(cháng)逝。
但是,我卻沒(méi)能兌現向父親許下的諾言,在他還活著(zhù)的時(shí)候將他送回家里。
父親走得很突然,突然地讓我手足無(wú)措,突然地讓我內疚遺憾。
本來(lái),對于父親的去世我們兄弟姐妹在物質(zhì)上、心理上都是有所準備的。父親已經(jīng)八十九歲高齡,又是癌癥晚期患者,說(shuō)不定哪一天他那盞已經(jīng)油盡的生命之燈就會(huì )無(wú)聲地熄滅再也不能復燃。所以,春節后不久,當父親突然很少進(jìn)食、絕對不能下床時(shí),我和哥哥、妹妹相約,專(zhuān)門(mén)抽出了一天的時(shí)間,在老街坊們的幫助下,將老家的房子、院子徹底地拾掇一番,準備必要的時(shí)候將父親送回老家,在父親一手操持建造的老屋里為他老人家送終。
但是,我們并沒(méi)有立刻送父親回家的打算。一來(lái)我們都不想父親這么快就永遠地離開(kāi)我們;二來(lái)我們也都心存僥幸地認為父親再活上三五個(gè)月或許沒(méi)有問(wèn)題;三來(lái)我和哥哥都是“公家的人”,不到萬(wàn)不得已時(shí)不能請假回老家陪護在父親身邊;第四個(gè)原因便是老家已經(jīng)荒廢多年,堂屋陰暗潮濕不說(shuō)還八面漏風(fēng),連水電都是前幾日才剛安裝接通的,人來(lái)客往極不方便,吃住也是個(gè)問(wèn)題。
母親理解我們的心情和難處,也說(shuō)不要急著(zhù)回家。自感明日無(wú)多的父親顯然不愿意等,見(jiàn)到我就一定重復那句話(huà):“給小州打電話(huà),送我回家”。小州是哥哥的乳名,父親之所以強調給哥哥打電話(huà),因為哥哥有車(chē),而我沒(méi)有。但哥哥不在本埠工作,而且經(jīng)常出公差,全國各地到處飛,不能像我一樣天天來(lái)父親跟前點(diǎn)卯。我便每每拿哥哥出差未歸這個(gè)冠冕堂皇的理由來(lái)搪塞父親,父親知道哥哥公務(wù)繁忙,也是無(wú)可奈何,幾次三番之后便提著(zhù)哥哥的名字罵,恨不能立刻把哥哥罵到跟前來(lái)好送他回家。父親罵哥哥是真罵,氣生兩肋,惡聲惡氣,而且罵得很難聽(tīng)。母親聽(tīng)見(jiàn)罵便去勸慰父親,有時(shí)也數落幾句,但勸慰、數落都沒(méi)用,后來(lái)就不再勸,由著(zhù)父親“發(fā)泄”對哥哥的怨懟和不滿(mǎn)。
三月二日,上午,母親打電話(huà)說(shuō)父親要見(jiàn)我,我急急地趕過(guò)去,坐在父親的床沿上,父親看到我,聲音發(fā)著(zhù)微顫:“給你哥哥……打電話(huà),送我……回家!
我堅信沒(méi)有聽(tīng)錯,這一回,父親的口里說(shuō)出的是“你哥哥”而不是哥哥的乳名。我心頭一震,眼淚當時(shí)就撲簌簌地落下來(lái)了。人之將死其言也善,父親不僅破天荒地用“你哥哥”代替了哥哥的乳名,而且沒(méi)有罵,眼神、語(yǔ)氣還近似乞求,我感覺(jué)父親的大限之期已經(jīng)計日可數了。
我滿(mǎn)口答應父親給哥哥打電話(huà),哥哥也意識到了不祥,決定第二天一早過(guò)來(lái)送父親回家。
晚八點(diǎn)鐘,我正在值班,小妹打電話(huà)說(shuō)父親氣色不對。我飛奔地趕過(guò)去,感覺(jué)父親的喘息短粗而急促,正沒(méi)主意,恰恰哥哥打電話(huà)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)父親的情況。我向哥哥作了如實(shí)匯報,哥哥問(wèn)要不要立刻送父親回家,我考慮已經(jīng)天晚,同時(shí)“樂(lè )觀(guān)”地認為父親至少還能夠擁有三五日壽限,便自作主張按既定方針辦。沒(méi)想到這個(gè)糊涂主張竟讓父親活著(zhù)回家的愿望成了泡影,也給我帶來(lái)永遠無(wú)法彌補的遺憾。
其實(shí),我知道我的“樂(lè )觀(guān)”帶有很大的自欺成分,所以我不敢有一絲懈怠。我決定放棄睡覺(jué)終夜陪著(zhù)父親,一面不住地祈禱快快天亮。凌晨一點(diǎn)剛過(guò),父親的呼吸陡然愈加急迫起來(lái),我過(guò)去輕輕呼喚了兩聲,父親沒(méi)有反應。我知道情況不好了,急忙給哥哥妹妹等打電話(huà),希望他們能即刻趕過(guò)來(lái)再見(jiàn)父親一面,但等哥哥驅車(chē)連夜趕過(guò)來(lái)時(shí),父親已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。
父親不能活著(zhù)回家了,這對于他肯定是心有不甘的,可惜他再也不能表達。而作為子女,唯一能夠給父親安慰的是盡快護送他老人家回家,在他魂牽夢(mèng)縈的故鄉老屋里為他舉行告別塵世的莊重典禮。我們叫來(lái)了一輛擔架車(chē),將父親小心翼翼地抬上去,哥哥駕車(chē)在前邊為擔架車(chē)開(kāi)道,我和三姐默默地守護在父親身邊,乘著(zhù)茫茫夜色,共同送父親回家。車(chē)子來(lái)到拐向老家的岔路口,我全身肌肉無(wú)由地霍霍地疼痛起來(lái)。我很是惶恐,認為是父親的靈魂在懲罰我的“不孝”。但稍后細想,也許思鄉情切又近鄉情怯的父親眼見(jiàn)得故園在望,于此時(shí)方才心滿(mǎn)意足地去了,而我的全身肉疼該是傳說(shuō)中的心電感應吧。
歲月匆匆。轉眼之間,父親逝去已經(jīng)整整一周年。但父親“送我回家”這句話(huà)尚言猶在耳,當日送父親回家的情景也恍如昨日。想想自己再不能陪在父親身邊,甚至不能常去父親的墳前看望,唏噓感嘆之余又幾度潸然淚下。
【送父親回家散文隨筆】相關(guān)文章:
父親生日應該送什么禮物散文隨筆09-18
回家的幸福散文隨筆11-21
父親的新衣散文隨筆09-16
父親與紅歌散文隨筆10-24
父親的人事觀(guān)散文隨筆10-03
親情散文《回家看父親》09-12
父親常說(shuō)人生如電的優(yōu)秀散文隨筆11-20
我有一個(gè)黨員父親散文隨筆09-19
父親進(jìn)城送梨閱讀題目及答案09-23
父親進(jìn)城送梨閱讀試題及答案解析10-12