- 相關(guān)推薦
村里的先生散文隨筆
我們這個(gè)村,地處渭北高原,叫米家村。村里的人都姓米,除了娶回的媳婦們。
村子不大,文人不少,多是些教書(shū)先生,村里人稱(chēng)他們“米先生”。
在上世紀七八十年代的陜西農村,鄉里人所說(shuō)的“先生”特指教師。這或許與陜西的古老有關(guān),比如:學(xué)校在這里被說(shuō)成 “書(shū)房”,“你娃呢?”“去書(shū)房了!”這樣的對話(huà)?M耳畔,且嗓門(mén)很大,生怕別人不知道他家的娃娃上學(xué)了。算得上是一種炫耀吧,炫耀自家出了讀書(shū)人。
那時(shí)候,鄉里人的文化水平低,其中大字不識的文盲也不乏少數。平日里,寫(xiě)個(gè)書(shū)信、電報或訴狀什么的,常有賴(lài)于這些教書(shū)的先生們,就連鄉里、縣里有什么農業(yè)科技培訓,都首先選派這些有文化的先生們去學(xué)習,然后,再回來(lái)向鄉大伙兒傳授,故而“米先生”這一稱(chēng)謂,在那個(gè)年月是有尊稱(chēng)意味的!
這些先生們多是民辦教師,早年從乾縣師范畢業(yè)或在那里受過(guò)培訓,之后才回農村教書(shū)的。舊年月,農村學(xué)校條件差、設施落后是毋容置疑的,因而在鄉下教書(shū)需要一種能吃苦的精神。七零八落的學(xué)校散落在黃土高原上,近的三五里,遠的七八里,能留在自己村里教書(shū)自然好,可村里的學(xué)校小,上學(xué)的娃娃少,這樣的機會(huì )也就極少。
記得我上學(xué)的時(shí)候,村里的小學(xué)總共只有35個(gè)娃,還分四個(gè)年級,僅有兩位先生,其中一位還兼著(zhù)校長(cháng)。上課時(shí),教我的這位先生一會(huì )兒教語(yǔ)文,一會(huì )兒教數學(xué),一會(huì )兒教歷史,一會(huì )兒又教地理,至今令我敬佩不已。
若是在外鄉教書(shū),又沒(méi)有條件住校,就只得凌晨褲管掃著(zhù)露水去,臨夜再披星戴月地趕回來(lái)。那個(gè)年代的鄉村學(xué);緵](méi)有灶,先生們在哪個(gè)村教書(shū),就在哪個(gè)村挨家挨戶(hù)地吃派飯。飯的口味合不合口,都得往下咽,否則只有餓肚子了。在窮鄉僻壤教書(shū)的他們比起普通農民來(lái),其優(yōu)越感除了有文化以外,還多出一份長(cháng)期拖欠的微薄工資。一年里,從年頭盼到年尾,好容易熬到了發(fā)工資的時(shí)日,興沖沖地趕七八里山路去領(lǐng),末了,卻常常垂頭喪氣地捏著(zhù)一紙白條蔫回來(lái),如同被霜殺了一般。
這些先生們有共同的家訓——耕讀傳家。也就是說(shuō)他們的身份是雙重的,既是農民,也是教師,更為確切地說(shuō),是有文化的農民,是一群平凡的勞動(dòng)者!放下鋤把子,撿起筆桿子,窮盡一生在鄉里教書(shū)育人,像靜寂的土地一樣默默地奉獻著(zhù)。
提起村里的這些先生,我倍感親切!因為我也是他們教出來(lái)的。他們既是我的長(cháng)輩鄉黨,也是我的恩師,我感恩這些村里的先生們!
追憶中,他們喜歡坐在一起評點(diǎn)村里的娃娃們,旨在物色那些將來(lái)能夠成才成器的“好苗子”。因為家里窮,父輩們就時(shí)常前去找先生們拜問(wèn),想知道自家的娃娃到底能不能成才?如若答話(huà)是否定的,就早早地讓娃娃輟學(xué)回家,好節下錢(qián)來(lái)度日子。當掃盲的標語(yǔ)寫(xiě)滿(mǎn)大街小巷時(shí),先生們看在眼里,急在心里,深感任重而道遠,故而先生們的答話(huà)通常都是肯定的。記得我的父親就曾前去拜問(wèn)過(guò),這位米先生如是說(shuō):喜望這娃沒(méi)嘛嗒。兾鞣窖,一定行。)父親回家后滿(mǎn)臉喜色,砸鍋賣(mài)鐵的決心都有了。
夢(mèng)牽魂繞,我又回到了童年時(shí)讀書(shū)的景象:入學(xué)的第一課都念“a、o、e”,白生生的三個(gè)拼音字母清晰地書(shū)寫(xiě)在黑板上,教我的米先生用一根木棍指著(zhù)黑板領(lǐng)讀,我們一群小腦袋左搖右晃地跟著(zhù)念,幼小的心思早已鉆出屋頂的縫隙,飛上了蔚藍的天空。先生一遍又一遍地教,我們一遍又一遍地讀,個(gè)個(gè)口干舌燥。年齡大一些的會(huì )偷懶,只將嘴巴張得渾圓,卻不出聲。但這一切都逃不出先生的法眼,他能將粉筆頭不偏不斜的擲在我們的鼻尖上。記得那粉筆頭也曾光顧我的鼻尖,只見(jiàn)先生用嚴厲的目光盯著(zhù)我走過(guò)來(lái),驚慌中,我連忙扯開(kāi)嗓子讀……也許是我知錯后的認真勁兒打動(dòng)了先生,他并沒(méi)有揪我的耳朵,只在我身旁停留了片刻,便從教室后面繞回講臺。之后,先生再看我時(shí),我的目光就會(huì )迅疾地逃離到黑板上,一聲高過(guò)一聲地讀……簡(jiǎn)陋而狹小的教室里讀聲朗朗。
不多久,下課時(shí)間到了。校園里,柳樹(shù)上的那塊銹跡斑斑的生鐵被敲得“當…當…”作響。他在前面走,我畏畏縮縮地在后面跟著(zhù)。到了辦公室,他的眼睛隱在茶色鏡片后面,我看不出他有多么恨鐵不成鋼,只是感到了幾倍于父親的威嚴。他將一根沒(méi)有抽完的“工”字牌雪茄在桌腿上熄滅,沖我擺了擺手,示意我近前一步。我緊張得幾乎要尿褲子了。
始料未及的是他并沒(méi)有像傳說(shuō)中那樣訓斥我,只是用他碩大的手輕撫著(zhù)我的腦殼,然后,從口一本泛黃的舊書(shū)里取出一個(gè)紙片,用溫和的口吻教我:
人生在世要有志氣,念!
讀書(shū)識字多長(cháng)見(jiàn)識,念!
能寫(xiě)會(huì )算是件好事,念!
大事小情提筆就記,念!
知今知古知天知地,念!
先生教我時(shí),口齒間飄來(lái)淡淡的煙草的芬芳,與父親身上的一樣親切。按先生的要求,我將這段文字背口訣似的爛熟于心,雖并未徹底領(lǐng)悟,卻不敢背錯半個(gè)字。
十多年后,正如先生所言,我真就考上了大學(xué)。因為家里窮,先生建議我報考師范專(zhuān)業(yè)。
而今,我也成了一位教師,在省城的一所中學(xué)里教書(shū)。每當踏上講臺時(shí),總會(huì )憶起曾經(jīng)教我的先生們,心里滿(mǎn)是深深的感念!
【村里的先生散文隨筆】相關(guān)文章:
徐志摩《先生!先生!》08-14
村里那些事現代散文11-07
徐志摩《鄉村里的音籟》07-14
村里有個(gè)姑娘經(jīng)典散文07-03
經(jīng)典散文隨筆09-21
散文隨筆作文09-25
友誼的散文隨筆06-11
美食散文隨筆05-05
巴金的散文隨筆10-28