- 相關(guān)推薦
習慣于習慣散文
近來(lái)很少執筆,我所指的執筆不是寫(xiě)字之類(lèi)的,而是專(zhuān)指作文一類(lèi),或然我太忙碌,忙碌是指無(wú)事可做而無(wú)聊消遣所致,大抵這已然成為一種懶惰的習慣了吧。
最近忙些公司的事,又庸碌作文理想之類(lèi)事,并也繁忙拿證過(guò)級。所有的事都堆積在一塊,也就不能用“忙碌”一詞來(lái)形容了,而是無(wú)聊摻雜著(zhù)寂寞與孤單,事多了,也就不可專(zhuān)心為一事,便覺(jué)得逍遙自在,也就沒(méi)事了。這種不是邏輯的邏輯似乎用于此很貼切,至少對于我來(lái)說(shuō)是這樣的。
偶翻閱記事本,看見(jiàn)往日留在泛黃的紙扉上的一段話(huà):“習慣于習慣的,不習慣的也就變得習慣了。正如喜歡于喜歡的,不喜歡的也就漸而變成喜歡的了!边@段莫名的話(huà)淺藏于我往日的筆記,似乎想說(shuō)明一個(gè)道理,到底是什么,偶然間已無(wú)思索,再想想看。
我總愛(ài)記一些短句在記事本上,有的只是單純練字,更多的是關(guān)乎一些哲理,只是這種不深刻淺在的思想漸漸被已經(jīng)的人、已過(guò)的事漸成模糊,漸而后來(lái)也找不著(zhù)所然了,也就只當成練字吧。
記得兒時(shí),我常跟幾個(gè)姑親一塊去野外割豬草。日上三竿啟程,中飯吃些碎食或不吃,落日昏后就背著(zhù)滿(mǎn)扎的豬草回家,從來(lái)不會(huì )等到天黑盡了才回的。農村人多半都迷信,認為:夜晚是鬼神的天堂,我們不能打擾,否則會(huì )招橫禍。起初我是不信的,畢竟“人怕三分鬼,鬼敬人七丈”,這都是村里的俗言,但在我經(jīng)歷一次夜晚事件后便也深信。
那是一次別村放電影,現在已記不全影片的內容,更別說(shuō)片名了。90年代的農村家里很少有買(mǎi)得起電視的,就算買(mǎi)得起電視的人家,也想湊合一下大場(chǎng)面,趕趕熱鬧。我當然是屬于家里買(mǎi)不起電視的那種,便吵著(zhù)鬧著(zhù)母親要去。父親在外,母親也是很忌諱鬼神的,回想有些時(shí)候我還抱怨母親:我怕鬼神,都是你遺傳給我的。母親聽(tīng)后啞口無(wú)言。我是個(gè)要強的孩子,母親拗不過(guò)我,也只得與我同去,不過(guò)母親還是吆喝了幾個(gè)村婦一同去。
從小到大都是這樣,我所有的要求,母親總是要滿(mǎn)足我。這次也不例外,我如愿了,心里樂(lè )呵呵的,手中舞著(zhù)根竹條,東打西惹的,沒(méi)想卻從草叢中打翻出一條毒蛇來(lái),眾人都大驚,幸好同路還有個(gè)男人,他不管三七二十一,掰斷根樹(shù)枝三兩下就打死了毒蛇。之后,我便不敢走路了,像是被驚嚇到了,但又要去別村看電影,沒(méi)轍,母親只好背著(zhù)我走。
電影里的精彩超乎現實(shí)的完美,幼時(shí)的思想中總存在古人的影子,也會(huì )單純地認為下一部電影的主角或配角將是自己,而且也穿古代裝,有時(shí)還會(huì )天真地想:“其實(shí),我們就是古人,只因我們換上了現代裝,將古代的裝束丟棄在了某個(gè)記憶都無(wú)法查閱的角落!边@一想法在我看完影片回家的路途中一直不停地想。
母親還是背著(zhù)我,我想:以后的夜路母親都得背著(zhù)我走。這或許出于一種母愛(ài)的習慣。突然,我感到鼻嘴都熱乎乎的,不知所然,路上燈微,也就沒(méi)在意,到家卻把母親嚇了個(gè)大跳:我鼻子里流的血把母親的后背衣服染紅一大半。母親連忙找了些艾草揉成團塞住我的鼻子,并用些其它方法止血,可怎么也止不住。那晚我流了很多血,人也漸漸模糊,嘴里竟說(shuō)胡話(huà)。母親哭了整晚,守在我的床前一步也不離開(kāi),不時(shí)還換些冷水給我敷上。清晨很早,母親就給我請了一個(gè)“神醫”(專(zhuān)職鬼神之類(lèi)),神醫照了我的面就說(shuō):我撞見(jiàn)鬼了。他便給我畫(huà)了幾道符,并再三囑咐母親,一定要將符燒成灰兌水喂我喝,早九晚五。當我蘇醒后,母親給我講述起這一切,我便也深信了,心想一定是撞見(jiàn)那條毒蛇的鬼魂了。
外婆在我家呆了整一年,因為雙親都要外出打工掙錢(qián),我出于沒(méi)人照顧他們才想此下策的,這也不怨誰(shuí),誰(shuí)叫我是農村的孩子——生來(lái)命苦。外婆年近古稀卻依舊身體硬朗,家中地里的活全是她一人擔負,每天都是里里外外折騰,可仍為我一些洗衣做飯之事操勞,我一個(gè)男子漢卻也沒(méi)幫外婆多少忙,偶爾放星期回來(lái),就同姑親幾個(gè)去割些豬草。外婆是位慈祥親近的老人,常給我們講故事聽(tīng),雖也帶幾分迷信色彩,但到底還是欣慰了。如今對我來(lái)說(shuō),我總羨慕那些時(shí)常還可以叫外婆的朋友,他們真的很幸運。記憶里總見(jiàn)外婆休閑地坐在樹(shù)下乘涼,我坐在地上給外婆扇扇,那種畫(huà)面總出現在一個(gè)雨天落在夏日的傍晚,夕陽(yáng)的影子總透過(guò)外婆身體外的縫隙折射到我天真的臉頰,落下甜甜的笑。其實(shí),我還是可以叫外婆的,只是我能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,外婆也能聽(tīng)見(jiàn)我,但我卻感受不到回聲。
外婆在我上大學(xué)的那個(gè)冬季辭世的,而巧的是那天正是我的生日。父親是第二天才告訴我的,外婆是在天津走的,也不帶走我的記憶或者預先給我一些征兆,原本溫馨的畫(huà)面就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,連外婆的最后一面也沒(méi)見(jiàn)著(zhù),而更讓我愧疚的是:一邊在哭,另一邊卻在笑;蛟S是外婆有意暗示我什么,我想這一點(diǎn)會(huì )落在我的一生的,永遠都不會(huì )忘記;蛟S我害怕鬼神,但我不怕走了的親人,他們永遠都是那么慈祥。
人都是這樣的。當習慣一個(gè)人在身邊時(shí),我們的生命中也就多了這個(gè)人的影子、這個(gè)人的記憶,當這些都習慣后,我們就覺(jué)得少了他就不習慣;但當他離開(kāi)時(shí),一時(shí)間會(huì )很不習慣,漸漸被時(shí)間浸透后,不時(shí)或偶然就會(huì )想起他的樣子,便也憶想半天,漸而習慣于他的回憶,如此也覺(jué)得珍惜了。
【習慣于習慣散文】相關(guān)文章:
習慣-散文09-21
優(yōu)秀散文:習慣了09-25
母親的習慣短篇散文08-09
散文隨筆:習慣05-28
《習慣了孤單》散文09-12
我已經(jīng)習慣了你的習慣短篇散文08-02
習慣了自然了初中散文08-11
今日的習慣是你明日的命運散文06-30
喃喃自語(yǔ)已成習慣散文11-07
抒情散文:戒掉習慣那么難10-15