記憶中的豆腐散文

　　在我的腦海中，時(shí)常浮現母親制作豆腐的情景。老家那地方管做一鍋豆腐叫“出一做豆腐”，出一做豆腐的確不是一件容易的事情，記憶中的出豆腐是從“撿黃豆”開(kāi)始，黃豆是生產(chǎn)豆腐的最佳原料，所謂撿黃豆就是把黃豆倒在簸箕里通過(guò)來(lái)回“晃”“巔”“遛”等手法將黃豆里面的稗子以及微小的石頭土坷垃等雜質(zhì)濾去，實(shí)在濾不掉的再撿出來(lái)，就這一道其實(shí)是撿出雜質(zhì)的工藝恐怕沒(méi)有三遍五遍是不行的。這直接牽扯著(zhù)豆腐的質(zhì)量也說(shuō)明著(zhù)出豆腐的人家是否愛(ài)干凈。撿完黃豆之后就是“泡豆子”，泡豆子之前當然還要在石磨上“拉黃子”，拉黃子就是通過(guò)人工推磨把豆皮去掉把豆子破成兩瓣或多瓣，破碎得越粗啦越好，光破碎大概就要花費個(gè)把小時(shí)的功夫。

　　最初母親把破碎了的豆子倒進(jìn)一個(gè)大盆，加水不能過(guò)多也不宜過(guò)少，漫過(guò)豆子最好。豆瓣泡漲了再加水，如此反復。用什么樣的大盆雖說(shuō)沒(méi)有過(guò)多的計較，花瓷盆陶土盆鮮有的鋁鐵盆都行，但還是以前兩者為上好。泡豆子雖沒(méi)有過(guò)多的技術(shù)含量，一般也要泡七八個(gè)小時(shí)。豆子泡好了就可以“拐豆漿”了，拐豆漿一般都在“拐磨子”上拐，在農村石磨家家有但拐磨子就不一定了，石匠很少直接做拐磨子，拐磨子一般是石磨用了幾代甚至幾十代人用薄了之后用馬釘固定在山楂木或棗木架子上，下面架一口大鐵鍋改裝的。拐磨子一般配七八條拐棍，甚至更多，不用的時(shí)候掛在墻上，理論上講拐豆漿兩個(gè)成年人就可，一個(gè)拐磨，一個(gè)一邊掌勺往磨眼里掭豆子一邊搭手轉磨。

　　每年過(guò)了臘月二十三，出豆腐作為儲備過(guò)年的一項必備年貨，家家開(kāi)始出豆腐，這是拐磨子最忙的時(shí)候。農村人開(kāi)始用打招呼的方式排隊，輪到誰(shuí)家誰(shuí)家就開(kāi)始拐，前面的人家拐豆漿，后面的人家會(huì )提前來(lái)幫忙，拐磨棍就掛在墻上，后來(lái)的人有時(shí)打個(gè)招呼，有的連個(gè)招呼也不打，從墻上摘下磨棍，往手心唾口唾沫套上磨棍就下手。不管男女老幼齊上陣，嘻嘻哈哈，一會(huì )幫忙的就會(huì )把拐磨子圍嚴了，前一家拐完會(huì )返回頭來(lái)幫后面的，盡管還有后面的來(lái)幫忙，鮮有見(jiàn)忙不幫的。拐豆漿人多了拐起來(lái)磨就輕快很多，拐磨一般右手先握棍頭左手反手握住磨棍中間前腿彎曲后腿崩直手腳相隨，如果有人拐累了會(huì )有人來(lái)替，沒(méi)人來(lái)替的時(shí)候前后腿雙手調換方向換個(gè)姿勢，但大家總體姿勢步調必須一致。

　　我在一邊玩耍的時(shí)候曾被招呼到去拐豆漿，那時(shí)候八九歲，剛夠著(zhù)磨棍的樣子，帶著(zhù)棉帽，學(xué)著(zhù)大人的樣子用根草繩扎住棉襖上磨，沒(méi)系好的帽子耳朵隨著(zhù)身子的轉動(dòng)上下“忽閃”，多少年過(guò)去了，現在想想覺(jué)得既心酸又滑稽又可笑。掌勺掭豆子是個(gè)技術(shù)活，做這活必須做到眼尖手快心細，眼尖是指能準確預測磨眼什么時(shí)候轉到自己跟前，手快是指磨眼轉到自己跟前時(shí)必須準確地將豆子投進(jìn)磨眼，如果掌握不好，勺子要么被磨棍打到下面的豆漿鍋里要么被打飛，心細是指必須做到不用回頭看豆盆，勺子從豆盆里舀的一勺勺豆子和水必須掌握個(gè)死數，這樣磨出來(lái)的豆漿才能勻實(shí)，做出來(lái)的豆腐才能細膩，掌勺掭豆子一般有女人來(lái)完成，如果誰(shuí)家有臘月剛進(jìn)門(mén)的媳婦，那些嬸子大娘們就會(huì )把這活讓給穿紅掛綠的新媳婦，這是展示干活利索的大好機會(huì )，這時(shí)候的新媳婦如果不是做的太差就會(huì )得到褒揚，嬸子大娘們就會(huì )夸說(shuō)誰(shuí)家的誰(shuí)娶了個(gè)好媳婦。

　　拐完豆漿，家里的大鍋也就燒開(kāi)了，把燒開(kāi)的熱水倒進(jìn)盛豆漿的水桶里燙燙，然后把豆漿倒進(jìn)布袋里，開(kāi)始在架在大鍋上的H形木質(zhì)蘿架上“摁布袋”，摁布袋的過(guò)程就是讓豆汁和豆渣分離的過(guò)程，為了做出更可能多的豆腐，必須盡可能榨出更多的豆汁，這個(gè)摁布袋榨豆汁的活最苦最累，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)常常累得人直不起腰來(lái)，但一點(diǎn)懶也偷不得。榨完豆汁再開(kāi)始燒大鍋，燒大鍋時(shí)必須專(zhuān)注，如果沸了鍋豆汁溢出來(lái)跑了豆汁那么就會(huì )前功盡棄，等豆汁鍋燒開(kāi)了就來(lái)了最關(guān)鍵的技術(shù)活—“點(diǎn)豆腐”，所謂點(diǎn)豆腐就是豆汁開(kāi)鍋后把盛在葫蘆瓢里的“酸漿”勻實(shí)地澆進(jìn)鍋里，除了要掌握好火候外，豆腐的老和嫩產(chǎn)量的高和低都要在這時(shí)候掌握好分寸。點(diǎn)完豆腐，大鍋里的豆汁變成了雪白的豆腐腦，把豆腐腦從漿水里撇出來(lái)倒進(jìn)鋪了稀布的豆腐模子或者用柳條編的大菠蘿里，用力壓上半小時(shí)，再搬起備好的大石頭壓住。這種用原始的工藝原生態(tài)手法，溫潤光滑口感清爽的豆腐才總算做成。

　　我們家賣(mài)過(guò)豆腐，況且一賣(mài)就是十幾年，那時(shí)父親在隊里干活，出豆腐的一道道工序全由母親完成，水由我來(lái)挑，下午放了學(xué)我就跑到老遠的村外去挑泉水，有時(shí)要挑好幾擔，也從不擔心雨雪路滑，路上有大人見(jiàn)我挑好幾趟水就叫著(zhù)我的乳名逗我說(shuō)你想把泉子挑到你家里？你挑這么些水想曬曬吃？我就受到鼓舞似得邊忽閃扁擔邊說(shuō)你管不著(zhù)！也不管往外濺水的桶到家還剩多少。母親一般是晚飯前就把黃豆泡上，早晨一點(diǎn)就起來(lái)用家里的石磨推豆漿，這本是用拐磨子拐的豆漿，母親點(diǎn)著(zhù)“電石燈”在石磨上自己推，推一做豆腐的豆漿大概需要三個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候我會(huì )看到母親常常拖著(zhù)疲憊身子在磨道里撐著(zhù)磨棍喘口氣，之后接著(zhù)繼續推。但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親守著(zhù)我們叫過(guò)苦叫過(guò)累。

　　母親出的豆腐，溫潤光滑口感清爽，怎么炒也都能炒成條。我們的村那時(shí)候人口多，是周?chē)�十里八鄉的大莊，莊里有五六家賣(mài)豆腐的，早晨七八點(diǎn)鐘的早飯時(shí)刻熱騰騰的豆腐正好出鍋，山村里賣(mài)豆腐的梆子聲此起彼伏。我們村一條小河把村子分成河南河北，豆腐做得差的就挑到橋頭的向陽(yáng)處去賣(mài)，每家賣(mài)豆腐敲得梆子節奏不一樣，時(shí)間久了莊稼人就能聽(tīng)出哪家賣(mài)的豆腐出鍋了，然后再決定去買(mǎi)哪家的。我們家的豆腐很少挑到橋頭賣(mài)，但是梆子還是要敲的，星期天或不上學(xué)的日子我就早早爬起炕來(lái)去街上敲梆子，梆梆——梆梆——梆梆，因為母親做的豆腐好吃，那核桃木梆子我敲起來(lái)底氣十足，梆子聲里充滿(mǎn)自信。

　　用酸漿出的豆腐好吃，但產(chǎn)量很低，這是誰(shuí)都知道的道理。一斤豆子能最多能做出二斤多一點(diǎn)的豆腐，那時(shí)候雖說(shuō)是叫“賣(mài)豆腐”，其實(shí)莊戶(hù)人家哪有閑錢(qián)買(mǎi)豆腐？除非那幾個(gè)有在城里上班的工人家屬。莊戶(hù)人吃豆腐其實(shí)都是換，當然用豆子，一斤豆子換二斤豆腐，沿襲了千年的鐵定規矩。因母親做的豆腐好吃，去街上敲一圈梆子回來(lái)，家里就來(lái)了很多換豆腐的人，當然端碗來(lái)?yè)Q豆腐的除了女人就是被打發(fā)來(lái)的孩子，在農村換豆腐這是女人的活，如果那個(gè)男人干這活會(huì )被恥笑：“娘娘們們的活也干？”過(guò)日子比較仔細計較的，會(huì )在家里把豆子稱(chēng)好，換完豆腐再回家過(guò)稱(chēng)，但大多數人怕排不上號，早早來(lái)到家里排隊，如果來(lái)的過(guò)早，豆腐還沒(méi)有出鍋，家里又有事的媳婦們就和正在飯屋里點(diǎn)豆腐的母親打聲招呼：“嫂子，豆子放在磨盤(pán)上了，給我挨個(gè)號，一霎我來(lái)拿”。等豆腐出鍋，不管人在不在，母親就按號頭，給人稱(chēng)好，有時(shí)候磨盤(pán)上的豆腐碗會(huì )擺一小溜。

　　換豆腐的盡管鮮有人端含稗子較多的，母親從不數落人家，在稱(chēng)上更是從不讓人吃虧，稱(chēng)豆子時(shí)秤砣很低，稱(chēng)豆腐時(shí)秤砣很高。豆腐畢竟是含水分的東西，母親每次給人過(guò)好，總覺(jué)得會(huì )不夠稱(chēng)，總是意猶未盡的再割塊小的給人家放進(jìn)碗里，在農村這塊小豆腐叫“搭頭”。隨著(zhù)年齡的增大，看母親出豆腐那么辛苦，明明夠稱(chēng)了，還有送人一塊搭頭，總想說(shuō)母親一句，母親似乎看出來(lái)我的心思，說(shuō)都是鄉里鄉親的，稱(chēng)頭低頭高不過(guò)是塊搭頭，咱少吃一口有啥？咱不能叫別人說(shuō)出別的來(lái)。然后朝著(zhù)盛著(zhù)豆腐渣的鐵桶一呶說(shuō)；再說(shuō)又不是沒(méi)有賺頭。

　　豆腐渣是個(gè)好東西，盡管用它做的窩窩頭很噎人，但畢竟能充饑，豆皮又能做“小豆腐”，就連出完豆腐剩下的清漿都會(huì )被嬸子大娘們找去洗頭洗衣服，那時(shí)候肥皂少，有也舍不得用，清漿水洗頭洗衣服我沒(méi)用過(guò)，據說(shuō)很下灰。

　　豆腐的吃法成百上千，我獨喜歡野韭花醬蘸豆腐，趁熱吃，也總喜歡倒上醬油喝碗真正的豆腐腦，那是每次考試時(shí)母親為了讓我考出好成績(jì)取諧音補腦的，盡管每次我都考不好，盡管那已是遙遠的記憶。我家出豆腐十幾年直至母親的黑發(fā)染上白霜，直至從那艱難的歲月里爬出來(lái)，直至我們兄弟三人結婚生子。

　　后來(lái)一不小心迷迷糊糊混進(jìn)了城里，小時(shí)候染上的愛(ài)吃熱豆腐的老毛病卻已積習難改，無(wú)論老妻從哪家超市或沿街叫賣(mài)的地方買(mǎi)的豆腐，再熱，我也吃不出那種家鄉的味道，那種滲透著(zhù)母親辛勤汗水的味道。

　　豆腐這道人間美味我無(wú)暇考證是由誰(shuí)發(fā)明，又是什么時(shí)候怎樣進(jìn)入人們日常生活的。這本身就是一個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，糾纏不清的問(wèn)題。如果說(shuō)我家幾乎頓頓吃豆腐有點(diǎn)虛張聲勢，幾乎天天吃豆腐確實(shí)毫不夸張。如果有人說(shuō)沒(méi)吃過(guò)山珍海味，這個(gè)我相信，如果有人說(shuō)沒(méi)吃過(guò)豆腐，這個(gè)我不相信，除非你嘴特別好使特別會(huì )說(shuō)，上至達官顯貴下至黎民百姓有誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)豆腐呢？但如果有人又說(shuō)沒(méi)吃過(guò)好吃的豆腐，我又開(kāi)始相信了。我也已很久沒(méi)有吃到好吃的豆腐了，春節將至年味漸濃，我開(kāi)始又心饞起好吃的熱豆腐來(lái)。

　　俗話(huà)說(shuō)人生有三苦：乘船打鐵賣(mài)豆腐�？梢�(jiàn)無(wú)論撐船打鐵賣(mài)豆腐都是苦漢子活，都不是好營(yíng)生。俗話(huà)又說(shuō)：心急吃不得熱豆腐。又足以證明做豆腐的辛苦和制作工藝的繁雜。

　　如今父母年事已高，可喜的是身體尚好。盡管不能再出豆腐了�，F平常素日已經(jīng)很難吃到老家的熱豆腐了，但所幸孩子的小姨也遠在老家，現在每逢過(guò)年她夫妻二人會(huì )開(kāi)著(zhù)三輪進(jìn)城置辦年貨時(shí)，專(zhuān)門(mén)出一做豆腐給我捎來(lái)。

　　遠處似乎又有清晨山村的梆子聲傳來(lái)，我又聞到了清新的豆腐味，我想我的連襟兄弟也許正開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)趕在給我送豆腐的路上吧！有感而發(fā)的的這段文字接近尾聲已是黎明，我推開(kāi)22樓的窗口，遠眺老家那個(gè)方向，山巒起伏，像母親吃苦耐勞的身影。

【記憶中的豆腐散文】相關(guān)文章：

記憶中的老屋現代散文09-05

記憶中的養蜂人散文08-17

記憶中的年短篇散文11-06

記憶中的永恒傷感散文08-25

記憶中的醇香現代散文08-10

記憶中的老房子散文10-21

童年記憶中的雪散文11-08

童年記憶中的小院散文11-17

汪曾祺的散文《豆腐》07-21