一招鮮散文

　　“四邊下雨中間晴，里邊是個(gè)炮打城�！倍嗌倌陙�(lái)，這里的人們把不下雨歸罪于曾經(jīng)的戰禍。也難怪，電閃雷鳴金戈鐵馬，炮火紛飛廝殺陣陣，被戰火洗禮過(guò)的地方，即使講迷信終究也不是什么好去處。

　　這里是解放戰爭中平津戰役的一個(gè)交匯點(diǎn)。之前，四四方方的小城平靜的繁衍著(zhù)自己的生活，“保安衛”曾是這里歷史上的稱(chēng)謂，同天津衛一個(gè)等級。秦封三十六郡的時(shí)候這里屬上谷郡，漢武帝的鐵騎征戰突厥時(shí)經(jīng)過(guò)這里，李自成從這里路過(guò)進(jìn)京，慈禧老佛爺經(jīng)這里逃難西行……

　　經(jīng)歷戰火后的保安城破壁殘垣。為心理上圖個(gè)安然，改變從地理名稱(chēng)上開(kāi)始。于是，時(shí)興的詞匯：自由、解放、光明被冠名街巷，一直延續至今。

　　老張，就出生在自由街。

　　他的父親從業(yè)當地的腳行，后來(lái)改稱(chēng)馬車(chē)社。從呱呱墜地的那天起，一個(gè)“帶把的”的玩意兒給家庭帶來(lái)了喜慶。還沒(méi)來(lái)得及歡樂(lè )，“雄赳赳氣昂昂”的歌聲就打破了小鎮的沉寂。于是，捐款捐物，就連家里柜子上的銅鎖扣都捐出去了。后來(lái)的情況更繁雜，說(shuō)不清哪兒來(lái)那么多的壞人，說(shuō)不清怎么都去“大食堂”吃飯，說(shuō)不清那么多的“四清”與“四不清”，隨后，一個(gè)更偉大的運動(dòng)來(lái)了。孩提、小學(xué)、中學(xué)，就是在這樣的環(huán)境中長(cháng)大。

　　中學(xué)剛畢業(yè)的他，根紅苗正。當時(shí)正趕上什么“工宣隊”“貧宣隊”管理“上層建筑”。他有幸被抽到城里，成了管理商業(yè)“貧宣隊”中的一員。

　　說(shuō)實(shí)在話(huà)，管什么，他一竅不通；人家是買(mǎi)賣(mài)人，他還是大孩子；人家是被管的，他是管人的�？菰锏恼�治學(xué)習，雷打不動(dòng)的“早請示、晚匯報”，反正上邊有領(lǐng)導，人家讓他干什么他就干什么，隨它去。

　　終歸有一天他被留下了，分配在商業(yè)戰線(xiàn)成了公家人。在那個(gè)年代，戶(hù)口定終身，不管你有多大能耐，只要是農業(yè)戶(hù)口，一切免提。上學(xué)、當兵，那是正規渠道跳出農門(mén)，能趕上這樣的機遇，那真是上輩子燒高香百年不遇的好事兒。

　　他進(jìn)城了，被分配在飲食服務(wù)行業(yè)學(xué)廚師。

　　不管咋說(shuō)，比在家里修理地球強多了，“師道尊嚴”雖說(shuō)被批判了多年，但在這個(gè)行業(yè)余威還在。師傅的行動(dòng)就是尺度，師傅的話(huà)就是圣旨，從剝蔥剝蒜給師傅沏茶開(kāi)始，他循序漸進(jìn)著(zhù)。逐漸接受著(zhù)不管什么年代“有手藝”能養家糊口的質(zhì)樸道理。

　　知足、好學(xué)、能受、謙遜、聰慧，成就了他的出類(lèi)拔萃。一個(gè)當年最普通的“過(guò)油肉”菜品，讓他成了同期職場(chǎng)的佼佼者。別小瞧這過(guò)油肉，當初是飯館的看家大路菜，賣(mài)價(jià)才四毛七分錢(qián)。但它絕對物有所值，原料精、分量足、講究刀工、配料、火候，是一道師傳考量基本功、色香味俱全的基礎菜。

　　他漸漸成師傅了。一個(gè)同期學(xué)炒菜的女貧宣隊員進(jìn)入了他的視線(xiàn)。女人上灶在當時(shí)也是稀罕事。他們一個(gè)灶臺上攪稀稠，一個(gè)炒瓢里論高低，先為師，菜論道，教是真，語(yǔ)傳情，眼是鏡。農家女，土地男，同呼吸，共命運。他們結合了。

　　上世紀七十年代，老百姓的生活水平不是一般的低，參加工作兩三年的工資也就三十多塊。有句順口溜說(shuō)得好，“干得好不好，三十三元零五毛，帶干不帶干，三十三塊半”，誰(shuí)能上飯館撮一頓兒或請回客，那絕對是寥若星辰。雖說(shuō)是為工農兵服務(wù)，顧客吃飯得先排隊后買(mǎi)票，自己端飯端菜，難得一次的奢侈，讓口味選擇了他們所工作的飯館，好在人的口味是沒(méi)有階級性的。

　　在當時(shí)，雙職工是讓人稱(chēng)羨的，他們先后有了兩個(gè)男孩，小日子忙碌并幸福著(zhù)。

　　世事難料，“天下無(wú)產(chǎn)階級是一家”，幫助坦贊修鐵路的國際主義義務(wù)，落到了當時(shí)的小張頭上。走到天涯也得做菜吃飯，就憑他的技術(shù)過(guò)硬，就憑他過(guò)油肉做得好，就連考察品嘗的人都這樣說(shuō)。戚戚離家遠涉重洋，牽腸掛肚嬌妻兒郎，一走三載，兩廂情望。

　　他回來(lái)了。沒(méi)有猶豫，決然選擇回到了原先的行業(yè)與崗位。通過(guò)“留洋”，他篤定認準了，“民以食為天”是一個(gè)萬(wàn)壽無(wú)疆的行業(yè)。

　　他繼傳統，融中西，勤鉆研，善創(chuàng )新，經(jīng)過(guò)層層考核，烹調技藝在當時(shí)的全地區奪冠，拿到了當時(shí)為數極少的技術(shù)職稱(chēng)。要知道，當時(shí)這個(gè)技術(shù)職稱(chēng)可以農轉非，可以到省級的大飯店工作。但他從來(lái)沒(méi)有忘了“過(guò)油肉”，這個(gè)他人生起步并伴隨他走出國門(mén)的菜品，他不斷精益求精保存菜品的本真，升華內涵的色香味。菜隨人走，以致人們忘了他的名字，只記得過(guò)油肉。

　　縣里的賓館要升級了，在強勢的行政命令下，他被調到了賓館任副所長(cháng)并負責餐廳工作。當然，這與他原先所在的單位形成了競爭之勢。計劃經(jīng)濟的桎銬逐漸打開(kāi)，人們的選擇性越來(lái)越強，同行的競爭越來(lái)越激烈，他受不了“煮豆燃豆萁”的殘酷，悄然到當時(shí)剛成立的技校當烹飪教師去了。也許是為了安慰，他當時(shí)享受的是副科級待遇。

　　改革的腳步越來(lái)越大，干部的年齡越來(lái)越成問(wèn)題，“一刀切”的命運同樣落到了他的頭上。身體尚好，閑來(lái)無(wú)事，子女須佐，父母年老，錢(qián)多畢竟是好事情。于是，在一個(gè)熟人老板的軟磨硬泡下，又回歸了原先的行當。

　　小城終究不大，人們追尋的口味比較集中，在一個(gè)看似偏僻的小飯店里，生意火的不得了。為什么？就為了嘗一口老式的過(guò)油肉。實(shí)在是太累，傳幫帶是必須的選擇�？缮晕⒂蓄^有臉兒的人來(lái)了，非得看著(zhù)他親自操作不可。這個(gè)老板整整聘了他十幾年，錢(qián)賺得盆滿(mǎn)缽足�？磥�(lái)是立足了，明著(zhù)暗著(zhù)說(shuō)一些不著(zhù)邊際的風(fēng)涼話(huà)，他聽(tīng)出來(lái)了，得，一走了之。

　　老張的大兒子最初開(kāi)車(chē)跑運輸，在遍地煤攤黑金鼎盛的日子里著(zhù)實(shí)火了一把。大環(huán)保的政策越來(lái)越嚴，污染的行業(yè)相繼歇業(yè)，與之相關(guān)的運輸吃“掛落兒”在所難免。老大看著(zhù)父親忙碌了大半輩子心雖不忍，但為了生計，還是向父親張開(kāi)了嘴想開(kāi)一家飯店。老張聽(tīng)后苦笑無(wú)言，誰(shuí)讓他是老子呢，為別人還蠻拼的，況且是自己的兒子，得，再榨榨剩余價(jià)值吧。

　　“老手藝”家常菜館開(kāi)張了，在濱河路偏僻的一角，要說(shuō)買(mǎi)賣(mài)怎么樣，要想吃中飯，您得提前預定。老張就是老張，過(guò)油肉還是老式過(guò)油肉，就餐的顧客可是聞香而來(lái)。

　　餐點(diǎn)兒過(guò)后，想當初上過(guò)灶的張夫人也會(huì )“到此一游”�？纯蠢蠌�，瞧瞧兒子，摸摸孫子。當然，當年的老家伙們隔三差五老有去的，大家回味當下，遙想當年，老張累并快樂(lè )著(zhù)。不管誰(shuí)去，過(guò)油肉是必點(diǎn)的。

　　瞧這一家子，“一招鮮”變成了“老手藝”，老張的歲數也花甲+了。

【一招鮮散文】相關(guān)文章：

我的幸福隨著(zhù)血糯鮮釀而來(lái)短篇散文08-22

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19