- 相關(guān)推薦
那時(shí),我別無(wú)選擇散文
面對著(zhù)一湖冰冷的冬水，我沒(méi)有選擇。
天剛亮，風(fēng)起勁地刮著(zhù)，將一種刺骨的冷從天邊帶來(lái)，直沁入人的心底。湖邊高大的桉樹(shù)上，有黃葉支持不住了，無(wú)奈地飄落下來(lái)，或停在堤岸上，或飄進(jìn)湖水里�？粗�(zhù)堤上鋪著(zhù)的樹(shù)葉，我后悔沒(méi)有將鐵釬帶來(lái)了。其實(shí)，后悔沒(méi)有帶來(lái)鐵釬那是為自己可以在岸上多待一會(huì )兒找的借口。這會(huì )兒，我必須將褲腿兒高高地綰起，小心地下到水里去。只有雙腿泡在水里，才能就著(zhù)岸邊那塊平整的石頭，洗凈背來(lái)的衣服。
要是在夏天，水再深也不是問(wèn)題，泡在水里應該是一種享受，可現在是冬天，水田邊上都結起了一層薄冰，經(jīng)常都有同學(xué)提著(zhù)用稻草拴起的冰塊到學(xué)校里來(lái)玩兒。那時(shí)的冬季，似乎比現在寒冷得多。
清晨，母親的那聲嘆息將我從夢(mèng)中喚起時(shí)，外面總是蒙著(zhù)一層薄薄的霧靄。天還很黑，遠處隱隱傳來(lái)公雞的啼聲。設在階沿上的風(fēng)箱灶已經(jīng)點(diǎn)燃了，隨著(zhù)風(fēng)箱有節奏的“吧嗒”聲，灶里吐出了火苗，急切地期待著(zhù)鐵鍋里唱起深情的歌來(lái)。
冬季是難熬的。供應的煤太少，不能生燒煤球的爐子，只能用省煤的風(fēng)箱灶。母親的手有嚴重的風(fēng)濕，拉動(dòng)風(fēng)箱時(shí)，從并不密閉的箱體中竄出的風(fēng)，刀子似地刺著(zhù)她的手，如果沒(méi)有人換下她去拉風(fēng)箱，等飯煮熟，她的手就僵得動(dòng)不了了，非得用另外一只手來(lái)將指頭一一分開(kāi)才行。
兩個(gè)姐姐在學(xué)校駐讀，只在周六才回家。周日早上是她們補覺(jué)的時(shí)間。母親的那聲嘆息，顯然不是針對她們，而是針對我的，自然只能由我來(lái)接著(zhù)。于是，趕緊地從溫暖的被窩里鉆出來(lái)，穿好衣服接替起母親，拉起了風(fēng)箱，也拉開(kāi)了一天的忙碌。
風(fēng)箱是廉價(jià)的，拉桿與箱門(mén)結合得不嚴，朝前拉時(shí)，總有一股風(fēng)從里面往外鉆，冰冷的風(fēng)刺在手上，且總是吹著(zhù)固定的部位，那滋味的確不好受。
將手朝外衣的袖子里使勁縮著(zhù)，躲避著(zhù)那股邪風(fēng)，風(fēng)卻無(wú)孔不入。鍋里的水還沒(méi)有開(kāi)，手已經(jīng)凍得冰冷。灶壘在室外，拉風(fēng)箱的人就坐在門(mén)口，室外的冷氣毫不留情地打敞開(kāi)的門(mén)中涌進(jìn)來(lái)，坐不多久，渾身上下就冷透了。鍋里開(kāi)始冒熱氣了，母親將米下到鍋中。這個(gè)時(shí)候，需要大火的配合，于是，我的風(fēng)箱也拉得更勤了。天色漸明，外面有鳥(niǎo)兒的鳴聲傳來(lái)，我喂養的那只八哥已經(jīng)掛在了外面的一棵桉樹(shù)上了，這會(huì )兒也從睡夢(mèng)中醒來(lái)了，發(fā)出一陣悅耳的鳴聲。
今天，我還有一件大事要做，那就是將一背兜衣服背到蓮花池去洗。整個(gè)宿舍只有兩個(gè)水龍頭，且開(kāi)放的時(shí)間只限于早中晚三次。水需要花錢(qián)去買(mǎi)，在家里洗衣服就得用大量的水，這是不現實(shí)的。你得將衣服背到小河邊或那個(gè)叫蓮花池的人工湖邊去洗。
母親的手不能拉風(fēng)箱，自然也不能用冷水洗衣服。一個(gè)星期才回來(lái)一次的姐姐們，都會(huì )換下穿了一周的衣服，這樣，全家人換下的各式衣服，就得裝滿(mǎn)一個(gè)竹子編的背兜。
女孩子并不適合在冬天里泡在冷水中洗衣服。除了不能讓有心臟病的大姐去洗之外，也不能讓二姐去。因為生下她之后，母親就得了重病，一直沒(méi)有奶水。是奶奶用紅薯和小米粥將她喂養大的。在母親的心里，一直都有一種虧欠了她的情結，她就是害一下懶也是可以原諒的。
來(lái)不及等著(zhù)吃早飯，我得早點(diǎn)去，去晚了就找不到好洗的地方。將里面的襯褲脫了下來(lái)，只穿著(zhù)一條單褲。在蓮花池洗衣服，兩腿都得要泡在水里，穿了襯褲不方便。在母親關(guān)切的目光注視下，我將背兜背了起來(lái)，一頭扎進(jìn)了牛奶般的白霧中。
天冷得暢快，冰冷的風(fēng)吹拂著(zhù)臉頰，又從脖子處朝下行，與我爭奪著(zhù)那點(diǎn)可憐的熱量。我家所在的大院地處郊區，從大院到蓮花池有近千米的距離。沒(méi)有路燈，小道只現出灰白的影子，四周的一切都在晨霧中朦朧著(zhù)。
一路都有小鳥(niǎo)作伴，它們或在樹(shù)上啼著(zhù)，或在路旁跳躍著(zhù)尋找吃食。見(jiàn)我走近，有些不情愿地飛上一段，又在前面等著(zhù)我到來(lái)。
蓮花池是一個(gè)面積達很大的人工湖，雖說(shuō)沒(méi)有蓮花，與名字不相符，但里面卻養著(zhù)許多的魚(yú)。每過(guò)一段時(shí)間，就會(huì )有漁場(chǎng)的人架著(zhù)小船，帶著(zhù)魚(yú)鷹出來(lái)，捕上一些，供應給特定的客戶(hù)。有的時(shí)候，那些工人也帶著(zhù)水獺出來(lái)捕魚(yú)，這就更吸引人的眼球了。如果捕魚(yú)時(shí)，恰好我在蓮池撿樹(shù)葉，就會(huì )站在岸上看一會(huì )兒，一飽眼福�？墒沁@會(huì )兒天色還早，不會(huì )有人來(lái)捕魚(yú)的。就算是有人捕魚(yú)，也容不得我多看，我得要和那背兜臟衣物較勁。
天色尚早，我常去洗衣的那塊石頭靜靜地等候著(zhù)，趕緊將背兜放下，把褲腿卷到大腿處，用手試了試水溫，一咬牙，就慢慢地踩了下去，直到站在了水深處那塊長(cháng)方形的石頭為止，然后又是另一條腿來(lái)重復這個(gè)動(dòng)作。
一種刺痛從水下傳了上來(lái)，沿著(zhù)赤裸的雙腿迅速地掠過(guò)全身，臉上的肌肉不由自主地扭曲，身體立即用肌肉收縮的方式來(lái)對抗這種意外的寒冷，顫抖在所難免。雙腿的感覺(jué)最明顯，那是一種深入了骨髓里的冷痛。
既然躲不過(guò)冰水的侵襲，就只有盡快適應它。我知道，只要挺過(guò)最初的二十來(lái)分鐘，那種刺骨的感覺(jué)就消失了，取而代之的，就是一種濕熱的體驗。這種情況可以持續兩個(gè)小時(shí)左右。到那時(shí)，我的衣服也可以洗完了。于是，趕緊動(dòng)手，將衣服先在水里搓洗一遍，就在石頭上打起了肥皂來(lái)。
那時(shí)，在蓮花池洗衣服的人很多，但一早就去的洗卻很少。我經(jīng)常會(huì )遇上一個(gè)個(gè)子不高的阿姨。今天我剛下到水里，又見(jiàn)她來(lái)了。朝著(zhù)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼了�；蛟S是那時(shí)的我太過(guò)瘦小，引起了她的惻隱之心，洗著(zhù)洗著(zhù)，她就問(wèn)我道：“你家里就沒(méi)有其他人了么？”
“有呀，一大家子呢�！�
“那你是老大？”
“不是，老三�！�
“那就不對了。為啥大的不來(lái)洗呢？”
“大的是兩個(gè)姐姐�！�
“那就更不對了。怎么姐姐不洗讓弟弟來(lái)呢？”
“大姐有病呀，心臟病�！�
“哦，難道二姐也有��？”
我無(wú)言以對，只能笑笑，專(zhuān)心洗起衣服來(lái)。
那阿姨卻還在我身邊嘮叨著(zhù)，訴說(shuō)著(zhù)她的不幸：一兒一女一個(gè)比一個(gè)懶，沒(méi)有人來(lái)幫一下她。但接下來(lái)卻又說(shuō)：“我才舍不得讓他們來(lái)這里泡冷水呢。嫩骨頭嫩肉的，要泡出病來(lái)�！�
我只是洗著(zhù)，聽(tīng)著(zhù)。
當太陽(yáng)升起來(lái)，把金箭般的陽(yáng)光灑在我的身上時(shí)，我終于完成了這周的必修課，接下來(lái)，該去完成另外一項工作，那就是尋找發(fā)火的樹(shù)葉。從家里走之前，我就看了看放在灶后的那個(gè)包裝箱，里面的桉樹(shù)葉已經(jīng)不多了。
聽(tīng)人說(shuō)，泡在冰水中是會(huì )落下風(fēng)濕病根兒的。但我別無(wú)選擇。既然無(wú)法讓母親去承擔這種工作，也不想和駐校的姐姐們計較，就只有自己承擔起來(lái)。這也是我，一個(gè)小男子漢的責任。
不幸的是，這種說(shuō)法在幾十年后居然成了現實(shí)。當疼痛成了一種常態(tài)，成了一種習慣時(shí)，我總是會(huì )想起童年和少年時(shí)代所發(fā)生的事情。它時(shí)時(shí)提醒著(zhù)我，那個(gè)時(shí)候一個(gè)簡(jiǎn)單的洗衣，都是那么的不容易。
【那時(shí),我別無(wú)選擇散文】相關(guān)文章：
那時(shí)年少散文詩(shī)06-12
生活散文：記得那時(shí)年齡小05-29
那時(shí)的收音機的散文隨筆09-23
經(jīng)典散文我的童年06-13
我和你散文06-02
我仍害怕散文11-04