村莊不老散文

　　那條河

　　農村的樂(lè )趣有點(diǎn)單調，一到夏天可就兩樣了。村前屋后都是坑，如果有條小河在村莊附近，那整個(gè)夏天就是樂(lè )園了。

　　烈日炎炎，長(cháng)夏永晝。不洗澡還能干啥去？一聲吆喝，隨者一群。

　　大路是不走的，從一條溝里沖下去，從一個(gè)柴禾垛上爬上去，從兩堵墻縫里鉆過(guò)去，用磚頭核砸一條正在陰涼里吐著(zhù)舌頭的狗，騎一下栓在樹(shù)上的山羊……在雞飛狗跳中，隊伍吸引了更多的小孩，于是一支去洗澡的隊伍在大人們的指責、嗔罵中一路小跑到了河邊。

　　膽大的是從岸上“撲通”一聲跳下去的，年幼的連跪帶爬地滑下去。扎猛子、漂老仰、踩水、打水仗一個(gè)都不能少，累了、渴了，就打算到附近瓜地里“爬瓜”�！肮怆肴邱R蜂，能惹不能撐”，往往是還沒(méi)走到半路,就連滾帶爬地遛回來(lái):“剛才看見(jiàn)咱了！”或者說(shuō)：“凈是干活的，等一會(huì )再去�！�

　　很多人，撲騰撲騰就成了戲水高手。當然，被嗆喝幾口水，是難免的，但是幾乎沒(méi)有溺水的。那些小河大坑熟悉的不能再熟悉了，并且經(jīng)常洗澡的地方被折騰的寸草不生，周?chē)�常有路過(guò)的大人，附近也有干活的，只要一聲咋呼，誰(shuí)都能一把把溺水的拉出來(lái)。洗澡的都是成群結隊的，大孩、中孩、小孩，還有半大小子，人人會(huì )水，大人也不拍孩子淹著(zhù)，往往是指責：“你咋洗的澡，一脖子灰！再洗洗去！”

　　一天洗幾次澡是不固定的。有兄弟倆出生在東北，上小學(xué)回老家，很是拍熱。天熱的時(shí)候，吃了早飯就到水里玩了。玩到吃午飯，回家；歇一會(huì )，又跑到水里了。黃昏，干了一天活的大人，從地里回來(lái)，不先進(jìn)家門(mén)，直奔小河，搓一把灰，把一天的汗水洗掉，這是你會(huì )發(fā)現，他們兄弟倆還在水里。

　　洗澡連帶摸魚(yú)抓泥鰍，再小的溝，再淺的水，你都能看見(jiàn)幾個(gè)泥孩子正忙的不亦樂(lè )乎。

　　土墻

　　土墻的墻頭上永遠不會(huì )荒涼。

　　有些人家會(huì )在土墻上面栽種些刺鍋餅、死不了，即使什么都不種，上面也會(huì )長(cháng)一棵這樣或那樣的樹(shù)苗，往往還是比較稀罕的，長(cháng)著(zhù)長(cháng)著(zhù)，就會(huì )把土墻撐破；也許會(huì )長(cháng)一棵馬泡、黑豆豆之類(lèi)的，那可是難得的美味。

　　三十多年前，爺爺家的土墻上就長(cháng)了那么一棵黑豆豆。

　　爺爺家有三間堂屋、三間東屋、三間西屋。堂屋是石頭砌的地基，地基上的墻不是用磚也不是用土，而是用混凝土倒的四方塊壘成，繕的是水泥倒的瓦，爺爺奶奶��；我家住兩間東屋里，東屋的墻，下半截是磚頭上半截是用土打成的，靠大門(mén)的一間東屋是鍋屋，屋頂繕的是麥穰；西面三間是用來(lái)堆積雜物的草廈子，記得奶奶常常割很多茅草放在那里，曬干后賣(mài)錢(qián)。

　　就在大門(mén)東旁的土墻上，長(cháng)了那么一棵黑豆豆。盡管是長(cháng)在土墻上，缺少水分和養料，但是長(cháng)勢十分喜人，葉子綠的發(fā)黑，也許是因為大門(mén)外是一小片樹(shù)林子的緣故吧，有點(diǎn)陰涼，土墻上不是其他人家的那種耀眼的白，而是有種夏天雨水充分的那種潮濕，似乎還有綠色的苔蘚。

　　眼看著(zhù)黑豆豆由小長(cháng)到大，又由青色變成紅色，那是一種紅的發(fā)黑的紅，是一種令人垂涎三尺的黑，我是夠不到的，爺爺便抱著(zhù)我去摘。也不是吃了幾次，也不知吃了幾年，在我的記憶中，那棵黑豆豆一年一年的就那么在土墻上長(cháng)著(zhù)，一直到它旁邊的鍋屋漏了，西邊的廈子塌了，我家也搬到了村東頭，我已經(jīng)上小學(xué)了，似乎那棵黑豆豆還在土墻上一年又一年的站在那里。

　　等我大大爺家的大哥生了孩子之后，爺爺抱著(zhù)重孫，領(lǐng)著(zhù)我，記得有幾次，我們一起往墻上看，似乎還在等著(zhù)墻上的那棵黑豆豆成熟。

　　黑豆豆的味道已經(jīng)忘的差不多了，也有二三十年沒(méi)有嘗過(guò)。童年的那棵黑豆豆，它出人意料地長(cháng)在墻上，不僅僅為那種單調的土色增添了一絲綠意，也為我的童年增添了一段記憶。

　　拔荻谷

　　放學(xué)后是不急著(zhù)回家的，沒(méi)有作業(yè)要做，也沒(méi)有電視可看，更沒(méi)有電腦手機之類(lèi)的，那大把大把的童年，只好扔給溝邊河堰，在春天，拔荻谷是一件幸福的事情。

　　太陽(yáng)暖洋洋的，同村的幾個(gè)，三五成群，走在路旁的河邊。去年的茅草被風(fēng)吹雨打，頹廢地散在地上，那嫩嫩的茅草牙，我們稱(chēng)之為“荻谷”的，已經(jīng)破土而出，輕輕用手一拔，“滴”一聲就出來(lái)了，一層層剝去后就是很嫩的白色的芯，柔軟滑膩，吃起來(lái)甜絲絲的，很像棉花糖。

　　茅草的生命力可謂強大，在溝邊，在河畔，在地頭，隨處都是。綿羊啃過(guò)，野火燒過(guò)，鐵锨挖過(guò)，也曾被莊稼人一遍一遍的薅過(guò)，它一到春天，還是蓬蓬勃勃地發(fā)芽，讓孩子們一片歡呼：“那么多荻谷，快來(lái)拔！”

　　為了拔到更多更大的，幾個(gè)人一商量，就到更遠的荒地里去，附近的溝邊地頭被人拔過(guò)了，已經(jīng)沒(méi)有什么驚喜了。盡管已經(jīng)到了春天，很多樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，草也只是“草色遙看近卻無(wú)”，象征性地露出那么一點(diǎn)尖尖。幾個(gè)人就在這荒郊野外，埋頭拔啊拔，先是一把一把地攥在手里，手里裝不下了，放在口袋里，口袋也滿(mǎn)了，就拔著(zhù)吃著(zhù)丟著(zhù)，消耗了一上午，回到家里也不吃了，多半喂了羊。

　　也會(huì )留幾個(gè)大的，到鄰居家炫耀一番，引得其他的孩子躍躍欲試。自己則會(huì )說(shuō)：“跑的可遠了，都叫俺幾個(gè)拔完了！”怎么會(huì )拔完？那么一大片一大片的。

　　鍋屋

　　農村的煙囪，多是靠近大門(mén)，一進(jìn)門(mén)就是鍋屋，進(jìn)了鍋屋，那口鍋就靜靜地坐在那里。

　　農村里住房緊張，單門(mén)為一件家什或家禽、家畜準備一間屋似乎是不可能的，牛也就只有牛棚，羊也就只有羊圈，狗窩雞窩鴨圈豬圈都是不是屋，只有人住的才是屋，然而專(zhuān)門(mén)為鍋準備一件屋，可見(jiàn)鍋的重要地位。

　　煙囪的地位隨著(zhù)鍋水漲船高，畢竟民以食為天，煙囪的高度也是地位的象征之一。

　　在冬天，那裊裊升起的炊煙給人一種溫暖的感覺(jué)，猶如黑夜亮著(zhù)的那盞燈。遠遠地看見(jiàn)炊煙，會(huì )給歸來(lái)的人一種踏實(shí)感：家里有人，可以吃上熱乎的飯菜。

　　走親戚串朋友，即使是上門(mén)要賬的，看家那家的炊煙，也會(huì )踏實(shí)：家里有人，沒(méi)有白跑一趟。

　　炊煙，是一種無(wú)聲的語(yǔ)言，它的存在和主人家的溫暖舒適有著(zhù)密切的關(guān)聯(lián)；大門(mén)緊鎖是阻止閑人、外人進(jìn)入的；炊煙升起，是迎接家人歸來(lái)、親人光臨、鄰居串門(mén)的。

　　柴火點(diǎn)燃，那是一股青煙，虛無(wú)縹緲，它是美麗的，“大漠孤煙直”。炊煙的美麗，被寫(xiě)進(jìn)無(wú)數的詩(shī)歌。

　　鍋屋逐漸被廚房代替，柴火被煤氣、電代替，炊煙被油煙代替，走進(jìn)村莊，燒柴火的已不多，“燒鍋”的人越來(lái)越少，只需一個(gè)按鈕或開(kāi)關(guān)，就能省掉一個(gè)人，這么省事，誰(shuí)還費事燒柴火，并且還需一個(gè)燒鍋的人？

　　以前串門(mén)，見(jiàn)主婦忙上忙下，串門(mén)人就會(huì )自然的往鍋前一站，拿起柴火往里填；冬天干脆就坐在那里，既能烤火又幫著(zhù)燒鍋，一舉多得，這樣的串門(mén)人是受歡迎的。如果是煮的紅薯、胡蘿卜、毛芋頭之類(lèi)的，還能吃上，哪有白干活的？

【村莊不老散文】相關(guān)文章：

村莊的散文10-04

經(jīng)典散文老家的村莊06-29

老去的村莊經(jīng)典散文10-10

嫁給村莊的經(jīng)典散文06-06

對村莊的記憶散文06-22

寧靜的村莊散文10-17

村莊的記憶散文10-08

雪中的村莊散文06-04

遠去的村莊經(jīng)典散文08-24

經(jīng)典散文時(shí)光不老05-27