- 相關(guān)推薦
占山為王散文
1、
深山的樹(shù)間藏著(zhù)三間石頭房子,石頭墻縫最后一次抹水泥和白灰是好幾年前的事兒,已經(jīng)被用舊了。石縫間爬出野菜和小樹(shù),也爬出黑的螞蟻,陰天時(shí),螞蟻排成一條黑線(xiàn)。堂屋的門(mén)鼻梁一樣隔著(zhù)兩邊屋子的窗戶(hù)。門(mén)總是大開(kāi),戴著(zhù)白帽子的我的姥姥端著(zhù)簸箕從門(mén)里出來(lái),把屋子里清掃出來(lái)的塵土從院子邊上倒下去,順著(zhù)煙塵飛揚的方向是一片長(cháng)滿(mǎn)綠草的山坡,接著(zhù)是山崖。對面是另一個(gè)山崖,崖壁上的石頭站成人的姿態(tài),站成獸的姿態(tài),頭頂著(zhù)常青的松柏,接著(zhù)是一個(gè)個(gè)巨型的腳印,其中一個(gè)腳印里,姥爺正扶著(zhù)大木犁,揮動(dòng)長(cháng)鞭,鞭子落在犁上,黃牛嚇得尾巴都顧不上甩,直往前走。
姥爺的吆喝聲總是跨過(guò)山崖隔出的那條河,撞在院子里的石頭墻上,一起跨過(guò)來(lái)的還有羊脖子上的鈴鐺聲,羊們頂著(zhù)一枚小太陽(yáng)攀著(zhù)灌木吃高處的樹(shù)葉,一個(gè)小男孩,是我的表哥,他正手舉著(zhù)小羊锨鏟地壟邊的土坷垃,用力一揮,土坷垃飛到高處掉到懸崖下邊的河里,羊锨像舉起的手掌一樣向下。表哥“喂”一聲,向著(zhù)懸崖叫,接著(zhù)靜下來(lái),探聽(tīng)那塊土坷垃是否活著(zhù)。
這邊的山崖和那邊的山崖很近,如果能踩住空氣,幾步就能跨過(guò)去。兩個(gè)老人隔著(zhù)河岸說(shuō)話(huà),“喂,吃飯了!”“歐,這就回!”喊出的話(huà)馬上就到了,人和牛羊回來(lái)卻要好幾個(gè)時(shí)辰。人走在一條隔幾天不走就會(huì )被樹(shù)林和野草吃掉的路上,牛羊們有自己的路要走,一路吃吃停停。河是懸崖的腳根,水在大石頭旁邊聚集,是雨水,映著(zhù)崖壁和牛羊的臉。姥爺把大木犁從肩膀上放下,坐在被水沖得滑溜溜的石頭上,他從口袋里掏出門(mén)時(shí)順手在路邊摘下的兩個(gè)蘋(píng)果,大的給孫子,小的放到自己嘴邊。
姥爺大口嚼著(zhù),說(shuō),以后你長(cháng)大了給爺爺吃蘋(píng)果嗎?表哥說(shuō),給。姥爺笑了一下,又馬上說(shuō),都他媽沒(méi)良心,你爸是我一手拉扯大的,后來(lái)眼瞎了,花光了我的錢(qián),還是死了。姥爺嘆氣。表哥說(shuō),我長(cháng)大了給你吃蘋(píng)果!姥爺一下子就有了力氣,吆喝著(zhù)牛羊說(shuō),回家!
家在半山腰上,只有他們一戶(hù)人家,去最近的村子也得走三個(gè)時(shí)辰。老房頂上的煙囪冒出的煙已經(jīng)淡了,姥姥在東邊路口已經(jīng)望了好幾回,依稀聽(tīng)得見(jiàn)鈴鐺聲,喊起:“二紅,二紅!”林子里傳來(lái)表哥的回應聲。
姥爺把衣服搭在院子里的蘋(píng)果樹(shù)杈上,把旁邊的收音機打開(kāi),里邊說(shuō)的是另一個(gè)世界的事情,人們堵車(chē),人們打官司,不像這山里,平時(shí)遇見(jiàn)說(shuō)話(huà)的人都難。一老一少?lài)?zhù)石頭桌子吃飯,表哥忽然說(shuō),我長(cháng)大了要娶十個(gè)媳婦。十個(gè)媳婦?姥爺問(wèn)?對,十個(gè)媳婦,一個(gè)做飯,一個(gè)洗衣服,一個(gè)放牛,一個(gè)放羊,剩下的媳婦管著(zhù)果園子。我去對面山上犁地。我要讓他們跟我一起守著(zhù)咱們家的山。姥爺把碗筷放下,笑著(zhù)摸孫子的腦袋。姥姥把空碗摞在一起,放到爐子邊,準備用剩下的熱湯給雞和貓狗弄食。
2、
爺爺,我媽為什么走?他總這樣問(wèn)。
姥爺不說(shuō)話(huà),把土推到一邊,又給石頭們搬了家。他要修出一條路來(lái)。
修路干什么?表哥不解。
娶你的十個(gè)媳婦!沒(méi)有路,你怎么走出去,媳婦又怎么走進(jìn)來(lái)?姥爺給那片山坡理了發(fā),滿(mǎn)地荊棘和灌木躺倒,姥爺把他們拉到邊上,給羊吃。
表哥非要幫忙,姥爺把大石頭安排好,他把小石頭挨著(zhù)放下,嘴上說(shuō),讓小石頭跟它爺爺在一起。
我們過(guò)節的時(shí)候來(lái),看見(jiàn)姥爺和表哥的大工程,父親說(shuō)找人來(lái)修好了。姥爺不讓?zhuān)浦?zhù)父親讓他忙自己的事。二舅的墳在山坡上,這一老一少,用一個(gè)秋天一個(gè)冬天修通了這條路,春天來(lái)的時(shí)候,姥爺架著(zhù)牛車(chē),拉著(zhù)姥姥和表哥去我們家串門(mén)。我們都在上學(xué),表哥卻依舊在放羊。
煤油燈下,姥爺指間的煙霧撐著(zhù)低矮的房頂,姥姥給表哥縫破了的褲子。姥爺說(shuō),二紅得上學(xué)。表哥正坐在炕沿上砸核桃吃。姥爺又說(shuō),你得去上學(xué),不上學(xué),長(cháng)大以后怎么能有出息!
表哥被架著(zhù)牛的平車(chē)拉到我們村,被送進(jìn)學(xué)校。他喜歡上學(xué),喜歡書(shū)上的字。他不停問(wèn)老師,這是什么字,哪是什么字?老師把書(shū)丟到一邊,要他回到座位,那些字,明天后天我就會(huì )教給你們。
半夜,他從炕上爬起來(lái),穿襪穿鞋,我父親拉著(zhù)他問(wèn),要去干嘛。表哥急得發(fā)火,他說(shuō),羊的鈴鐺老響,他得看看羊圈門(mén)有沒(méi)有關(guān)好,萬(wàn)一狼進(jìn)去怎么辦。母親勸他,放心好了,你爺爺一定能看好你的羊。好說(shuō)歹說(shuō),他重新爬回被窩里。過(guò)幾分鐘,他又重新起來(lái),飛快扒拉開(kāi)門(mén),跑了。父親一路跟著(zhù)他跑回去。他的黑影子摸了摸羊圈門(mén),好好關(guān)著(zhù)呢。他叫父親不要出聲,從另一間屋里的窗戶(hù)爬進(jìn)去,手先后伸進(jìn)地上擺放的四只鞋,姥爺手里的大手筒差一點(diǎn)就砸到他的腦袋。
姥爺沒(méi)穿鞋,鞋底子直接打在表哥的屁股上,他一聲不吭。窗外的樹(shù)已經(jīng)清晰,表哥終于說(shuō)出他回來(lái)的理由,我夢(mèng)見(jiàn)爺爺的鞋里有塊石頭,我得揀出來(lái),我怕那塊石頭硌著(zhù)你。姥爺把鞋放下,穿上。好像要把石頭踩碎一樣跺了跺腳。
從此以后,表哥總在夜里逃跑,我父親白天要下地,要上班,晚上還得看著(zhù)他。后來(lái),姥爺實(shí)在受不了,就把他的鋪蓋全都拉回去。有時(shí)候,他大老遠自己來(lái),在墻根底下聽(tīng)課。我們去姥姥家,他在土地上寫(xiě)了許多字,他站在字中央,拉著(zhù)我們挨個(gè)地問(wèn)。他已經(jīng)認識很多字了,不知道他是從哪里學(xué)來(lái)的。
許多次,大人們講起表哥的未來(lái),我父母都建議讓他去城里打工。表哥一邊放羊一邊采藥,回來(lái)把老房子石頭縫里的野草都拔了,他用石灰把石頭縫刷得白亮。山里的果樹(shù)越來(lái)越多,他趕著(zhù)牛車(chē)去遠處的小鎮,在那里找間房子,讓姥爺在小鎮上賣(mài)水果,他和牛車(chē)往返在路上。他父親的墳就在路邊看著(zhù)他來(lái)來(lái)回回,墳旁的梨熟透了,直往下掉,他說(shuō)什么也不去收那里的梨。
鄉里的領(lǐng)導來(lái)過(guò)好幾次,勸他們住進(jìn)別的村子,鄉里不可能花那么多錢(qián)只為他們一戶(hù)人家通電。表哥擺擺手,不去,不去!我要守著(zhù)咱們的山。
3、
表哥找了輛舊自行車(chē),做起發(fā)電機,掛在樹(shù)上的燈終于亮了,姥姥姥爺呵呵地笑,這小子!燈泡從院子移進(jìn)屋子,一家人看著(zhù)燈說(shuō)話(huà)。屋子里亮堂堂的,太亮了,老鼠都不敢出來(lái),貓靠著(zhù)姥姥的身子閉著(zhù)眼睛打盹。不幾天,屋里就多了電視。電視里蹦跳著(zhù)外邊世界的人,有漂亮的女人,漂亮女人的眼睛會(huì )說(shuō)話(huà),身影會(huì )說(shuō)話(huà),頭發(fā)也會(huì )說(shuō)話(huà)。表哥的眼睛里亮起一盞燈。
姥爺已經(jīng)攢下小筆錢(qián),等表哥過(guò)了十七歲,就開(kāi)始操持給他找媳婦。姥爺把最近的村莊都跑遍了,那些說(shuō)媒的人全都不收他的錢(qián),沒(méi)人愿意去那一戶(hù)人家住著(zhù)的山里。后來(lái),終于有一戶(hù)人家收下他的錢(qián),幾天以后,在對面的山崖上喊話(huà),要表哥去見(jiàn)面。
姑娘坐在屋里的炕上,長(cháng)得俊秀,表哥笑著(zhù)進(jìn)去,叫喊著(zhù)出來(lái)。姑娘咬了他的手,在門(mén)口傻笑著(zhù)“旺旺”叫,他說(shuō)她是一條大狗。
面對姥爺的質(zhì)問(wèn),媒婆理直氣壯,就你們那地方,如果不是這姑娘腦子有問(wèn)題,人家家里人還不答應呢。
表哥再也不讓提找媳婦的事兒,他悶悶地去放羊,他去他父親的墳頭,把爛梨揀起來(lái),扔到很遠的地方。第二年,山坡上拱出了許多的梨樹(shù)苗。再過(guò)幾年,春天一到,滿(mǎn)山坡閃動(dòng)著(zhù)梨花白。
表哥已經(jīng)種了許多果樹(shù),他說(shuō),再過(guò)幾年,他要讓方圓百里都吃上他的水果,他要在山上建個(gè)罐頭廠(chǎng)。果子豐收,他想去山下雇人采摘,早上一個(gè)人去,晚上一個(gè)人回來(lái)。人們都去城里打工,沒(méi)人愿意來(lái)大山里勞動(dòng)。他一個(gè)人日夜不停地采摘,還是有許多果子被鳥(niǎo)和土地偷了去。
山下有人來(lái)說(shuō)媒,姑娘在照片上笑得果子一樣甜。媒人說(shuō),如果你愿意,她就是你的媳婦。他當然愿意。他熟悉這座山,他知道哪個(gè)山溝里蛇多,哪棵樹(shù)上的櫻桃又大又甜,可是他還不知道姑娘。姑娘說(shuō),可以少給彩禮,可以不要房子,但是絕不能住在山上。姑娘已經(jīng)死過(guò)一個(gè)丈夫,她有一個(gè)弟弟也死了,弟弟臨死前蓋了一排新房子,沒(méi)有人住,如果他愿意,他就是那房子的主人,那姑娘的丈夫。
他哭喊著(zhù),我不去!我要守著(zhù)咱們的山。
姥爺的聲音比他的大,姥爺用那雙磨薄了的鞋底子打他的屁股,姥爺的手發(fā)抖,鞋掉在地上,姥爺拿起木棍子,木棍子落在他身上,他咬著(zhù)牙說(shuō),我不去!我要占山為王。
姥爺把羊賣(mài)了,一群活生生的羊娘羊崽子換回來(lái)一墊錢(qián),姥爺拿出來(lái),嶄新的錢(qián),能把人的脖子拉道口子。雞都被燉進(jìn)鍋里,雞毛被風(fēng)吹著(zhù),掛在樹(shù)稍上。姥爺要搬家,鍋碗瓢盆放滿(mǎn)一車(chē),門(mén)已經(jīng)上鎖,表哥想從窗戶(hù)里跳進(jìn)去,可是他已經(jīng)長(cháng)得太高大,窗戶(hù)卡著(zhù)他的脖子,他好半天才拔出自己的腦袋。
姥爺的牛車(chē)已經(jīng)走遠了,狗沒(méi)出過(guò)山,不一會(huì )兒返了回來(lái)。表哥把高高的蒿草鋪在門(mén)口,摟著(zhù)狗過(guò)夜。姥爺回來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)院子里石頭架著(zhù)的一口鐵鍋里正咕嘟著(zhù)什么,狗爬在地上啃著(zhù)野兔的骨架。他對著(zhù)回來(lái)的姥爺說(shuō),果樹(shù)該打藥了,到處都是蟲(chóng)子。
姥爺氣得暈倒,他這才同意去結婚。姑娘喜歡跟她一起摘果子,姑娘陪他一起看對面梯田里的地。姑娘在山坡上摘下梨,真甜,她說(shuō)。她吃完梨把核從崖上扔下去,這崖有多深,她問(wèn)。
可是姑娘不喜歡在這山里長(cháng)住。她想要一出門(mén)就能坐上公交車(chē),她想輕輕一擰就能有水流過(guò)手掌手背,她喜歡看見(jiàn)人群。表哥去了山下,他變成有媳婦的人。
老牛架著(zhù)平車(chē)壓在長(cháng)滿(mǎn)草的山路上,姥姥姥爺回來(lái)了,石頭房子的窗戶(hù)又亮起煤油燈。
4、
表哥能干,在家里開(kāi)起飯店,把新房子裝修得亮堂。他閑不住,飯店里的事情留給表嫂打理,他自己開(kāi)著(zhù)三輪車(chē)去山里的煤窯上班,回家之前,他先去看看石頭房子里住著(zhù)的姥姥姥爺,那條狗已經(jīng)太老了,看見(jiàn)它先是叫,走近了,才晃一晃尾巴。他去看他的果樹(shù),許多果子掉進(jìn)土里,他拿著(zhù)斧頭,想把樹(shù)砍斷,卻把斧頭砍進(jìn)土里。
有一天,表嫂哭泣著(zhù)來(lái),這是他們結婚以后她第一次來(lái)。她在姥姥姥爺家門(mén)前哭,接著(zhù),一群人進(jìn)來(lái),抬著(zhù)一塊雪白的布,姥爺呆住不動(dòng),門(mén)口的老狗把白布叼開(kāi),那是一片煤黑和血色,他沒(méi)看見(jiàn)孫子的臉,認出了他穿著(zhù)的衣服和鞋。
兩個(gè)老人,一個(gè)倒在地上,一個(gè)抖著(zhù)雙手轉圈圈。那條老狗認出了自己的主人,搖晃著(zhù)尾巴。
煤窯的人把錢(qián)放在炕沿,新的能割人脖子的錢(qián)。
姥爺說(shuō),把他葬在對面山崖上,讓他能看著(zhù)這座山,看著(zhù)石頭房子。
表嫂跑走了,我照著(zhù)手電一路跟隨。她下了山,順著(zhù)河流往前走,她跳過(guò)大大小小的石頭,一路小跑,在對著(zhù)崖上有梨樹(shù)的地方停下,她要走我手里的手電,在河里的沙地上找到一棵梨樹(shù)苗,那棵樹(shù)正是她婚前扔下的梨核長(cháng)成的。她仰起頭看著(zhù)崖上的梨樹(shù)嗡嗡嬰嬰地哭。
表哥就要葬在梨樹(shù)對著(zhù)的田地里,她抹干眼淚,爬上山看表哥入土。
大紅的棺材路過(guò)石頭房子,縫隙里的草和螞蟻都停駐不動(dòng),路過(guò)空了的羊圈,羊的氣味也停駐不動(dòng),接著(zhù)路過(guò)果園。山上的路不好走,人們抬著(zhù)表哥,嘴里喊著(zhù)“二紅,二紅!”地里的麥子已經(jīng)熟了,金黃金黃的,麥芒尖利,在天黑不久之后,把天扎出了月亮和星星。
不知道什么封住了人們的嘴,封住了哭聲,只有土“沙沙”落在棺材上的聲音。
姥爺沒(méi)有去送葬,他坐在石凳上說(shuō),說(shuō),你快去看看吧,二紅在河里喊“我要守著(zhù)咱們的山!”。
我走到山頭上,就聽(tīng)見(jiàn)河里水流澎湃的聲音,像是有巨浪在河里翻滾。我抬頭看見(jiàn),天上的月亮正坐在樹(shù)尖上。這樣的事情我小的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò),在我們看上去晴朗的夜里,上流下起大雨,雨水聚集,涌進(jìn)河道里,水潮有時(shí)會(huì )漲起幾房高。
表嫂蹲下身去,她的褲子上全是血。
對面的墳墓安靜,河流里仿佛擁擠著(zhù)一萬(wàn)棵梨樹(shù)苗的聲音,它們吶喊著(zhù):我要占山為王!
【占山為王散文】相關(guān)文章:
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01