- 相關(guān)推薦
如面談的名家散文
朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著(zhù)兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫(xiě)信的用處。信原是寫(xiě)給“你”或“你們幾個(gè)人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話(huà)，不過(guò)是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話(huà)總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽(tīng)話(huà)的受不了。寫(xiě)信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺(jué)著(zhù)信里的話(huà)是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣�？跉夂鲜�，才能夠“如面談”。但是寫(xiě)信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時(shí)可以運用聲調表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨白，沒(méi)有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫(xiě)信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語(yǔ)言里，這種心思和技巧，經(jīng)過(guò)多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個(gè)程式，應用起來(lái)，“如面談”倒也不見(jiàn)得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫(xiě)信的人利用那些程式，可以很省力的寫(xiě)成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫(xiě)白話(huà)，倒不容易寫(xiě)成這樣像信的信�！秲砂闱镉觌S筆》記著(zhù)一個(gè)人給一個(gè)婦人寫(xiě)家信，那婦人要照她說(shuō)的寫(xiě)，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的那些話(huà)寫(xiě)成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話(huà)信壓根兒沒(méi)有樣子；那人也許覺(jué)得白話(huà)壓根兒就不能用來(lái)寫(xiě)信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫(xiě)信，也并不用白話(huà)；他們寧可用那些不通的文言，如“來(lái)信無(wú)別”之類(lèi)。我們現在自然相信白話(huà)可以用來(lái)寫(xiě)信，而且有時(shí)也實(shí)行寫(xiě)白話(huà)信。但是常寫(xiě)白話(huà)文的人，似乎除了胡適之先生外，寫(xiě)給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現代書(shū)簡(jiǎn)一類(lèi)書(shū)就會(huì )相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現成的程式，白話(huà)信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰(shuí)老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話(huà)應用文的程式，文言就真“死”了。
林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》（《論語(yǔ)》二十六期）里說(shuō)過(guò)：
一人修書(shū)，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟。
“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來(lái)確是很經(jīng)濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話(huà)，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著(zhù)繞彎兒從文言直譯�！粽嬗羞@樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話(huà)似乎也是很現成，很經(jīng)濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經(jīng)濟的標準，白話(huà)的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言，繁簡(jiǎn)當以各自的組織為依據，不當相提并論。白話(huà)文固然不必全合乎口語(yǔ)，白話(huà)信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫(xiě)白話(huà)信，我想是合式的。
麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”，“專(zhuān)此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒(méi)有它就不像一封信�！熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋�(gè)人談話(huà)，開(kāi)口時(shí)用的“我對你說(shuō)”那句子，“專(zhuān)此”“敬請大安”相當于談話(huà)結束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦，再見(jiàn)”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著(zhù)那人，就代替了那第一句話(huà)，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話(huà)。這是寫(xiě)信究竟不“如面談”的地方�，F在寫(xiě)白話(huà)信，常是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有相當于“敬啟者”的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進(jìn)步！”“祝好！”一類(lèi)，像“專(zhuān)此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了�！熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”�！吧偾渥阆隆痹凇霸侔菅浴敝�，和現行的格式將稱(chēng)呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱(chēng)呼開(kāi)頭，“敬啟者”原不妨省去；現在還因循的寫(xiě)著(zhù)，只是遺形物罷了。寫(xiě)白話(huà)信的人不理會(huì )這個(gè)，也是自然而然的�！皩�(zhuān)此”“敬請大安”下面還有稱(chēng)呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話(huà)信里保存著(zhù)它，不是沒(méi)有理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫(xiě)信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專(zhuān)泐”，“順問(wèn)近佳”之類(lèi)，用錯了是會(huì )讓人恥笑的——尊長(cháng)甚至于還會(huì )生氣。白話(huà)信的結尾，雖然還沒(méi)講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來(lái)點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬�？箲饎倮�，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹致民族解放的敬禮”，除非寫(xiě)信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說(shuō)或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾里也有。如“此頌文祺”，“敬請春安”，“敬頌日祉”，“恭請痊安”，等等，一時(shí)數不盡，這里所舉的除“此頌文祺”是通用的簡(jiǎn)式外，別的都是應時(shí)應景的式子，不能亂用。寫(xiě)白話(huà)信的人既然不愿扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時(shí)應景的式子。只要下筆時(shí)略略用些心，這是并不難的。
最麻煩的要數稱(chēng)呼了。稱(chēng)呼對于口氣的關(guān)系最是直截的，一下筆就見(jiàn)出，拐不了彎兒。談話(huà)時(shí)用稱(chēng)呼的時(shí)候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫(xiě)信不能像談話(huà)那樣面對面的，用稱(chēng)呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見(jiàn)黑字，簡(jiǎn)直沒(méi)個(gè)躲閃的地方。文言信里稱(chēng)呼的等級很繁多，再加上稱(chēng)呼底下帶著(zhù)的敬語(yǔ)，真是數不盡。開(kāi)頭的稱(chēng)呼，就是受信人的稱(chēng)呼，有時(shí)還需要重疊，如“父母親大人”，“仁兄大人”，“先生大人”等�，F在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學(xué)長(cháng)我兄”之類(lèi)；至于“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。開(kāi)頭的稱(chēng)呼底下帶著(zhù)的敬語(yǔ)，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的“膝下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如“閣下”，“執事”；這表示只敢將信遞給“閣下”的公差，或“執事”的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看�？墒怯镁昧�，用熟了，誰(shuí)也不去注意那些意義，只當作敬語(yǔ)用罷了。但是這些敬語(yǔ)表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語(yǔ)還有一個(gè)緊要的用處。在信文里稱(chēng)呼受信人有時(shí)只用“足下”，“閣下”，“執事”就成；這些縮短了，替代了開(kāi)頭的那些繁瑣的詞兒�！盼睦锊⒂袑�(zhuān)用的簡(jiǎn)短的稱(chēng)呼，像“臺端”便是的。另有些敬語(yǔ)，卻真的只是敬語(yǔ)，如“大鑒”，“臺鑒”，“鈞鑒”，“勛鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。還有些只算附加語(yǔ)，不能算敬語(yǔ)，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及“覽”，“閱”，“見(jiàn)字”，“知悉”等，大概用于親近的人或晚輩。
結尾的稱(chēng)呼，就是寫(xiě)信人的自稱(chēng)，跟帶著(zhù)的敬語(yǔ)，現在還通用的，卻沒(méi)有這樣繁雜�！暗堋庇玫米疃�，“小弟”，“愚弟”只偶然看見(jiàn)。光頭的名字，用的也最多，“晚”，“后學(xué)”，“職”也只偶然看見(jiàn)。其余還有“兒”，“侄”等：“世侄”也用得著(zhù)，“愚侄”卻少——這年頭自稱(chēng)“愚”的究竟少了。敬語(yǔ)是舊的“頓首”和新的“鞠躬”最常見(jiàn)；“謹啟”太質(zhì)樸，“再拜”太古老，“免冠”雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長(cháng)通用“謹上”，“謹肅”，“謹稟”——“叩稟”，“跪稟”有些稀罕了似的；對晚輩通用“泐”，“字”等，或光用名字。
白話(huà)里用主詞句子多些，用來(lái)寫(xiě)信，需要稱(chēng)呼的地方自然也多些。但是白話(huà)信的稱(chēng)呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經(jīng)成了遺形物，用起來(lái)即使不至于覺(jué)得封建氣，即使不至于覺(jué)得滿(mǎn)是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向“面談”里去找�？墒俏覀兛陬^上的稱(chēng)呼，還在演變之中，凝成定型的絕無(wú)僅有，難的便是這個(gè)。我們現在口頭上通用于一般人的稱(chēng)呼，似乎只有“先生”。而這個(gè)“先生”又不像“密斯忒”、“麥歇”那樣真可以通用于一般人。譬如英國大學(xué)里教師點(diǎn)名，總稱(chēng)“密斯忒某某”，中國若照樣在點(diǎn)名時(shí)稱(chēng)“某某先生”，大家就覺(jué)得客氣得過(guò)火點(diǎn)兒�！跋壬敝�，白話(huà)信里最常用的還有“兄”，口頭上卻也不大聽(tīng)見(jiàn)。這是從文言信里借來(lái)稱(chēng)呼比“先生”親近些的人的。按說(shuō)十分親近的人，直寫(xiě)他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到“先生”，又親不到直呼名號的。所以“兄”是不可少的詞兒——將來(lái)久假不歸，也未可知。
更難的是稱(chēng)呼女人，劉半農先生曾主張將“密斯”改稱(chēng)“姑娘”，卻只成為一時(shí)的談柄；我們口頭上似乎就沒(méi)有一個(gè)真通用的稱(chēng)呼女人的詞兒。固然，我們常說(shuō)“某小姐”，“某太太”，但寫(xiě)起信來(lái)，麻煩就來(lái)了。開(kāi)頭可以很自然的寫(xiě)下“某小姐”，“某太太”，信文里再稱(chēng)呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說(shuō)話(huà)。只有我們口頭上偶而一用的“女士”，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是“女士”大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用“先生”也成，口頭上已經(jīng)有這么稱(chēng)呼的——不過(guò)顯得太單調罷了。至于寫(xiě)白話(huà)信的人稱(chēng)呼自己，用“弟”的似乎也不少，不然就是用名字�！暗堋弊匀皇菑奈难孕爬锝鑱�(lái)的，雖然口頭上自稱(chēng)“兄弟”的也有。光用名字，有時(shí)候嫌不大客氣，這“弟”字也是不可少的，但女人給普通男子寫(xiě)信，怕只能光用名字，稱(chēng)“弟”既不男不女的，稱(chēng)“妹”顯然又太親近了，——正如開(kāi)頭稱(chēng)“兄”一樣。男人寫(xiě)給普通女子的信，不用說(shuō)，也只能光用名字。白話(huà)信的稱(chēng)呼卻都不帶敬語(yǔ)，只自稱(chēng)下有時(shí)裝上“鞠躬”，“謹啟”，“謹上”，也都是借來(lái)的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語(yǔ)，卻是歐化。那些敬語(yǔ)現在看來(lái)原夠膩味的，一筆勾銷(xiāo)，倒也利落，干凈。
五四運動(dòng)后，有一段兒還很流行稱(chēng)呼的歐化。寫(xiě)白話(huà)信的人開(kāi)頭用“親愛(ài)的某某先生”或“親愛(ài)的某某”，結尾用“你的朋友某某”或“你的真摯的朋友某某”，是常見(jiàn)的，近年來(lái)似乎不大有了，即使在青年人的信里。這一套大約是從英文信里抄襲來(lái)的�？墒窃谟⑽睦�，口頭的“親愛(ài)的”和信上的“親愛(ài)的”，親愛(ài)的程度迥不一樣�？陬^的得真親愛(ài)的才用得上，人家并不輕易使喚這個(gè)詞兒；信上的不論你是誰(shuí)，認識的，不認識的，都得來(lái)那么一個(gè)“親愛(ài)的”——用慣了，用濫了，完全成了個(gè)形式的敬語(yǔ)，像我們文言信里的“仁兄”似的。我們用“仁兄”，不管他“仁”不“仁”；他們用“親愛(ài)的”，也不管他“親愛(ài)的”不“親愛(ài)的”�？墒菍�(xiě)成我們的文字，“親愛(ài)的”就是不折不扣的親愛(ài)的——在我們的語(yǔ)言里，“親愛(ài)”真是親愛(ài)，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺(jué)著(zhù)過(guò)火點(diǎn)兒；甚至還肉麻呢。再說(shuō)“你的朋友”和“你的真摯的朋友”。有人曾說(shuō)“我的朋友”是標榜，那是用在公開(kāi)的論文里的。我們雖然只談不公開(kāi)的信，雖然普通用“朋友”這詞兒，并不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上“你的”，大書(shū)特書(shū)，怕也免不了標榜氣。至于“真摯的”，也是從英文里搬來(lái)的。毛病正和“親愛(ài)的”一樣�！斎�，要是給真親愛(ài)的人寫(xiě)信，怎么寫(xiě)也成，上面用“我的心肝”，下面用“你的寵愛(ài)的叭兒狗”，都無(wú)不可，不過(guò)本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。
白話(huà)信還有領(lǐng)格難。文言信里差不多是看不見(jiàn)領(lǐng)格的，領(lǐng)格表現在特種敬語(yǔ)里。如“令尊”，“嫂夫人”，“潭府”，“惠書(shū)”，“手教”，“示”，“大著(zhù)”，“鼎力”，“尊裁”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著(zhù)”，“綿薄”，“鄙見(jiàn)”等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫(xiě)信寫(xiě)出來(lái)的。這些足以避免稱(chēng)呼的重復，并增加客氣。文言信除了寫(xiě)給子侄，是不能用“爾”，“汝”，“吾”，“我”等詞的，若沒(méi)有這些敬語(yǔ)，遇到領(lǐng)格，勢非一再稱(chēng)呼不可；雖然信文里的稱(chēng)呼簡(jiǎn)短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語(yǔ)口頭上還用著(zhù)的，白話(huà)信里自然還可以用，如“令尊”，“大著(zhù)”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著(zhù)”等，但是這種非常之少。白話(huà)信里的領(lǐng)格，事實(shí)上還靠重復稱(chēng)呼，要不就直用“你”“我”字樣。稱(chēng)呼的重復免不了累贅，“你”“我”相稱(chēng)，對于生疏些的人，也不合式。這里我想起了“您”字。國語(yǔ)的“您”可用于尊長(cháng)，是個(gè)很方便的敬詞——本來(lái)是復數，現在卻只用作單數。放在信里，作主詞也好，作領(lǐng)格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至于顯得太托熟似的。
寫(xiě)信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將“面談”時(shí)的一些聲調表情姿態(tài)等等標準化。熟悉了這些程式，無(wú)需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫(xiě)成合式的，多多少少“如面談”的信。寫(xiě)信究竟不是“面談”，所以得這樣辦；那些程式有的并不出于“面談”，而是寫(xiě)信寫(xiě)出來(lái)的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實(shí)際需要逼出來(lái)的。文言信里還不免殘存著(zhù)一些不切用的遺物，白話(huà)信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺(jué)的努力，相信可以使白話(huà)信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎么寫(xiě)信文兒。這所謂“神而明之，存乎其人”，沒(méi)什么可說(shuō)的。不過(guò)這里可以借一個(gè)例子來(lái)表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：
有一裁縫，花了許多錢(qián)送他兒子去念書(shū)。一天，他兒子來(lái)了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個(gè)殺豬的倒識字，不過(guò)識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說(shuō)信里是這樣的話(huà)，“爸爸！趕快給我拿錢(qián)來(lái)！我沒(méi)有錢(qián)了，快給我錢(qián)！”裁縫說(shuō)，“信里是這樣的說(shuō)嗎！好！我讓他從中學(xué)到大學(xué)念了這些年書(shū)，念得一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有了！”說(shuō)著(zhù)就難過(guò)起來(lái)。正在這時(shí)候，來(lái)了一個(gè)牧師，就問(wèn)他為什么難過(guò)。他把原因一說(shuō)，牧師說(shuō)，“拿信來(lái)，我看看�！本徒舆^(guò)信來(lái)，戴上眼鏡，讀道，“父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點(diǎn)錢(qián)罷！寄給我半鎊錢(qián)就夠了，謝謝你�！辈每p高興了，就寄兩鎊錢(qián)給他兒子。（《中國禪學(xué)的發(fā)展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）
有人說(shuō)，日記和書(shū)信里，最能見(jiàn)出人的性情來(lái)，因為日記只給自己看，信只給一個(gè)或幾個(gè)朋友看，寫(xiě)來(lái)都不做作�！安蛔鲎鳌笨刹皇恰靶殴P所之”。日記真不準備給人看，也許還可以“信筆所之”一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說(shuō)和作論，可也不能只顧自己痛快，真的“信筆”寫(xiě)下去�！叭缑嬲劇辈皇呛酆斓�，總得有“一點(diǎn)禮貌”，也就是一份客氣�？蜌庖蠓�，恰到好處，才是味兒，“如面談”是需要火候的。
【如面談的名家散文】相關(guān)文章：
朱自清散文《如面談》03-23
名家經(jīng)典散文06-11
名家短篇散文精選07-06
名家短篇散文02-21
名家寫(xiě)景的散文01-07
名家游記的散文02-17
名家短篇經(jīng)典散文07-15
名家茅盾散文01-04
名家名作短篇散文01-07