習慣名家散文

　　不管別位，以我自己說(shuō)，思想是比習慣容易變動(dòng)的。每讀一本書(shū)，聽(tīng)一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像是螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進(jìn)。所以，每轉一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì )再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的還高了一二分呢。

　　習慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧，讀什么，看什么，聽(tīng)什么，都吸著(zhù)煙。圖書(shū)館里不準吸煙，干脆就不去。書(shū)里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣的點(diǎn)上一支。醫院里陳列著(zhù)“煙肺”也看見(jiàn)過(guò)，頗覺(jué)恐慌，我也是有肺動(dòng)物��！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；及至吃過(guò)飯，高偉的思想又隨著(zhù)藍煙上了天。有的時(shí)候確是堅決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷，而且自號為理智的人——對面是習慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著(zhù)并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著(zhù)，大概一時(shí)還不至于死，這很足自一慰。什么都這樣。按說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著(zhù)夫人在街上走走了。我也這么想過(guò)，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著(zhù)，咱們家里見(jiàn)吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開(kāi)了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說(shuō)，到底覺(jué)得差一點(diǎn)。從此再不去雙雙走街。

　　明知電影比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專(zhuān)會(huì )供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車(chē)，可想見(jiàn)那是多么野蠻了。

　　跳舞是多么文明的事呢，我也沒(méi)份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見(jiàn)跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì )，一個(gè)日本青年氣得直哭，因為沒(méi)人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問(wèn)題，跳不能叫印度登時(shí)獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì )就怎樣了不得�？墒俏也惶�。一個(gè)人吃飽了沒(méi)事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯，無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不及�？粗�(zhù)就不順眼，不用說(shuō)真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒(méi)有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準知道并沒(méi)危險。

　　還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺(jué)得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想像的作用。這就沒(méi)有辦法了，想像真會(huì )叫肚子山響！

　　對于朋友，我永遠愛(ài)交老粗兒。長(cháng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿(mǎn)跟我沒(méi)緣�？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽(tīng)慣看慣的。一看見(jiàn)長(cháng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩(shī)才，他那些長(cháng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著(zhù)別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著(zhù)頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒(méi)剪發(fā)。

　　行難知易，有如是者。

　�。ㄝd一九三四年九月五日《人間世》第十一期）

【習慣名家散文】相關(guān)文章：

名家經(jīng)典散文08-17

名家經(jīng)典散文06-11

名家散文08-06

名家游記的散文10-09

名家寫(xiě)景的散文09-13

名家茅盾散文07-15

勵志名家散文09-11

名家短篇經(jīng)典散文07-15

名家經(jīng)典短篇散文10-06

春天的名家散文10-23