洗澡記散文

　　我不愛(ài)洗澡，真的。特別是冬天---洗手間達不到“如沐春雨”的溫度--開(kāi)著(zhù)“人造太陽(yáng)”也不成。于是，冬天，我就不愛(ài)洗澡--因為只能去公共一浴池---一群大胖奶牛和竹子一般的細腿，看得人心驚肉跳。

　　可是小時(shí)候我媽就說(shuō)----“從前有一個(gè)小孩兒她不愛(ài)洗澡，后來(lái)她就死掉了---因為太臟了，就叫蒼蠅給吃掉了�！蹦菚r(shí)候家里的衛生間像王寶釧住的破窖，滿(mǎn)墻滿(mǎn)窗戶(hù)除了透風(fēng)就是撒氣。于是，從小，我就被我媽抱著(zhù)去公共一浴池洗澡。每次我都會(huì )在更衣室里哭得聲嘶力竭，鼻涕哭得都快逆流成痰了，徒然地掙扎著(zhù)，最終還是被光一溜一溜地送進(jìn)霧氣騰騰的洗澡間。

　　我很怕那里，像個(gè)籠屜似的，里面一排一排的水龍頭，下面都站著(zhù)一到兩個(gè)白胖粉一嫩的大饅頭-----上面長(cháng)著(zhù)黑色的一毛一---那時(shí)候不興染一毛一發(fā)----上面下面都不染。

　　還有那味道，華光肥皂的味兒，蜂花洗頭精的味兒，泉城洗衣粉的味兒，和各種穿了N久混合著(zhù)體臭和汗臭的內一衣的味兒。

　　那個(gè)地方叫我驚恐且好奇，那時(shí)候我有兩尺多高，剛及人腰部，一抬頭，就是各種形狀的一毛一發(fā)，長(cháng)的短的疏的密的；轉個(gè)身，無(wú)數對碩一大的屁一股蛋，有些很好看像個(gè)甜梨似的；有些很難看，像兩袋裝了一半兒的面粉。

　　常常的，我被我媽安放在一個(gè)飛流直下的水柱子底下，我坐在一個(gè)巨大的木盆里，邊兒上漂著(zhù)我的塑料小鴨子。我就這樣被泡在盆子長(cháng)達半小時(shí)到一小時(shí)不等，然后就會(huì )有一條帶著(zhù)肥皂味兒的白色一毛一巾伸過(guò)來(lái)，我把從上到下從里到外洗涮干凈。最后，被另一條干燥的印著(zhù)九色鹿的大一毛一巾包裹起來(lái)，回到冰冷的更衣室。

　　孩子們總是首先被裝裹起來(lái)的，頂著(zhù)一對一對的紅色小一臉蛋兒，在木質(zhì)的長(cháng)椅子上爬上爬下，這是我比較喜歡的一刻----小孩子總是比較容易滿(mǎn)足---那個(gè)時(shí)候，我的臉上會(huì )被涂上一種很香的抹臉油，然后嘴巴里被我媽塞一進(jìn)一塊糖果，我喜歡那味兒，也喜歡那糖果。

　　后來(lái)長(cháng)大了---我是說(shuō)，長(cháng)到羞于在眾人面前裸露自己身體的那個(gè)歲數，我愈加地不愛(ài)去公共一浴池洗澡了。我極不享受拼命弓著(zhù)腰，在最僻靜的角落里找那根水流最小溫度最低的水龍頭洗澡的感覺(jué)。

　　自從一黨一的十一屆三中全會(huì )之后，我們家在一黨一的領(lǐng)導下過(guò)上了準小康的生活---我們家終于買(mǎi)了一臺熱水器！那時(shí)候不興太陽(yáng)能，都是燒煤氣的---跟家里的大煤氣罐對接成功后，就會(huì )有源源不斷的熱水從蓮蓬頭里流一出來(lái)。從此之后，群眾的洗澡問(wèn)題最終解決。

　　再后來(lái)，隨著(zhù)越來(lái)越多的家庭都過(guò)上了小康生活，隨著(zhù)樓層越蓋越高，隨著(zhù)吃閑飯的人越來(lái)越多，隨著(zhù)水資源越來(lái)越匱乏，在我們小區里，三樓以上，自來(lái)水的流量基本上常年呈現“牛尿細”（土語(yǔ)，意思是說(shuō)就像牛尿的尿那么細的一小股水流。）狀態(tài)。吃水都成問(wèn)題，何況洗澡。于是，在2000年，我再次回到公共一浴池的洗澡大軍行列。

　　好在那時(shí)候俺年紀也大了，臉皮也厚了。衣裳一脫，倆眼一閉，把心一橫，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。你表看俺，你有的俺都有，俺有的你未必有。哼哼！

　　常常，在某些地凍天寒的夜晚，俺躺在床上，盯著(zhù)天花板，心里無(wú)限向望著(zhù)：有朝一日，等俺有錢(qián)了，包下一整間浴一室---想怎么洗就怎么洗，想洗哪就洗哪！

【洗澡記散文】相關(guān)文章：

西郵記散文08-22

吃藥記＿現代散文04-16

老友記散文09-06

散文：只記花開(kāi)不記年08-22

秋雨記的散文詩(shī)歌09-23

至傷城記散文09-07

竊讀記的高中散文10-22

七夕憶記散文07-09

陸蠡散文《囚綠記》05-20

回鄉記散文（通用43篇）08-18