兒子的春天散文
兒子出生在陽(yáng)春三月,是在妻故鄉的一家醫院里出生的。那刻,我在離他幾千里之外的南方,為著(zhù)生計打拼。躺在病房里的妻忍著(zhù)產(chǎn)后的劇痛,堅持要在第一時(shí)間告訴我這一喜訊。握著(zhù)聽(tīng)筒,心里酸酸的。
妻說(shuō),她是披著(zhù)冬裝挪進(jìn)產(chǎn)房的,而兒子是一路吮吸著(zhù)春風(fēng)闖進(jìn)家門(mén)的。山村里的春天到得晚,行動(dòng)快,仿佛數夜之間,門(mén)前的那株老梨樹(shù),枝枝丫丫間鉆出雪白雪白的朵兒,屋后的桃林姹紫嫣紅,分外妖嬈。遠遠近近地望去,一坡一坡的油菜花漫山遍野地綻放,整個(gè)村莊陶醉在春來(lái)的消息中。
妻告訴我,在月子里,她和兒子每天都能瞅著(zhù)暖暖的春陽(yáng)一寸寸地爬上窗臺,每天都能聽(tīng)到窗外菜畦里的蜜蜂嗡嗡地歡叫聲,以及手扶犁鏵的農人喊春的號子聲,都能呼吸到泥土和青草的芬芳。妻說(shuō),那是她遇見(jiàn)的最美的春天。
妻充滿(mǎn)詩(shī)意的描繪激起離鄉多年,久居鬧市且終日被人潮裹攜著(zhù)奔跑的我對春天的美好向往。
第一次見(jiàn)到兒子,正逢花落的時(shí)節。幾千里的行程,數日的周車(chē)勞頓,到家已是午夜時(shí)分。急切地想見(jiàn)兒子的我敲開(kāi)門(mén),來(lái)不及抖落一身的風(fēng)塵,便輕手輕腳地走進(jìn)屋,輕輕掖開(kāi)被子的一角,我看到了上蒼派到這個(gè)世上延續我生命的讓我朝思暮想的人。他光著(zhù)小屁股,攥著(zhù)兩只小手,綣縮在他母親的懷里,美美地睡著(zhù),嘴角還散發(fā)著(zhù)一絲絲乳香。妻說(shuō),兒子鬧了好一陣子,許是盼著(zhù)你回來(lái)呢,而今剛喂完奶躺下一會(huì )兒。我匆匆地漱洗完,倚著(zhù)兒子躺下,卻徹夜無(wú)眠。還沒(méi)有習慣晨昏規律的兒子,后半夜不停地鬧床,弄得尚未學(xué)會(huì )當母親的妻子束手無(wú)策。
妻說(shuō),兒子天生是個(gè)不安份的主兒,喜歡新鮮的事物。晴朗的天就是不愛(ài)呆在房間里,你讓他呆久了,他裂嘴就哭,而且是沒(méi)完沒(méi)了。于是,我對兒子說(shuō),“別鬧別鬧,老爸帶你去看春天!北е(zhù)兒子,穿過(guò)庭院,繞過(guò)碧綠的菜地,怒放的桃林在向我們招手。樹(shù)下,花香四溢,彩蝶漫舞。我背著(zhù)唐詩(shī)給兒子聽(tīng),兒子太小,他自然聽(tīng)不懂這中國幾千年古文化的精髓,卻樂(lè )哈哈地沖著(zhù)我笑,小手指不住地做舒展的動(dòng)作。那高興的勁兒,讓我有種深深地自責;蛟S是這生命萌動(dòng)的時(shí)節冥冥中的觸動(dòng),抑或是一種生命間的一種感應,冷不防,兒子的手指絆住了掛在桃樹(shù)枝丫的一根細繩,一瞬那,花落如雨,撒滿(mǎn)我和兒子的衣襟。
那次回家,陪了兒子三天。一個(gè)人坐在回城的車(chē)上,流下做父親后第一次難舍的淚水。
再次見(jiàn)到兒子是在去年的春節。被冬裝包裹的兒子坐在學(xué)步車(chē)上,已經(jīng)會(huì )獨自繞著(zhù)院子滿(mǎn)地跑了。只是臉上結了凍瘡,鞋子不知何時(shí)弄丟了一只,還招惹了一身的灰土。我放下行李,彎下腰想親近他,他扭過(guò)身驅動(dòng)著(zhù)學(xué)步車(chē),一溜煙就往家門(mén)跑,邊跑邊哭,我想一定是我的陌生模樣驚嚇壞了他。
妻說(shuō),兒子特別喜歡春天,我不在家的日子,他一個(gè)人躺在葡萄樹(shù)下的搖籃里,眼巴巴地望著(zhù)青澀的葡萄,有時(shí)一動(dòng)不動(dòng),一瞅就是一兩個(gè)鐘頭,像個(gè)小饞貓似的,簡(jiǎn)直傻得可愛(ài)。
那年除夕,一家人飯畢,圍著(zhù)火爐守歲,妻讓兒子叫"爸爸",向我討壓歲錢(qián),才十個(gè)月大的兒子居然一口氣連聲叫出了好幾個(gè)單音詞--“bababa(爸爸把)”、“bababa(爸爸把)”……我立即從懷里摸出幾張“老人頭”向兒子示意。兒子做著(zhù)鬼臉,一把抓著(zhù),卻看也不看,便將鈔票往她母親手上塞,弄得滿(mǎn)堂大笑。妻打趣地說(shuō),瞧,你兒子可是天才的“債主”呢。我可不這么認為,我想乖巧、孝順的兒子一定希望我這個(gè)父親能給他一個(gè)更美的禮物——一個(gè)玲瓏的世界,一個(gè)最美麗的春天。
春節忙著(zhù)走親訪(fǎng)友,游戲應酬,真正陪伴兒子的時(shí)間還不到兩天。某晚,哄著(zhù)兒子睡下后,就是否帶兒子返城的事宜,妻和我有了一場(chǎng)爭執。妻以為,孩子正是呀呀學(xué)語(yǔ)的時(shí)候,長(cháng)期呆在外公外婆的身邊不是辦法;我卻理性地認為,來(lái)自農村的我們還沒(méi)有攢足在城里買(mǎi)房的資金,如果選擇兩人繼續工作,根本顧不上兒子。妻一夜無(wú)語(yǔ)。
我和妻一同南下,決定硬著(zhù)心腸把兒子托付給岳父岳母繼續照料。離家的前晚,妻給兒子喂了最后一頓奶,讓我給兒子拍照,說(shuō)是留個(gè)紀念,以后給兒子看。這張照片一直躺在我給兒子準備的相冊里,被一雙思念的'手觸摸了無(wú)數回。照片上,母親倚在農家的木靠背椅上,兒子傾斜身子津津有味地享受著(zhù)他的晚餐,一只小手抱著(zhù)腳丫子翹得老高。我不知道等他能看懂這張照片的時(shí)候,是否會(huì )體感到一位年輕的母親和父親那刻的心情。是否會(huì )知道拍下這張照片后的次日凌晨,有過(guò)怎樣的一場(chǎng)告別。我至今也不明白,當妻將兒子從暖烘烘的被窩里抱起來(lái),轉交給孩子的外婆時(shí),自出生后就一刻也沒(méi)離開(kāi)母親的兒子居然表現得十分的平靜,不吵不鬧,也沒(méi)有眼淚,倒是他的母親,還未轉身,眼淚就掉了下來(lái)。兒子不知道,她的母親為適應這場(chǎng)別離,從此忍受了許多日的斷奶之苦。
后來(lái),從岳父岳母的電話(huà)里,我陸續得知許多兒子成長(cháng)的趣事。兒子學(xué)會(huì )了給老人家拎酒瓶倒酒,拿筷子,擦皮鞋,給客人搬小凳子,還學(xué)會(huì )了哼鄉下的兒歌……兒子的變化實(shí)在讓我感到吃驚。唯一讓我感到遺憾的是,兒子在電話(huà)里始終不肯再叫我“爸”,無(wú)論我怎樣的循循善誘,也無(wú)論岳父岳母怎樣的央求。我想,幼小的兒子一定是忘了我這個(gè)爸爸。
兒子今年春天滿(mǎn)二周歲了。前兩日,妻在電話(huà)里提起老家的桃林,岳母說(shuō),開(kāi)花了,開(kāi)得很旺呢,桃樹(shù)才出朵的時(shí)候,兒子就愛(ài)往桃林里鉆,常常弄得滿(mǎn)身是泥。那天電話(huà)里,從未喊過(guò)“媽媽”的兒子破天荒地開(kāi)了口,還一個(gè)勁地叫我“爸”,我的心里一陣悸動(dòng)。作為父親,我沒(méi)有聽(tīng)到兒子的第一聲啼哭,沒(méi)有給兒子洗過(guò)一次澡,換過(guò)一雙干凈的鞋,陪他度過(guò)一個(gè)完整的春天。兒子出生后,父子僅見(jiàn)過(guò)幾次面,在一起累計還不到十五天……
假如兒子有記憶,假如兒子最終都能明白,我想,那一定是春天的緣故。
【兒子的春天散文】相關(guān)文章:
林清玄春天散文01-10
描寫(xiě)春天的精選散文12-07
賈平凹散文《我不是個(gè)好兒子》07-03
描寫(xiě)春天桃花的散文隨筆10-13
對于春天的散文隨筆精選08-03
春天的散文隨筆400字08-03
關(guān)于春天的幼兒散文隨筆08-03
春天的散文隨筆700字08-03
寫(xiě)春天的初中散文600字11-30