- 相關(guān)推薦
母親的杏樹(shù)散文
舊宅從雨季里挺過(guò)來(lái)時(shí),愈發(fā)顯得蒼老荒涼。站在屋里向頂上仰望,一些椽瓦結合部的縫隙正透過(guò)來(lái)幾線(xiàn)陽(yáng)光,如銀色長(cháng)柱撐在那里。想必,夜晚的地面或墻壁上也常會(huì )有星月光顧。
能阻止庭院沒(méi)落的唯一途徑即是拆舊建新。父親不同意,他蝸居在舊屋東頭那間稍顯結實(shí)些的屋里,以各種理由推托,拒絕子女們一次次的催促。我不能理解,老人家到底眷留什么?我們也曾答應他,如果搬遷,可以幫他移走他想帶的所有物件。父親緊緊依著(zhù)庭院里的那棵杏樹(shù),不肯應允。
相比蒼老陳舊的庭院,那棵杏樹(shù)倒枝葉繁茂,盡顯生機。尤其春天,一樹(shù)粉白,滿(mǎn)枝花朵,招引著(zhù)蜂蝶來(lái)往不斷,鳥(niǎo)在枝間躍躥不止。父親總會(huì )在這個(gè)時(shí)節,搬一把椅子來(lái)到杏樹(shù)下,有時(shí)也會(huì )用嘴吹吹樹(shù)下那塊青石上的灰塵,直接就坐。
樹(shù)下的父親會(huì )以怎樣的方式對待這一段時(shí)光。那把褪了漆色的木椅被父親使喚著(zhù),他或躺或靠,將椅子踏實(shí)地壓在身下,暖陽(yáng)的光隨即鋪過(guò)來(lái),父親的雙目自然微閉——是在靜聽(tīng)花語(yǔ)鳥(niǎo)語(yǔ)?是在追憶陳年往事蒼桑經(jīng)歷?還是在閉目養神接納陽(yáng)光的溫暖?有些時(shí)候,也會(huì )見(jiàn)父親把那臺舊式收音機擰開(kāi),任一曲豫劇在他耳畔縈繞回旋。蜂、蝶、雀鳥(niǎo)在枝叉間動(dòng)作時(shí),會(huì )彈落幾瓣杏花落在父親的蒼發(fā)和衣領(lǐng)上,他全然不覺(jué),養神似的。誰(shuí)會(huì )猜到他正在被哪一種夢(mèng)境纏繞?
籠罩在父親頭上的這棵杏樹(shù),它來(lái)自田野。不知是誰(shuí)將一枚杏的果肉剝去后,隨意將杏核扔在了一壟麥苗里,杏就在懵懂中隨著(zhù)麥苗萌芽、撐葉、揚綠。麥子有一天突然不走了,黃了一片田野,緊接著(zhù)傳來(lái)了腳步和鐮刀的響聲。當刷刷的鐮刀走近杏苗,將要剃度它時(shí),母親止住鐮刀,將它移至庭院,偌大的庭院因了它的點(diǎn)綴,漸次綠了,有了些生機。
母親說(shuō),那株杏苗看著(zhù)瘦弱,骨子里卻包著(zhù)硬氣,日后一準能成大樹(shù)。母親所說(shuō)的不是一般意義上的從小長(cháng)大,有大作為的意思。我們只是應諾,不敢期望,內心里想著(zhù):它開(kāi)花也好不開(kāi)也罷,對父親對我們對庭院應無(wú)大礙,無(wú)所謂了。我們就陪父親等待,陪母親在庭院里細致觀(guān)察,看母親殷勤地澆水、施肥、松土、修剪。
杏花開(kāi)放的過(guò)程異常緩慢。母親說(shuō):“不急,它有它的規律,桃三杏四梨五年,總會(huì )花開(kāi)!惫,那一年春時(shí),母親栽養的杏樹(shù)悄無(wú)聲息地就開(kāi)了,一家人圍著(zhù)杏樹(shù)欣喜的指點(diǎn)著(zhù)評論著(zhù),還估摸著(zhù)會(huì )結出多少枚杏果。
母親少了這份口福。她是杏果將熟時(shí)的一個(gè)清晨,突然就走了,無(wú)病兆,無(wú)異常跡象,像是誰(shuí)突如其來(lái)地把她劫走,連給父親都沒(méi)打一聲招呼。父親強忍著(zhù)悲痛,將母親生前所愛(ài)之物一件一件向棺木里添放著(zhù),所要帶的東西在父親的認可下都已帶齊,只是那棵杏樹(shù)……
母親走后的幾年里,那棵杏樹(shù),一年一個(gè)狀態(tài),一季一種呈現。許是受了母親的囑托,許是得到母親在另一個(gè)世界的助力,表現得極為不凡。每到花季,那些杏花相約而至,密集綻放,將濃郁的芳香溢滿(mǎn)院落,即便坐在屋里的床角都會(huì )聞到杏花的粉香。一些愛(ài)花的鄰里,總是借故來(lái)庭院里找人尋物,到樹(shù)下逗留賞花。小院,因杏花而活色生香。
杏果熟了,淡黃的深黃的粉臉的,累累杏果墜彎了杏枝。一些熟透了的杏果把持不住,被風(fēng)一拂就墜了下來(lái)。父親從廚房找來(lái)盛菜的編筐,不經(jīng)意間就拾滿(mǎn)了編筐,手里再抓拿幾枚,去了街巷口。那幾個(gè)在街巷口閑聊的鄰居,正聊得嘴干舌燥,見(jiàn)父親端來(lái)一筐黃杏,停下話(huà)頭將手伸向編筐,嘗著(zhù)嘗著(zhù)就又將話(huà)題扯到杏事上,父親也附和著(zhù)給他的這些老伙計們聊聊院落里那棵杏樹(shù)的一些往事,聊著(zhù)聊著(zhù)就把時(shí)光給裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的酸酸的了。
五月二十一日是母親的十周年祭日,因十周年是大祭,親朋們都趕了過(guò)來(lái)。大家相聚在布滿(mǎn)陰涼的杏樹(shù)下,相互問(wèn)詢(xún)著(zhù)家事近況,分享著(zhù)家事里的喜樂(lè ),傾敘著(zhù)各自的愁楚。孩童們繞著(zhù)大人身前背后追來(lái)逐去,玩耍盡歡。一些眼尖的孩童看到滿(mǎn)樹(shù)漸黃的杏果,纏著(zhù)大人們要吃。父親已提前備好兩根竹桿,大家你夠我搖,將杏果抖落一地。性急些的孩童顧不上用水沖洗,只將杏果用手掌粗蹭兩下直接進(jìn)口;年長(cháng)者中有人牙口不好,被黃杏酸得皺著(zhù)眉咧著(zhù)嘴,激出些許眼淚。父親在一旁看著(zhù)大家其樂(lè )融融的樣子,跟著(zhù)呵呵憨笑。
這應該是母親所期望的。
【母親的杏樹(shù)散文】相關(guān)文章:
心中的銀杏樹(shù)現代散文07-23
母親散文06-26
描寫(xiě)銀杏樹(shù)的散文(通用11篇)05-19
母親的憶念散文09-23
《我的母親》散文09-02
散文“自私”的母親10-23
母親的衣衫散文09-10
思念母親的經(jīng)典散文10-27
母親的等待散文10-03
贊美母親的散文08-03